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Il libro

ome la maggior parte dei sudamericani, anche Eduardo Galeano
sognava, da bambino, di diventare un grande calciatore e la fama
conquistata come scrittore non ’ha guarito dal rimpianto di essere
stato «il peggior scarpone» mai comparso sui campetti del suo Paese.
La passione, pero, € rimasta intatta: non potendola esprimere con i
piedi, si ¢ rassegnato a farlo con la penna. Questi racconti, ricordi e
appunti sono la celebrazione del mondo che gira intorno al pallone,
dei suoi protagonisti di ieri e di oggi: i tifosi in eterno pellegrinaggio
verso lo stadio; Pelé esultante per il suo millesimo gol al Maracans; il
portiere che, con un solo errore, perde il campionato; Maradona che,
con due gol inflitti all'Inghilterra, di cui uno di mano, vendica
lorgoglio argentino ferito a morte alle Malvine. Galeano non
nasconde gli aspetti meno luminosi di uno sport che ¢ anche un
lucroso affare. Tuttavia, come accade agli innamorati, le irrimediabili
miserie non diminuiscono, al suo sguardo, lo splendore di questo
gioco, che ¢ festa per gli occhi dello spettatore e allegria delle gambe
che sfidano la palla. Fenomeno sorprendente, che ha il potere di
avvicinare le sensibilita piu diverse, soffocare la ragione e riunire sotto
la stessa bandiera uomini in lotta fra loro. Come quando gioca la
nazionale e, come per magia, «si ferma il respiro del Paese, tacciono i
politici, i cantori e i ciarlatani da fiera, gli amanti frenano i loro amori
e le mosche interrompono il volo». La versione ebook contiene
'inedito aggiornamento sui mondiali di Sudafrica 2010.



L’autore

¢ nato nel 1940 a Montevideo (Uruguay), dove ha iniziato, da

giornalistica. Dal 1973, dopo il colpo di stato militare, € vissuto

L tina e in Spagna. All'inizio del 1985 ¢ tornato nel suo Paese,
E autore di numerosi libri, tradotti in varie lingue, che violano
e tra i generi letterari, mescolando il racconto e il saggio, la
a. Ha ricevuto premi prestigiosi, fra i quali ’American Book
crsita di Washington per la trilogia Memoria del fuocdn Italia
gli sono stati conferiti i premi Marenostrum e Pellegrino Artusi per la
Solidarieta. E stato il primo scrittore a ottenere il premio ALOA, attribuito dagli
editori danesi, il Cultural Freedom Prize della Fondazione Lannan e il Premio a
la Comunicacion Solidaria della citta spagnola di Cordoba. Nel 2008, infine, ¢
stato nominato Cittadino Illustre del Mercosur. Delle sue opere Sperling &
Kupfer ha pubblicato Le vene aperte dell America Lafif#orni e notti d'amore
e di guerraA festa in giy Le labbra del tempd| libro degli abbracciParole in
camming Specchy | figh dei giornfsettembre 2012).



EDUARDO GALEANO

SPLENDORI E MISERIE
DEL GIOCO DEL CALCIO

NUOVA EDIZIONE AGGIORNATA



Le pagine che seguono sono dedicate a quei ragazzi che un giorno, anni
fa, incontrai in Calella de la Costa. Tornavano da una partita di calcio e
cantavano: «Vinciamo, perdiamo, ma ci divertiamon».



Questo libro deve molto all’entusiasmo e alla pazienza di Pepe
Barrientos, Manolo Epelbaum, Ezequiel Fernandez Moores, Karl
Hiibener, Franklin Morales, Angel Ruocco e Klaus Schuster, che hanno
letto le bozze, corretto errori e dato il loro contributo prezioso in termini
di idee e dati.

Mi sono stati di grande aiuto anche 'occhio critico di mia moglie,
Helena Villagra, e i ricordi calcistici di mio padre e/ Bebdlughes. Mio
figlio Claudio e alcuni amici, o amici degli amici, mi hanno dato una
mano fornendomi libri e giornali o facendo ricerche: Hugo Alfaro, Zé
Fernando Balbi, Chico Buarque, Nicolds Buenaventura Vidal, Manuel
Cabieses, Jorge Consuegra, Pierre Charasse, Julidan Garcia-Candau, José
Gonzédles Ortega, Pancho Graells, Jens Lohmann, Daniel Lépez
D’Alesandro, Sixto Martinez, Juan Manuel Martin Medem, Gianni
Mina, Ddmaso Murua, Felipe Nepomuceno, e/ MigueNieto-Solis, Luis
Nifo, Luis Ocampos Alonso, Carlos Ossa, Norberto Pérez, Silvia Peyrou,
Miguel Angel Ramirez, Alastair Read, Affonso Romano de Sant’Anna,
Rosa Salgado, Giuseppe Smorto e Jorge Valdano. Osvaldo Soriano ha
partecipato come scrittore.

Mi sembra doveroso dire che tutte queste persone non sono
assolutamente responsabili del risultato, anzi hanno gia la loro parte di
colpa per essersi cacciati in questo pasticcio.



Confessione dell’autore

Come tutti gli uruguagi, avrei voluto essere un calciatore. Giocavo
benissimo, ero un fenomeno, ma soltanto di notte, mentre dormivo;
durante il giorno ero il peggior scarpone che sia comparso nei campetti
del mio paese.

Anche come tifoso lasciavo molto a desiderare. Juan Alberto
Schiaffino e Julio César Abbadie giocavano nel Pefarol, la squadra
nemica. Da buon tifoso del Nacional facevo tutto il possibile per riuscire
a odiarli. Ma Pepe(Beppe) Schiaffino coi suoi passaggi magistrali
orchestrava il gioco della squadra come se stesse osservando il campo dal
punto piu alto della torre dello stadio, ed e/ Pardo(il Bruno) Abbadie
faceva scorrere la palla sulla linea bianca laterale e si lanciava con gli
stivali delle sette leghe distendendosi senza sfiorare il pallone né toccare i
propri avversari: e io non avevo altro rimedio che ammirarli, avevo
addirittura voglia di applaudirli.

Sono passati gli anni, e col tempo ho finito per assumere la mia
identita: non sono altro che un mendicante di buon calcio. Vado per il
mondo col cappello in mano, e negli stadi supplico: «Una bella giocata,
per I'amor di Dio».

E quando il buon calcio si manifesta, rendo grazie per il miracolo e
non mi importa un fico secco di quale sia il club o il paese che me lo
offre.



L

Il calcio

La storia del calcio ¢ un triste viaggio dal piacere al dovere. A mano a
mano che lo sport si ¢ fatto industria, & andato perdendo la bellezza che
nasce dall’allegria di giocare per giocare. Oggi, il calcio professionistico
condanna cio che ¢ inutile, ed ¢ inutile cio che non rende. E a nessuno
porta guadagno quella follia che rende I'uvomo bambino per un attimo, lo
fa giocare come gioca il bambino con il palloncino o come gioca il gatto
col gomitolo di lana: ballerino che danza con una palla leggera come il
palloncino che se ne va per 'aria e come il gomitolo che rotola, giocando
senza sapere di giocare, senza motivo, senza orologio e senza giudice.

Il gioco si ¢ trasformato in spettacolo, con molti protagonisti e pochi
spettatori, calcio da guardare, e lo spettacolo si ¢ trasformato in uno degli
affari pit lucrosi del mondo, che non si organizza per giocare ma per
impedire che si giochi. La tecnocrazia dello sport professionistico ha
imposto un calcio di pura velocita e molta forza che rinuncia all’allegria,
che atrofizza la fantasia e proibisce il coraggio.

Per fortuna appare ancora sui campi di gioco, sia pure molto di rado,
qualche sfacciato con la faccia sporca che esce dallo spartito e commette
lo sproposito di mettere a sedere tutta la squadra avversaria, 'arbitro e il
pubblico delle tribune, per il puro piacere del corpo che si lancia verso
I'avventura proibita della liberta.



Il giocatore

Corre ansimando sulla fascia. Da un lato lo aspettano i cieli della gloria,
dall’altro gli abissi della rovina. Il quartiere lo invidia: il giocatore
professionista si ¢ salvato dalla fabbrica o dall’ufficio, lo pagano per
divertirsi, ha vinto alla lotteria. E anche se deve sudare come una
fontana, senza avere diritto a stancarsi né a sbagliare, lui ¢ sui giornali e
in televisione, le radio ripetono il suo nome, le donne sospirano per lui e
i bambini vorrebbero imitarlo. Ma lui, che aveva iniziato a giocare per il
piacere di giocare, nelle strade sterrate della periferia, ora gioca negli
stadi per il dovere di lavorare ed ¢ obbligato a vincere o... vincere.

Gli imprenditori lo comprano, lo vendono, lo prestano, e lui si lascia
trasportare in cambio della promessa di maggiore fama e di maggior
denaro. Quanto piu ha successo e piu denaro guadagna, piul diventa
prigioniero. Sottomesso a una disciplina militare, soffre ogni giorno il
castigo di allenamenti feroci e si sottomette al bombardamento di
analgesici e infiltrazioni di cortisone che mascherano il dolore e fingono
la salute. E alla vigilia delle partite importanti lo rinchiudono in un
campo di concentramento dove compie lavori forzati, mangia cibi
insulsi, si sbronza di acqua e dorme da solo.

Negli altri mestieri umani il tramonto arriva con la vecchiaia, ma il
giocatore di calcio puo essere vecchio anche a trent’anni. I muscoli si
stancano presto.

«Quello 1i non fa gol neppure con il campo in discesa.»

«Quello? Neanche se legano tutte e due le mani al portiere...»

O forse anche prima dei trenta, se una pallonata lo stordisce di brutto,
o la sfortuna gli strappa un muscolo o un calcio gli procura una frattura
di quelle che non hanno rimedio. E un brutto giorno il giocatore scopre
che si e giocato la vita in un colpo solo e che il denaro ¢ volato via e la



fama pure. La fama, signora fugace, non gli ha lasciato neppure una
letterina di consolazione.



Il portiere

Lo chiamano anche portiere, numero uno, estremo difensore,
guardapali, ma potrebbero benissimo chiamarlo martire, paganini,
penitente, pagliaccio da circo. Dicono che dove passa lui non cresca pil
erba.

E un solitario. Condannato a guardare la partita da lontano. Senza
muoversi dalla porta attende in solitudine, fra i tre pali, la sua
fucilazione. Prima vestiva di nero come I’arbitro. Ora I’arbitro non e piu
mascherato da corvo e il portiere consola la sua solitudine con la fantasia
dei colori.

Lui i gol non li segna. Sta li per impedire che vengano fatti. Il gol, festa
del calcio: il goleador crea I'allegria e il portiere, guastafeste, la disfa.

Porta sulle spalle il numero uno. Primo nel guadagnare? No, primo a
pagare. Il portiere ha sempre la colpa. E se non ce I'ha paga lo stesso.
Quando un giocatore qualsiasi commette un fallo da rigore, il castigato ¢
lui: lo lasciano li, abbandonato davanti al suo carnefice, nell'immensita
della porta vuota. E quando la squadra ha una giornata negativa, ¢ lui
che paga il conto sotto una grandinata di palloni, espiando peccati altrui.

Gli altri giocatori possono sbagliarsi di brutto una volta o anche di
pil, ma si riscattano con una finta spettacolare, un passaggio magistrale,
un tiro a colpo sicuro: lui no. La folla non perdona il portiere. E uscito a
vuoto? Ha fatto una papera? Gli ¢ sfuggito il pallone? Le mani di acciaio
sono diventate di seta? Con una sola papera il portiere rovina una partita
o perde un campionato, e allora il pubblico dimentica immediatamente
tutte le prodezze e lo condanna alla disgrazia eterna. La maledizione lo
perseguitera fino alla fine dei suoi giorni.

1. Nella zona rioplatense indica scherzosamente chi paga il conto. (M.d.R)
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L’idolo
Un bel giorno la dea del vento bacia il piede dell'uomo, il disprezzato,
maltrattato piede, e da quel bacio nasce 'idolo del calcio. Nasce in una
culla di paglia dentro una capanna di lamiera e viene al mondo
abbracciato a un pallone.

Quando impara a camminare, sa gia giocare. Nei suoi primi anni
rallegra i prati, gioca e rigioca negli spiazzi delle periferie fino a che cade
la notte e non si vede piu il pallone, e negli anni della sua gioventu vola e
fa volare negli stadi. Le sue arti di equilibrismo richiamano folle, di
domenica in domenica, di vittoria in vittoria, di ovazione in ovazione.

La palla lo cerca, lo riconosce, ha bisogno di lui. Nel petto del suo
piede lei riposa e si culla. Lui le da lustro, la fa parlare, e, con quella
chiacchierata a due, conversano milioni di muti. I signori nessuno, i
condannati a essere per sempre dei nessuno possono sentirsi qualcuno
per un momento, per opera e merito di quei passaggi restituiti al
millimetro, di quei dribbling che disegnano zeta sul prato, di quei gran
gol di tacco o in rovesciata: quando gioca lui la squadra ha dodici
giocatori.

«Dodici? Ne ha quindici! Ventil»

Il pallone ride, raggiante nell’aria. Lui lo mette a terra, lo addormenta,
lo corteggia, lo fa danzare; e, vedendo quelle cose mai viste, i suoi
adoratori provano pieta per i loro nipoti non ancora nati che non le
vedranno.

Ma l'idolo ¢ idolo per un attimo e basta, umana eternita, cosa da
niente: e quando per il piede d’oro arriva I'ora del piede stanco, la stella
ha concluso il suo viaggio dal fulgore all’oscuramento. Quel corpo ormai



ha pit rammendi del vestito di un pagliaccio, 'acrobata ormai ¢ un
paralitico, 'artista una bestia.

«No, quel ferrovecchio no!»

La fonte della felicita pubblica si trasforma nel parafulmine del
pubblico rancore.

«Mummial»

A volte I'idolo non cade intero. E a volte, quando si rompe, la gente ne

divora i pezzi.



Il tifoso

Una volta alla settimana il tifoso fugge dalla sua casa e va allo stadio.
Sventolano le bandiere, suonano le raganelle, i razzi, i tamburi, piovono
le stelle filanti e i coriandoli: la citta sparisce, la routine si dimentica,
esiste soltanto il tempio. In questo spazio sacro, I'unica religione che non
ha atei esibisce le proprie divinita. Anche se il tifoso potrebbe
contemplare il miracolo, pit comodamente, dallo schermo della
televisione, preferisce intraprendere il pellegrinaggio verso questo luogo
dove puo vedere in carne e ossa i suoi angeli battersi a duello contro i
demoni di turno.

Qui il tifoso agita il fazzoletto, ingoia saliva, glup, ingoia veleno, si
mangia il berretto, sussurra preghiere e maledizioni e all'improvviso gli
erompe dalla gola una ovazione e salta come una pulce abbracciato allo
sconosciuto che grida gol al suo fianco. Fino a quando dura la messa
pagana, il tifoso ¢ folla. Con migliaia di fedeli condivide la certezza che
noi siamo i migliori, che tutti gli arbitri sono venduti, che tutti i rivali
sono imbroglioni.

Raramente il tifoso dice: «Oggi gioca la mia squadra», ma «Oggi
giochiamo». E sa bene, questo giocatore numero dodici, che ¢ lui a
soffiare i venti del fervore che spingono il pallone quando dorme, e gli
altri undici giocatori sanno bene che giocare senza tifosi ¢ come ballare
senza musica.

Quando la partita si conclude, il tifoso, che non si ¢ mosso dalla
tribuna, celebra la sua vittoria: «Che goleada gli abbiamo fatto; che
batosta gli abbiamo dato», o la sua sconfitta: «Ci hanno fregato di nuovo,
arbitro bastardo». Allora il sole se ne va e se ne va anche il tifoso. Scende
I'ombra sullo stadio che si svuota. Sulle gradinate di cemento ardono qua
e la alcune fiamme di fuochi fugaci, mentre le luci e le voci si spengono.
Lo stadio resta solo e anche il tifoso torna alla sua solitudine di io che ¢&



stato noi. 1l tifoso si allontana, si sparpaglia, si perde, e la domenica ¢
malinconica come un mercoledi delle ceneri dopo la morte del carnevale.



i

Il fanatico
Il fanatico ¢ il tifoso da manicomio. La mania di negare I'evidenza ha
finito per mandare a picco la ragione e tutto quello che le somigli, e alla
deriva vanno i resti del naufragio in queste acque bollenti, sempre agitate
da una furia senza tregua.

Il fanatico arriva allo stadio avvolto nella bandiera del club, la faccia
dipinta con i colori della adorata maglia, irto di oggetti stridenti e
contundenti e gia lungo la strada crea molto baccano e molti guai. Non
viene mai solo. Nel mucchio selvaggio, pericoloso millepiedi, I'umiliato
diventa umiliatore e il pauroso incute paura. L’onnipotenza della
domenica esorcizza la vita obbediente del resto della settimana, il letto
senza desiderio, il lavoro senza vocazione o il non lavoro: libero per un
giorno, il fanatico ha molte cose da vendicare.

In stato di epilessia guarda la partita, ma non la vede. Il suo regno ¢ la
tribuna. Li sta il suo campo di battaglia. La sola esistenza del tifoso di
un’altra squadra € una provocazione inammissibile. II Bene non &
violento, ma il Male lo obbliga. Il nemico, sempre colpevole, merita che
gli rompano il collo. Il fanatico non puo distrarsi perché il nemico ¢ in
agguato dappertutto. Si nasconde anche dentro lo spettatore silenzioso
che in qualsiasi momento potrebbe arrivare a pensare che il rivale sta
giocando bene, e allora avra quel che si merita.
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Il gol
Il gol & 'orgasmo del calcio. Come l'orgasmo, il gol ¢ sempre meno
frequente nella vita moderna. Mezzo secolo fa era raro che una partita
terminasse senza gol: 0-0, due bocche aperte, due sbadigli. Ora gli undici
giocatori passano tutta la partita aggrappati alla traversa, dediti a evitare i
gol e senza aver tempo per farli.

L’entusiasmo che si scatena ogni volta che la palla bianca scuote la
rete puod sembrare mistero o follia, ma bisogna tenere in considerazione
che il miracolo si concede poco. Il gol, anche se ¢ un golletto, risulta
sempre un goooooo00000oool nella gola dei radiocronisti, un «do di
petto» capace di lasciare Caruso muto per sempre, e la folla delira, e lo
stadio dimentica di essere di cemento e si stacca dalla terra librandosi
nell’aria.



L’arbitro

L’arbitro & arbitrario per definizione. E lui 'abominevole tiranno che
esercita la sua dittatura senza possibilita di opposizione, 'ampolloso
carnefice che esercita il suo potere assoluto con gesti da melodramma.
Col fischietto in bocca, I'arbitro soffia i venti della fatalita del destino e
convalida o annulla i gol. Cartellino in mano, alza i colori della
condanna: il giallo, che castiga il peccatore e lo obbliga al pentimento, e il
rosso che lo condanna all’esilio.

I guardialinee, che aiutano ma non comandano, guardano da fuori.
Solo l'arbitro entra nel campo di gioco e giustamente si fa il segno della
croce al momento di entrare, appena si affaccia davanti alla folla
ruggente. Il suo lavoro consiste nel farsi odiare. Unica unanimita del
calcio: tutti lo odiano. Lo fischiano sempre, non lo applaudono mai.

Nessuno corre pitt di lui. E lui I'unico obbligato a correre tutto il
tempo. Tutto il tempo galoppa, sfiancandosi come un cavallo, questo
intruso che ansima senza sosta tra i ventidue giocatori e, come
ricompensa di questo sacrificio, la folla grida chiedendo la sua testa. Dal
principio alla fine di ogni partita, in un mare di sudore, l'arbitro &
obbligato a inseguire la palla bianca che va e viene tra i piedi altrui. E



evidente che gli piacerebbe giocare con lei, ma questa grazia non gli ¢
mai stata concessa. Quando la palla, per caso, gli colpisce il corpo, tutto il
pubblico rivolge un ricordo a sua madre. E senza dubbio, pur di stare Ij,
nel sacro spazio verde dove il pallone gira e vola, lui sopporta insulti,
proteste, sassate e maledizioni.

A volte, rare volte, qualche decisione dell’arbitro coincide con la
volonta del tifoso, ma neppure cosi riesce a provare la sua innocenza. Gli
sconfitti perdono per colpa sua e i vincitori vincono malgrado lui. Alibi
per tutti gli errori, spiegazione di tutte le disgrazie, i tifosi dovrebbero
inventarlo se non esistesse. Quanto piu lo odiano, tanto pit hanno
bisogno di lui.

Per piu di un secolo I'arbitro ha portato il lutto. Per chi? Per se stesso.
E ora lo nasconde coi colori.



Il direttore tecnico

Prima esisteva I'allenatore e nessuno gli prestava particolare attenzione.
L’allenatore mori, con la bocca chiusa, quando il gioco smise di essere un
gioco e il calcio professionistico ebbe bisogno di una tecnocrazia
dell’ordine. Allora nacque il direttore tecnico, con la missione di evitare
I'improvvisazione, controllare la liberta ed elevare al massimo il
rendimento dei giocatori, obbligati a trasformarsi in disciplinati atleti.

L’allenatore diceva: «Andiamo a giocare».

Il tecnico dice: «Andiamo a lavorare».

Adesso si parla con i numeri. Il viaggio dal coraggio alla paura, storia
del calcio del secolo ventesimo, ¢ un passaggio dal 2-3-5 al 5-4-1,
passando per il 4-3-3 e il 4-4-2. Qualsiasi profano ¢ capace di tradurre
questo, con un po’ di aiuto, ma dopo non c’¢ piu nessuno che ne sia
capace. A partire da quel momento il direttore tecnico sviluppa formule
misteriose come la sacra concezione di Gesu e con esse elabora schemi
tattici piu indecifrabili della Santissima Trinita.

Dalla vecchia lavagna agli schermi elettronici: ora le giocate magistrali
si disegnano al computer e si mostrano al video. Quelle perfezioni, poi, si
vedono rare volte nelle partite che la televisione trasmette. Piuttosto la
televisione si compiace di esibire il volto increspato del tecnico, e lo
mostra mentre si morde i pugni o mentre urla indicazioni che darebbero
la svolta alla partita se solo qualcuno riuscisse a capirle.

I giornalisti lo bersagliano nella conferenza stampa alla fine
dell'incontro. Il tecnico non racconta mai il segreto delle sue vittorie,
anche se enuncia ammirevoli spiegazioni delle sue sconfitte.



«Le istruzioni erano chiare, ma non sono state applicate», dice
quando la sua squadra perde per goleada contro una squadretta da
quattro soldi. Oppure riconferma la fiducia in se stesso parlando in terza
persona pit o meno cosi: «I rovesci subiti non offuscano il
raggiungimento di una chiarezza concettuale che il tecnico considera
una sintesi dei molti sacrifici necessari per arrivare all’efficacia».

La macchina dello spettacolo tritura tutto, tutto dura poco, e il
direttore tecnico si puo buttare come qualsiasi prodotto della societa dei
consumi. Oggi il pubblico gli grida: «Sei immortale!» e la domenica
seguente gli augura la morte.

Lui crede che il calcio sia una scienza e il campo un laboratorio, ma i
dirigenti e la tifoseria non solo esigono la genialita di Einstein e la
sottigliezza di Freud, ma anche la capacita miracolosa della Madonna di
Lourdes e la pazienza di Gandhi.



3.

Il teatro

I giocatori recitano, con le gambe, una rappresentazione destinata a un
pubblico di migliaia o milioni di infervorati che vi assistono, dalle
tribune o dalle loro case, con I'anima in sospeso. Chi scrive 'opera? 11
direttore tecnico? L'opera si burla dell’autore. Il suo sviluppo segue
I'umore e l'abilita degli attori e in definitiva dipende dalla sorte che,
come il vento, soffia dove vuole. Per questo lo scioglimento ¢ sempre un
mistero per gli spettatori e anche per i protagonisti, salvo in casi di
corruzione o di qualche fatalita del destino.

Quanti teatri ci sono nel gran teatro del calcio? Quanti scenari
entrano nel rettangolo di prato verde? Non tutti i giocatori recitano solo
con le gambe.

Ci sono attori magistrali nell’arte di tormentare il prossimo: il
giocatore si mette la maschera da santo incapace di ammazzare una
mosca e allora sputa, insulta, spintona, lancia terra negli occhi
dell’avversario, gli molla una precisa gomitata sul mento, gli affonda un
gomito nelle costole, lo tira per la maglia o per i capelli, gli pesta un
piede quando sta fermo o una mano quando ¢ a terra, e tutto questo lo fa
alle spalle dell’arbitro e mentre il guardialinee contempla le nubi che
passano.

Ci sono attori memorabili nell’arte di trarre profitto: il giocatore si
mette la maschera del povero infelice che sembra imbecille ma in realta ¢
idiota, e allora si avvantaggia: batte il fallo, la punizione o il fallo laterale
parecchie leghe piu in 1a del punto indicato dall’arbitro. E quando gli
tocca di formare la barriera, si sposta dal punto segnalato,



lentissimamente, senza sollevare i piedi, fino a che il tappeto magico lo
deposita addosso al giocatore che sta per colpire il pallone.

Ci sono attori insuperabili nell’arte di guadagnare tempo: il giocatore
si mette la maschera da martire che e appena stato crocefisso e allora si
contorce in piena agonia, tenendosi il ginocchio o la testa e resta steso
sull’erba. Passano i minuti. Con la velocita di una tartaruga accorre il
massaggiatore, il manosanta, il grassone sempre sudato, che odora di
linimento, che porta I’'asciugamano al collo, la borraccia in una mano e
nell’altra mano qualche pozione infallibile. Cosi passano le ore e gli anni,
fino a che I'arbitro ordina di portar via dal campo quel cadavere. E allora,
improvvisamente, il giocatore spicca un salto, hop, e si compie il
miracolo della resurrezione.

T



Gli specialisti
Prima della gara i giornalisti formulano le loro sconcertanti domande:
«Giocherete per vincere?» E ne ricevono risposte sorprendenti: «Faremo
tutto il possibile per ottenere la vittoria».

Quindi prendono la parola i cronisti. Quelli della televisione
accompagnano le immagini ben sapendo che non possono competere
con loro. Quelli della radio, invece, sono sconsigliati ai cardiopatici:
questi maestri della suspense corrono piu dei giocatori e pitu dello stesso
pallone, e a ritmo vertiginoso raccontano una partita che solitamente
non ha molto a che vedere con quella che uno sta guardando. In questa
cateratta di parole, passa sfiorando la traversa il tiro che uno ha appena
visto accarezzare il cielo, e corre un pericolo serissimo di gol la porta
nella quale il ragno sta tessendo la sua tela, da palo a palo, mentre il
portiere sbadiglia.

Quando si conclude la vibrante giornata nel colosso di cemento,
arriva il turno dei commentatori. Prima i commentatori avevano
interrotto varie volte la trasmissione della partita per indicare ai
giocatori che cosa dovevano fare, ma questi non avevano potuto
ascoltarli perché erano impegnati a sbagliare. Questi ideologi del WM
contro la MW che ¢ lo stesso pero alla rovescia, usano un linguaggio nel
quale I'erudizione scientifica oscilla tra la propaganda bellica e I'estasi
lirica. E parlano sempre al plurale, forse perché sono tanti.



Il linguaggio dei dottori del calcio

Sintetizziamo il nostro punto di vista formulando wuna prima
approssimazione alla problematica tattica, tecnica e fisica del confronto
che si ¢ disputato questo pomeriggio sul campo della Uniti Vinceremo
Football Club, senza cadere in semplificazioni incompatibili con un tema
che senza dubbio ci richiede un’analisi piti profonda e dettagliata e senza
incorrere in ambiguita che sono state, sono e saranno aliene alla nostra
predicazione di tutta una vita al servizio della passione per lo sport.

Sarebbe troppo comodo eludere la nostra responsabilita e attribuire il
rovescio dell’'undici in casa alla performance appena discreta dei suoi
giocatori, ma la eccessiva lentezza che indubitabilmente hanno mostrato
oggi al momento di restituire ogni sfera ricevuta non giustifica in nessun
modo, sottolineo, signore e signori, /1 nessun mod@uesto scadimento
generalizzato e quindi ingiusto. No, no e no. Il conformismo non ¢ il
nostro stile, come sanno bene coloro che ci hanno seguito nella nostra
traiettoria di tanti anni qui nel nostro amato paese e negli scenari del
calcio internazionale e perfino mondiale, nei quali siamo stati chiamati a
compiere la nostra modesta funzione. E allora lo diciamo a chiare lettere
come ¢ nostra abitudine: il successo non ha coronato la potenzialita
organica dello schema di gioco di questa coraggiosa squadra che in
modo chiaro e limpido continua a essere incapace di canalizzare
adeguatamente le sue aspettative di una maggior proiezione offensiva
verso la zona della porta avversaria. Gia lo avevamo detto la domenica
scorsa e lo ribadiamo oggi, con la fronte alta e senza peli sulla lingua,
perché abbiamo sempre detto pane al pane e vino al vino e
continueremo a denunciare la verita anche se a molti fara male, cada chi
cada, costi quel che costi.
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La guerra danzata
Nel calcio, rituale sublimazione della guerra, undici uomini in
pantaloncini corti sono la spada del quartiere, della citta o della nazione.
Questi guerrieri senza arma né corazza esorcizzano i demoni della folla e
ne confermano la fede: a ogni confronto tra due squadre entrano in
gioco vecchi odi e amori trasmessi in eredita dai padri ai figli.

Lo stadio ha torri e stendardi come un castello e un fossato largo e
profondo intorno al campo. In mezzo una linea bianca segnala i territori
contesi. A ogni estremita attendono le porte che saranno bombardate a
pallonate. Davanti alle porte I’area si chiama «zona di pericolo».

Nel cerchio centrale, i capitani si scambiano gagliardetti e si salutano
come il rito impone. Suona il fischietto dell’arbitro e la palla, altro vento
che fischia, si mette in movimento. La palla va e viene e un giocatore se
la trascina e la porta a spasso fino a quando gli fanno una entrataccia e
lui cade gambe all’aria. La vittima non si rialza. Nell'immensita dell’erba
verde, il giocatore giace. Nell'immensita delle tribune le voci tuonano. La
tifoseria nemica ruggisce amabilmente: «Devi morire!»

«Que se mueral»

« Tuezle!l»

«Mach ihn nieder!»

«Let him diel»
«Kill, kill, killl»



Il linguaggio della guerra

Mediante un’abile variante tattica alla strategia prevista, la nostra
squadra si & lanciata alla carica prendendo I'avversario alla sprovvista. E
stato un attacco demolitore. La fanteria locale ha invaso il territorio
nemico, il nostro ariete ha aperto una breccia nel fianco della muraglia
difensiva e si ¢ infiltrato nella zona di pericolo. L’artigliere ha ricevuto il
proiettile, con un’abile manovra si ¢ collocato in posizione di tiro, ha
preparato il colpo ed ha terminato I'offensiva sparando la cannonata che
ha annichilito il cerbero. Allora, il guardiano ormai vinto, custode del
bastione che sembrava inespugnabile, ¢ caduto in ginocchio con il viso
tra le mani, mentre il carnefice che lo aveva fucilato alzava le braccia
davanti alla folla che lo acclamava.

Il nemico non ha battuto in ritirata, ma le sue scorribande non sono
riuscite a seminare il panico nelle trincee locali e si sono schiantate
ripetutamente contro la nostra ben corazzata retroguardia. I suoi uomini
hanno sparato con le polveri bagnate, ridotti all'impotenza dalla
gagliardia dei nostri gladiatori che si sono battuti come leoni. E allora,
disperati davanti alla resa inevitabile, i rivali hanno messo mano
all’arsenale della violenza, insanguinando il campo di gioco come si
trattasse di un campo di battaglia. Quando due dei nostri sono finiti
fuori combattimento, il pubblico ha chiesto invano la massima
punizione, e invece sono continuate impunemente le atrocita proprie di
un confronto bellico e indegne delle regole cavalleresche del nobile sport
del pallone.

Alla fine, quando l'arbitro sordo e cieco ha considerato conclusa la
contesa, una meritata salva di fischi ha salutato la squadra vinta. Allora il
popolo vittorioso ha invaso il campo e portato in trionfo gli undici eroi
di questa epica vittoria, questa epopea che tanto sangue, sudore e lacrime
ci ¢ costata. E il nostro capitano, avvolto nelle insegne patrie che non



saranno mai piu macchiate dalla sconfitta, ha alzato il trofeo e baciato la
grande coppa d’argento. Era il bacio della gloria!



Lo stadio

Siete mai entrati in uno stadio vuoto? Fate la prova. Fermatevi in mezzo
al campo e ascoltate. Non c’¢ niente di meno vuoto di uno stadio vuoto.
Non c’¢ niente di meno muto delle gradinate senza nessuno.

A Wembley risuona ancora il grido del Mondiale del 1966 che
I'Inghilterra vinse, ma aguzzando le orecchie potete ascoltare ancora i
gemiti che provengono dal 1953, quando gli ungheresi travolsero la
nazionale inglese. Lo stadio del Centenario di Montevideo sospira di
nostalgia per le glorie del calcio uruguagio. II Maracana continua a
piangere per la sconfitta brasiliana nel Mondiale del 1950. Nella
Bombonera di Buenos Aires trepidano tamburi di mezzo secolo fa. Dalle
profondita dello stadio Azteca risuonano gli echi dei cantici cerimoniali
dell’antico gioco messicano della pe/ofaParla in catalano il cemento del
Camp Nou e in euskera conversano le gradinate del San Mamés. A
Milano, il fantasma di Giuseppe Meazza infila gol che fanno vibrare lo
stadio che porta il suo nome. La finale mondiale del 1974, che la
Germania vinse, si gioca giorno dopo giorno, notte dopo notte nello
stadio Olimpico di Monaco. Lo stadio del re Fahd, in Arabia Saudita, ha
palchi di marmo e oro e tribune ricoperte di tappeti, ma non possiede
una memoria e non ha granché da dire.



Il pallone

Era di cuoio, ripiena di stoppa, la palla dei cinesi. Gli egiziani del tempo
dei faraoni la fecero di paglia o di bucce di grano, e la avvolsero di tela
colorata. I greci e i romani usavano una vescica di bue gonfiata e cucita.
Gli europei del Medioevo e del Rinascimento si disputavano una palla
ovale, imbottita di crine. In America, fatto di cauccit, il pallone divenne
salterino come in nessun altro luogo. Raccontano i cronisti della corte
spagnola che Herndn Cortés fece rimbalzare una palla messicana e la
fece volare a grande altezza davanti agli occhi fuori dalle orbite
dell'imperatore Carlo.

La camera d’aria di gomma, gonfiata soffiando e ricoperta di cuoio,
nacque a meta dell’'Ottocento grazie all'ingegno di Charles Goodyear, un
americano del Connecticut. E grazie all'ingegno di Tossolini, Valbonesi e
Polo, tre argentini di Cordoba, nacque molto dopo il pallone senza
cuciture. Inventarono la camera con valvola che si gonfiava per
iniezione, e dal Mondiale del 1938 fu possibile colpire di testa, senza farsi
male con lo spago che prima teneva insieme il pallone.

Fino a meta del Novecento, il pallone fu marrone. Poi bianco. Alla
fine del secolo, brillano modelli cangianti, in nero su fondo bianco. Ha
una circonferenza di settanta centimetri ed ¢ rivestito di poliuretano su
schiuma di polietilene. E impermeabile, pesa meno di mezzo chilo e
viaggia piu rapido del vecchio pallone di cuoio, che diventava
impossibile nei giorni piovosi.

Lo chiamano con molti nomi: il pallone, la sfera di cuoio, l'attrezzo
del mestiere, il proiettile. In Brasile, al contrario, nessuno dubita del fatto
che sia femmina. I brasiliani la chiamano grassottella, rotondetta, la
chiamano bambina, piccolina, e le danno nomi propri, come Maricota,



Leonor o Margarita. Pe/da bacid al Maracand quando segno il suo gol
numero mille e Di Stefano le innalzd6 un monumento all’ingresso della
sua casa, una palla di bronzo con una targhetta che diceva: GRAZIE,
VECCHIA MIA.

Lei ¢ fedele. Nella finale del Mondiale del 1930 tutte e due le nazionali
volevano giocare con la propria palla. Saggio come Salomone, 'arbitro
decise che il primo tempo si giocasse con la palla argentina e il secondo
tempo con la palla uruguagia. L’Argentina vinse il primo tempo e
I'Uruguay il secondo. Ma anche la palla ha le sue velleita, e a volte non
entra in porta perché in aria ci ripensa e cambia direzione. Il fatto e che
si offende facilmente. Non sopporta che la prendano a calci, né che la
picchino per vendetta. Esige che la accarezzino, che la bacino, che
’addormentino sul petto o sul piede. E orgogliosa e forse anche vanitosa
e non le mancano i motivi: lei sa bene di dare allegria a molti cuori
quando si eleva con grazia, e che sono molti i cuori che si struggono
quando viene sbattuta a terra in malo modo.




Incisione cinese della dinastia Ming. E del secolo XV, perd il pallone sembra
dellAdidas.

[ EL,

Due immagini della storia del calcio. Il primo disegno riproduce un frammento di
pittura murale esegta oltre mille anni fa a Tepantitla, Teotihuacan, in Messico: il
nonno di Hugo Sanchez che palleggia con il piede sinistro. I/l secondo e la
stilizzazione di un bassorilievo medioevale nella cattedrale inglese di Gloucester.



Le origini
Nel calcio, come in quasi tutto il resto, i primi furono i cinesi.
Cinquemila anni fa, i giocolieri cinesi facevano danzare il pallone con i
piedi e fu in Cina che, qualche tempo dopo, si organizzarono i primi
giochi. La porta stava nel mezzo e i giocatori evitavano, senza usare le
mani, che la palla toccasse terra. Di dinastia in dinastia continud la
tradizione, come si vede in alcuni bassorilievi di monumenti anteriori a
Cristo e anche in alcune incisioni posteriori, che mostrano i cinesi della
dinastia Ming che giocano con un pallone che sembra quello dell’Adidas.

Sappiamo che nei tempi antichi gli egiziani e i giapponesi si
divertivano a prendere a calci il pallone. Nel marmo di una tomba greca
di cinque secoli avanti Cristo, appare un uomo che palleggia con un
ginocchio. Nelle commedie di Antifane, ci sono espressioni illuminanti:
palla lunga, passaggio corto, avanzare con la palla... Dicono che
I'imperatore Giulio Cesare fosse abbastanza abile con entrambi i piedi e
che Nerone non ne azzeccasse una: in ogni caso non ci sono dubbi che i
romani giocassero qualcosa di abbastanza simile al calcio mentre Gesu e
i suoi apostoli morivano crocefissi.

Sospinta dai piedi dei legionari romani, la novita arrivo fino alle isole
britanniche. Secoli dopo, nel 1314, il re Edoardo II mise il suo sigillo su
una pergamena reale che condannava quel gioco plebeo e sovvertitore,
«queste scaramucce intorno a una palla di grandi dimensioni, dalle quali
risultano molti mali che Dio non gradisce». Il football, che gia si
chiamava cosi, lasciava sul tappeto molte vittime. Si giocava in grandi
ammucchiate e non c’era limite di giocatori, né di tempo né di altro. Un
villaggio intero tirava calci al pallone contro un altro villaggio,



spingendolo a calci e pugni verso la porta che a quei tempi era una
lontana ruota di mulino. Le partite si estendevano per una lunghezza di
molte leghe, nell'arco di molti giorni, e costavano molte vite. I re
proibirono queste sfide sanguinose: nel 1349 Edoardo III incluse il calcio
tra i giochi «stupidi e di nessuna utilita» e ci sono editti contro il calcio
firmati da Enrico IV nel 1410 ed Enrico VI nel 1447. Ma quanto piu lo
proibivano tanto pil si giocava, cosa che non faceva altro che
confermare il potere stimolante delle proibizioni.

Nel 1592 nella sua Commedia degli erori; Shakespeare ricorse al
calcio per formulare il lamento di un personaggio: «Sto girando intorno
a voi in un modo che... Mi avete forse preso per un pallone da football?
Voi mi scalciate di la, lui mi scalcia di qua. Se devo continuare cosi,
dovro foderarmi di cuoio».

E qualche anno dopo, in Re Lear] Conte di Kent insultava cosi: «Tu,
spregevole giocatore di football!»

A Firenze, il football si chiamava calcio, come si chiama ancora oggi
in tutta Italia. Leonardo da Vinci era un tifoso accanito e Machiavelli un
giocatore praticante. Partecipavano squadre di ventisette uomini,
distribuiti su tre linee, che potevano usare mani e piedi per colpire il
pallone e per travolgere gli avversari. Una folla assisteva alle partite che si
celebravano nella piazza pit ampia e sulle acque gelate dell’Arno.
Lontano da Firenze, nei giardini del Vaticano, i papi Clemente VII,
Leone IX e Urbano VIII solevano rimboccarsi le maniche e giocare al
pallone.
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In Messico e in America Centrale la palla di caucciu era il sole di una
cerimonia sacra da circa millecinquecento anni prima di Cristo: e
addirittura non si sa da quanto tempo si gioca a calcio in alcune localita
dell’America. Secondo gli indios della selva amazzonica della Bolivia, ha
origini remote la tradizione che li porta a correre dietro una palla di
gomma massiccia con lo scopo di infilarla tra due pali senza fare uso
delle mani. Nel secolo XVIII un sacerdote spagnolo descrisse cosi, dalle
missioni gesuite dell’Alto Parand, un antico costume degli indios
guarani: «Non lanciano la palla con le mani come noi, ma con la parte
superiore del piede scalzo». Tra gli indios del Messico e dell’America
Centrale la palla si colpiva generalmente con ’anca o con 'avambraccio,
anche se i dipinti di Teotihuacdn e di Chichén-Itza rivelano che in certi
giochi la palla si colpiva coi piedi e con il ginocchio. Un murale di piu di
mille anni fa mostra un antenato di Hugo Sanchez che gioca con il piede
sinistro a Tepantitla. Quando il gioco si concludeva, la palla terminava il
suo viaggio: il sole arrivava all’alba dopo aver attraversato la regione
della morte. Allora, perché il sole uscisse, scorreva il sangue. Secondo
alcuni esperti, gli aztechi avevano I'abitudine di sacrificare i vincitori.
Prima di tagliare loro la testa, gli dipingevano il corpo a strisce rosse. Gli
eletti dagli dei offrivano il loro sangue perché la terra fosse fertile e
generoso il cielo.



Le regole del gioco

Alla fine, dopo tanti secoli di negazioni ufficiali, le isole britanniche
finirono per accettare che ci fosse un pallone nel loro destino. Ai tempi
della regina Vittoria, il calcio era gia unanimemente diffuso non solo
come vizio plebeo, ma anche come virtu aristocratica.

I futuri padroni della societa imparavano a vincere giocando a pallone
nel patio delle scuole e delle universita. Li i rampolli della classe alta
sfogavano i loro ardori giovanili, correggevano la loro disciplina,
tempravano il loro coraggio e affinavano la loro astuzia. All’altro
estremo della scala sociale i proletari non avevano bisogno di estenuarsi
il corpo, perché a tale scopo erano gia sufficienti le fabbriche e le officine,
ma la patria del capitalismo industriale aveva scoperto che il calcio,
passione delle masse, dava divertimento e consolazione ai poveri e li
distraeva da scioperi e altri cattivi pensieri.

Nella sua forma moderna, il calcio proviene da un accordo tra
gentiluomini che dodici club siglarono nell’autunno del 1863 in una
taverna di Londra. I club fecero loro le regole che nel 1846 aveva stabilito
I'Universita di Cambridge. A Cambridge il football aveva divorziato dal
rugby: era proibito tirare il pallone con le mani, anche se era permesso
toccarlo, ed erano proibiti i calcioni all’avversario. «I calci vanno dati
solo al pallone», avvertiva una delle regole: un secolo e mezzo dopo ci
sono ancora giocatori che confondono il pallone con il cranio del rivale,
anche a causa della forma simile.
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L’accordo di Londra non limitava il numero dei giocatori né
'estensione del campo, né I'altezza della porta, né la durata delle partite.
Le partite duravano due o tre ore, e i loro protagonisti chiacchieravano e
fumavano quando il pallone volava lontano. Gia esisteva, questo si, il
fuorigioco. Era infatti considerato sleale segnare gol alle spalle
dell’avversario. A quei tempi nessuno occupava un posto determinato in
campo: tutti correvano allegramente dietro al pallone; ognuno andava
dove voleva e cambiava posizione a piacimento. Fu in Scozia che le
squadre si organizzarono, verso il 1870, con funzioni di difesa, linea
mediana e attacco. Gia a quei tempi le squadre avevano undici giocatori.
Nessuno poteva toccare il pallone con le mani dal 1869, neppure per
fermarlo e piazzarselo tra i piedi. Ma nel 1871 nacque il portiere, unica
eccezione a quel tabu, che poteva difendere la porta con tutto il corpo.

Il portiere proteggeva un ridotto quadrato: la porta, pit corta
dell’attuale e molto piu alta, consisteva in due pali uniti da una corda a
cinque metri e mezzo di altezza. La corda fu sostituita da una traversa di
legno nel 1875. Sui pali venivano segnati i gol, con piccole incisioni.
L’espressione segnare un gol si usa ancora, anche se adesso i gol non li
segnano piu sui pali, ma li registrano sui maxischermi elettronici degli
stadi. La porta, fatta ad angoli retti, non ha forma arcuata eppure la
chiamano arcoin alcuni paesi e noi chiamiamo arquerocolui che la
difende, forse perché gli studenti dei collegi inglesi avevano usato come
porte le arcate dei loro patii.

Nel 1872 apparve l'arbitro. Fino ad allora i giocatori erano stati
giudici di se stessi e loro stessi sanzionavano i falli che commettevano.
Nel 1880, cronometro alla mano, 'arbitro decideva quando terminava la
partita e aveva il potere di espellere chi si comportava male, ma dirigeva
dal di fuori gridando. Nel 1891 l'arbitro entrd per la prima volta in
campo, con un fischio sanziono il primo rigore della storia, e
camminando per dodici passi decise il punto dell’esecuzione. Da molto



tempo, la stampa inglese stava facendo campagne a favore del rigore. Era
necessario proteggere i giocatori davanti allo specchio della porta, che
era scenario di carneficine. La Gazzefta di Westminstaeveva pubblicato
una raccapricciante lista di giocatori morti e di ossa rotte.

Nel 1882 i dirigenti inglesi autorizzarono il fallo laterale con le mani.
Nel 1890 le aree del campo furono disegnate con la calce e venne
tracciato un cerchio al centro. In quello stesso anno la porta ebbe una
rete. Trattenendo la palla, quella rete evitava dubbi sui gol.

Poi mori il secolo, e con esso termino il monopolio britannico. Nel
1904 nacque la FIFA, federazione internazionale di calcio associato che
da allora governa le relazioni tra il pallone e il piede nel mondo intero.
Nel corso dei campionati mondiali, la FIFA introdusse pochi
cambiamenti in quelle regole britanniche che organizzarono il gioco.



Le invasioni inglesi

Nelle vicinanze di un manicomio, in un campo abbandonato di Buenos
Aires, alcuni ragazzi biondi stavano calciando una palla.

«Chi sono?» domando un bambino.

«Pazzi», lo informo il padre. «Inglesi pazzi.»

Il giornalista Juan José de Soiza Reilly ha evocato questo ricordo della
sua infanzia. Nei primi tempi il calcio sembrava un gioco da matti nel
Rio de la Plata. Ma in piena espansione imperiale, il calcio era un
prodotto di esportazione tipicamente britannico esattamente come i
tessuti di Manchester, le ferrovie, i prestiti della banca Barings o la
dottrina del libero commercio. Era arrivato insieme ai piedi dei marinai,
che lo giocavano nei dintorni degli argini di Buenos Aires e Montevideo,
mentre le navi di Sua Maesta scaricavano poncho, stivali e farina e
imbarcavano lana, cuoio e grano per fabbricare laggit altri poncho,
stivali e farina. Furono cittadini inglesi, diplomatici e funzionari delle
imprese delle ferrovie o del gas a formare le prime squadre locali. La
prima partita internazionale giocata in Uruguay nel 1889 mise di fronte
gli inglesi di Montevideo e quelli di Buenos Aires sotto un gigantesco
ritratto della regina Vittoria, con le palpebre socchiuse e un’espressione
di sdegno, mentre un altro ritratto della regina dei mari vigilo nel 1895
sulla prima partita del calcio brasiliano, che fu disputata tra i sudditi
britannici della Gas Company e della Sao Paulo Railway.

Le vecchie foto mostrano quei pionieri color seppia. Erano guerrieri
schierati per la battaglia. Le armature di cotone e lana coprivano



interamente il loro corpo per non recare offesa alle signore che
assistevano alle partite inalberando ombrellini di seta e agitando
fazzoletti di pizzo. I giocatori mettevano a nudo solo i loro volti dagli
sguardi gravi e i baffoni a punta. Ai piedi calzavano pesanti scarponi
Manfield.

Il contagio non si fece attendere. Prima del previsto, i signori della
societa locale si misero a praticare quella follia inglese. Da Londra
importarono le magliette, le scarpe, robusti parastinchi e i pantaloni che
dall’altezza del petto arrivavano ben piu in la del ginocchio. I palloni da
football non richiamavano piu I'attenzione dei doganieri che al principio
non sapevano come classificare quella specie di mercanzia. Le navi
portavano anche i manuali, e con essi le parole che arrivavano a queste
lontane coste del Sudamerica e che sarebbero poi rimaste qui per molti
anni: field, score, goal, goakeper, back, half, forward, outball, penally,
offside 11 foul meritava il castigo del refereema «il giocatore colpito
poteva accettare le scuse del colpevole, sempre e quando le sue scuse
fossero sincere e formulate in inglese corretto», come insegnava il primo
decalogo del football che circolo nel Rio de la Plata.

Nel frattempo, altre parole di lingua inglese venivano assimilate dal
linguaggio dei paesi latinoamericani del Mar dei Caraibi: pifcher, catcher,
innings.  Sottomessi  all'influenza  nordamericana quei  paesi
apprendevano a colpire la palla con un bastone di legno arrotondato. I
marines portavano quel bastone in spalla, insieme al fucile, mentre col
sangue e col fuoco imponevano l'ordine imperiale nella regione. Da
allora il baseball € per i caraibici quello che il calcio ¢ per noi.
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Il calcio creolo

L’Argentine Football Association non permetteva che si parlasse
spagnolo nelle riunioni dei suoi dirigenti, e I'Uruguay Association
Football League proibiva che le partite si giocassero di domenica, perché
la tradizione inglese imponeva di giocare di sabato. Ma gia nei primi
anni del secolo il calcio cominciava a diffondersi e a stabilirsi sulle
sponde del Rio de la Plata. Questo divertimento d’importazione che
riempiva gli ozi dei ragazzi-bene, era scappato dal suo elevato vaso da
fiori, era sceso sulla terra e stava mettendo radici.

Fu un processo inarrestabile. Come il tango, il calcio crebbe partendo
dalle periferie. Era uno sport che non esigeva danaro e si poteva giocare
senza null’altro che la pura voglia. Nei recinti, nei vicoli e sulle spiagge, i
ragazzi creoli e i giovani immigrati improvvisavano partite con palloni
fatti di vecchie calzette riempite di pezza o di carta, e un paio di pietre
per simulare la porta. Grazie al linguaggio del calcio, che cominciava a
farsi universale, i lavoratori espulsi dalle campagne si intendevano alla
perfezione con i lavoratori espulsi dal’Europa. L’esperanto del pallone
univa i poveri del posto con i braccianti che avevano attraversato il mare
da Vigo, Lisbona, Napoli, Beirut o la Bessarabia che sognavano di fare
I’America innalzando pareti, sollevando pesi, infornando pane o
ripulendo strade. Gran bel viaggio aveva fatto il football. Era stato
organizzato nelle scuole e nelle universita inglesi, e in America del Sud
rallegrava la vita di gente che non aveva mai messo piede in una scuola.

Negli stadi di Buenos Aires e di Montevideo, stava nascendo uno stile.
Una maniera particolare di giocare al calcio si stava imponendo, proprio
mentre un ballo particolare si affermava nei patii dei milonguerosi



ballerini disegnavano filigrane, avvinghiandosi su una sola mattonella, e i
calciatori inventavano un loro linguaggio nel minuscolo spazio nel quale
la palla non era calciata ma trattenuta e posseduta, come se i piedi
fossero mani che intrecciavano il cuoio. E nei piedi dei primi virtuosi
creoli nacque il foquela palla suonatacome fosse una chitarra, fonte di
musica.

Simultaneamente, il calcio si tropicalizzava a Rio de Janeiro e San
Paolo. Erano i poveri ad arricchirlo mentre lo espropriavano. Questo
sport straniero diventava brasiliano man mano che smetteva di essere
privilegio di pochi giovani benestanti che lo giocavano copiando, per
essere fecondato dall’energia creatrice del popolo che lo scopriva. E cosi
nasceva il calcio piu bello del mondo, fatto di finte di corpo, andature
oscillanti e voli di gambe che venivano dalla cgpoeirala danza guerriera
degli schiavi neri e degli allegri briganti dei sobborghi delle grandi citta.

Il football stava diventando passione popolare e rivelava il segreto
della sua bellezza, e allo stesso tempo si squalificava come passatempo
raffinato. Nel 1915 la democratizzazione del calcio strappava qualche
lamento alla rivista Sportdi Rio de Janeiro: «Noi che abbiamo una
posizione nella societa siamo obbligati a giocare con un operaio, con un
autista... La pratica dello sport sta diventando un supplizio, un
sacrificio, giammai un divertimento».



La storia di Fla-Flu

Nel 1912 si disputo la prima classica nella storia del calcio brasiliano, il
primo Fla-Flu. La Fluminense batté per 3-2 il Flamengo.

Fu una partita movimentata e violenta, che provoco numerosi
svenimenti tra il pubblico. Il palco traboccava di fiori, frutta, piume,
dame e cavalieri. Mentre i cavalieri festeggiavano ogni gol lanciando i
cappelli di paglia verso il campo di gioco, le dame lasciavano cadere i
loro ventagli e svenivano, a causa dell'emozione del gol o oppresse dal
calore e dal corsetto.

Il Flamengo aveva appena visto la luce nel mondo del calcio. Era nato
da una frattura interna del club Fluminense che si divise in due dopo
molti problemi, molti venti di guerra e un lungo travaglio. Ben presto il
padre si penti di non aver strangolato nella culla questo figlio
linguacciuto e burlone, ma ormai non c’era piu niente da fare: la
Fluminense aveva generato la sua maledizione e la disgrazia non aveva
rimedio.

Da allora, padre e figlio, il figlio ribelle e il padre abbandonato, si
odiarono. Ogni classica Fla-Flu ¢ una nuova battaglia di questa guerra
che non ha fine. Entrambi amano la stessa citta, Rio de Janeiro, pigra,
peccatrice, che languidamente si lascia amare e si diverte offrendosi a
tutti e due senza concedersi a nessuno. Padre e figlio giocano per
un’amante che si prende gioco di loro. Per lei si battono, e quella assiste
ai duelli vestita a festa.

e %



L’oppio dei popoli?
In che cosa il calcio assomiglia a Dio? Nella devozione che gli portano
molti credenti e nella sfiducia che ne hanno molti intellettuali.

Nel 1902, a Londra, Rudyard Kipling si burlo del calcio e delle
«piccole anime che possono essere saziate dagli infangati idioti che lo
giocano». Un secolo pil tardi a Buenos Aires, Jorge Luis Borges fu piu
sottile: tenne una conferenza sul tema dell'immortalita lo stesso giorno,
alla stessa ora, in cui la nazionale argentina giocava la sua prima partita
del Mundial del 1978.

Il disprezzo di molti intellettuali conservatori si fonda sulla certezza
che T'idolatria del pallone ¢ la superstizione che il popolo si merita.
Posseduta dal calcio, la plebe pensa con i piedi, e cio le si addice, e in
quella goduria subalterna si realizza. L’istinto animale si impone sulla
ragione umana, l'ignoranza schiaccia la Cultura, e cosi la marmaglia
ottiene cio che vuole.
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In cambio, molti intellettuali di sinistra squalificano il calcio perché
castra le masse e devia la loro energia rivoluzionaria. Pane e circo, circo
senza pane: ipnotizzati dal pallone che esercita un fascino perverso, gli



operai atrofizzano le loro coscienze e si lasciano trascinare, come pecore,
dai loro nemici di classe.

Quando il calcio smise di essere una cosa da inglesi e da ricchi, nel
Rio de la Plata nacquero i primi club popolari, organizzati nelle officine
delle ferrovie e nei cantieri navali dei porti. In quel frangente, alcuni
dirigenti anarchici e socialisti denunciarono questa macchinazione della
borghesia destinata a evitare gli scioperi e mascherare le contraddizioni
sociali. La diffusione del calcio nel mondo era il risultato di una manovra
imperialista per mantenere i popoli oppressi all’eta infantile.

Tuttavia, il club Argentinos Juniors nacque chiamandosi club Martiri
di Chicago in omaggio agli operai anarchici impiccati un primo maggio,
e fu sempre un primo maggio il giorno scelto per dare vita al club
Chacarita, battezzato in una biblioteca anarchica di Buenos Aires. In
quei primi anni del secolo, non mancarono intellettuali di sinistra che
celebrarono il calcio invece che ripudiarlo come anestetico delle
coscienze. Tra loro il marxista italiano Antonio Gramsci che elogio
«questo regno della lealta umana esercitata all’aria aperta».



Il pallone come bandiera

Nell’estate del 1916, in piena guerra mondiale, un capitano inglese si
lancio all’assalto prendendo a calci un pallone. Il capitano Nevill salto dal
parapetto che lo proteggeva e correndo dietro la palla capeggio I'assalto
contro le trincee tedesche. Il suo reggimento, che esitava, lo segui. Il
capitano mori colpito da una cannonata, ma l'Inghilterra conquisto
quella terra di nessuno e poté celebrare quella battaglia come la prima
vittoria del calcio inglese sul fronte di guerra.

Molti anni dopo, e verso la fine del secolo, il padrone del Milan ha
vinto le elezioni italiane con un grido di battaglia, Forza Italia, che
proveniva dalle tribune di uno stadio. Silvio Berlusconi promise che
avrebbe salvato I'Italia come aveva salvato il Milan, la supersquadra
campione di tutto, e gli elettori dimenticarono i conti in rosso di alcune
sue aziende.

Il calcio e la patria sono sempre stati legati a doppio filo, e con
frequenza politici e dittatori speculano su questi vincoli di identita. La
squadra italiana vinse i mondiali del 1934 e del 1938 nel nome della
patria e di Mussolini, e i suoi giocatori iniziavano e terminavano la
partita inneggiando all’Italia e salutando il pubblico con il braccio teso.

Anche per i nazisti, il calcio era una questione di Stato. Un
monumento ricorda, in Ucraina, i giocatori della Dinamo Kiev del 1942.
In piena occupazione tedesca, commisero la follia di sconfiggere una
selezione di Hitler nello stadio locale. Li avevano avvertiti: «Se vincete,
siete morti».
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Entrarono in campo rassegnati a perdere, tremando di paura e di
fame, ma non poterono resistere alla voglia di dignita. Tutti e undici
furono fucilati con le magliette ancora addosso, sull’orlo di un burrone,
al termine della partita.

Football e patria, football e popolo: nel 1934, mentre la Bolivia e il
Paraguay si distruggevano a vicenda nella guerra del Chaco,
disputandosi un pezzo deserto di carta geografica, la Croce Rossa
paraguaiana formo una squadra di calcio che gioco in varie citta
dell’Argentina e dell’'Uruguay, e mise insieme denaro a sufficienza per
curare i feriti di entrambi gli schieramenti nel campo di battaglia.

Tre anni dopo, durante la guerra di Spagna, due squadre itineranti
furono i simboli della resistenza democratica. Mentre il generale Franco,
al fianco di Hitler e Mussolini, bombardava la repubblica spagnola, una
selezione basca percorreva I'Europa e il Barcellona giocava partite negli
Stati Uniti e in Messico. Il governo basco invio la squadra Euzkadi in
Francia e in altri paesi con lo scopo di fare propaganda e raccogliere
fondi per la difesa. Simultaneamente, il Barcellona si imbarco per
I’America. Correva 'anno 1937, e il presidente del Club Barcellona era
gia caduto sotto le pallottole dei franchisti. Entrambe le squadre
incarnarono, sui campi di calcio e anche fuori, la democrazia
perseguitata.



Solo quattro giocatori catalani tornarono in Spagna durante la guerra.
Dei baschi, soltanto uno. Quando la repubblica fu sconfitta, la FIFA
dichiaro ribelli i giocatori esiliati e li minaccio di squalifica definitiva, ma
alcuni di loro riuscirono a trovar posto nel calcio latinoamericano.
Insieme a parecchi baschi si formo in Messico il Club Espana, che risulto
imbattibile nei primi tempi. Il centravanti della squadra di Euzkadi,
Isidro Langara, debutto nel calcio argentino nel 1939. Nella prima partita
segnod quattro gol. Fu nel San Lorenzo che brilldo anche Angel Zubieta,
che aveva giocato nella linea mediana dell’Euzkadi. Piu tardi, in Messico,
Langara capeggio la classifica dei cannonieri del 1945 nel campionato
locale.

Il club modello della Spagna franchista, il Real Madrid, domino il
mondo tra il 1956 e il 1960. Questa squadra straordinaria vinse quattro
coppe consecutive del campionato spagnolo, cinque coppe d’Europa e
una Intercontinentale. Il Real Madrid, ovunque andasse, lasciava la gente
a bocca aperta. La dittatura di Franco aveva trovato un insuperabile
ambasciatore itinerante. I gol che la radio trasmetteva erano squilli di
tromba trionfali piu efficaci dell'inno Cara a/ So/Nel 1959 uno dei capi
del regime, José Solis, disse in un discorso di gratitudine davanti ai
giocatori che «gente che prima ci odiava, ora ci comprende grazie a voi».
Come il Cid Campeador, il Real Madrid riuniva le virtu della Razza,
anche se la sua famosa linea d’attacco somigliava piu alla Legione
Straniera. Vi brillavano un francese, Kopa, due argentini, Di Stefano e
Rial, 'uruguagio Santamaria e I'ungherese Puskas.

Ferenc Puskas era chiamato Cannoncino punper le virti demolitrici
del suo sinistro che sapeva essere anche un guanto. Altri ungheresi,
Ladislao Kubala, Zoltan Czibor e Sandor Kocsis in quegli anni si
mettevano in mostra nel Barcellona. Nel 1954 venne posata la prima
pietra del Camp Nou, il grande stadio che nacque per Kubala, perché la
folla che andava a vederlo, coi suoi passaggi al millimetro e i suoi tiri



mortiferi, non entrava piu nel vecchio stadio. Czibor, intanto, lanciava
scintille dalle scarpette. L’altro ungherese del Barcellona, Kocsis, era un
gran colpitore di testa. 7esta d’orto chiamavano, e un mare di fazzoletti
celebrava i suoi gol. Dicono che Kocsis sia stato la miglior testa d’Europa
dopo Churchill.

Nel 1950, Kubala aveva fatto parte di una squadra di ungheresi in
esilio, cosa che gli valse una sospensione di due anni decretata dalla
FIFA. Piu tardi la FIFA sanzionod con pit di un anno di squalifica anche
Puskas, Czibor, Kocsis e altri ungheresi che avevano giocato in un’altra
squadra di esiliati a partire dagli ultimi mesi del 1956, quando I'invasione

sovietica schiaccio I'insurrezione popolare.
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Nel 1958, in piena Guerra d’Indipendenza, I’Algeria formo una
squadra di calcio che per la prima volta indosso i colori della patria.
Facevano parte della formazione Makhloufi, Ben Tifour e altri algerini
che giocavano da professionisti nel campionato francese.

Bloccata dalla potenza coloniale, I’Algeria riusci soltanto a giocare
contro il Marocco, nazione alla quale per un simile peccato la FIFA
revoco l'affiliazione per alcuni anni, e in pit giocod alcune partite senza
importanza, gare organizzate dai sindacati sportivi di certi paesi arabi e
dell’Est europeo. La FIFA chiuse tutte le porte alla nazionale algerina e il
calcio francese castigd quei giocatori decretando la loro morte civile.



Prigionieri per contratto, essi non poterono mai piu tornare all’attivita
professionistica.

Ma dopo che I'Algeria conquistd I'indipendenza, il calcio francese
non ebbe altra scelta che richiamare i giocatori che le tribune

Invocavano.



I neri

Nel 1916, nel primo campionato sudamericano, I'Uruguay rifilo una
goleada al Cile per 4-0. Il giorno seguente la delegazione cilena pretese
Iannullamento della partita «perché I'Uruguay aveva schierato due
africani». Erano i giocatori Isabelino Gradin e Juan Delgado. Gradin
aveva segnato due dei quattro gol.

Discendente di schiavi, Gradin era nato a Montevideo. La gente
scattava in piedi dalle poltroncine quando lui si lanciava a velocita
eccezionale, dominando la palla come se camminasse, e senza fermarsi
schivava i rivali e tirava in corsa. Aveva una faccia da cherubino, di quelli
che quando provano a fare i duri nessuno ci crede.

Juan Delgado, anche lui discendente di schiavi, era nato a Florida,
nell'interno dell’'Uruguay. Brillava molto Delgado ballando la escoba
nelle feste del carnevale e danzando col pallone sul campo. Mentre
giocava conversava e prendeva per i fondelli gli avversari. «Per favore,
staccami quel grappolo», diceva alzando il pallone. E lanciandolo diceva:
«Attento a non mangiare la polvere».

L’Uruguay era, a quel tempo, l'unico paese al mondo ad avere
giocatori neri nella squadra nazionale.



A

Zamora

Debuttd in prima divisione a sedici anni, quando portava ancora i
pantaloni corti. Per giocare nello stadio dell’Espafiol a Barcellona, si mise
una maglia inglese a collo alto e un cappello duro come un casco che
doveva ripararlo dal sole e dai calci. Correva I'anno 1917, e le cariche
erano ancora da cavalleria. Ricardo Zamora aveva scelto un lavoro ad
alto rischio. L'unico che correva piu rischi del portiere era l'arbitro,
allora chiamato e/ Nazarenoche era esposto alle vendette del pubblico
negli stadi che non avevano fossato né recinto. A ogni gol si
interrompeva lungamente la partita, perché la gente si riversava in
campo per abbracciare o picchiare qualcuno.

Con gli stessi indumenti di quella prima volta, la figura di Zamora
divenne famosa nel corso degli anni. Era il terrore degli attaccanti. Se lo
guardavano negli occhi erano perduti: con Zamora in porta, lo specchio
si rimpiccioliva e i pali si allontanavano fino a perdersi di vista.

Lo chiamavano €/ Divino. Per vent’anni fu il miglior portiere del
mondo. Gli piaceva il cognac e fumava tre pacchetti di sigarette al giorno
e qualche sigaro.



lllustrazioni tratte da un manuale sul calcio pubblicato a Barcellona ai primi de/
secolo.
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Samitier

A sedici anni, come Zamora, Josep Samitier debutto in prima divisione.
Nel 1918 firmo con il Barcellona in cambio di un orologio col quadrante
luminoso, che era una cosa mai vista, e di un vestito con il panciotto.

Poco tempo dopo, era gia 'asso della squadra e la sua biografia si
vendeva nelle edicole della citta. I suo nome era cantato dalle
canzonettiste dei cabaret, invocato nelle commedie alla moda e
ammirato nelle cronache sportive che elogiavano lo sfile mediterraneo
creato dal calcio di Zamora e Samitier.

Samitier, attaccante dal tiro al fulmicotone, spiccava per l'astuzia, il
dominio del pallone, I'assoluta mancanza di rispetto per le regole della
logica e 'olimpico disprezzo per le frontiere dello spazio e del tempo.



Morte sul campo

Abdon Porte difese la maglia del club uruguagio Nacional per piu di
duecento partite nel corso di quattro anni, sempre applaudito, a volte
osannato, fino a quando la sua buona stella non tramonto.

Allora lo misero fuori dalla squadra titolare. Aspetto, chiese di
tornare, torno. Ma non c’era niente da fare, la malasorte continuava, la
gente lo fischiava: in difesa gli scappavano via anche le tartarughe, in
attacco non ne imbroccava una.

Alla fine dell’estate del 1918, nello stadio del Nacional, Abdén Porte si
uccise. Si spar0 un colpo a mezzanotte, nel centro di quel campo dove
era stato tanto amato. Tutte le luci erano spente. Nessuno senti lo sparo.

Lo trovarono all’alba. In una mano aveva un revolver, nell’altra una
lettera.



¥

Friedenreich

Nel 1919 il Brasile batté¢ I'Uruguay 1-0 e si consacrdo campione
sudamericano. Il popolo si lancio nelle strade di Rio de Janeiro. Apriva i
festeggiamenti, alzata a mo’ di stendardo, una scarpetta da calcio
infangata, con un cartellino che proclamava: «Il glorioso piede di
Friedenreich». Il giorno seguente quella scarpetta, che aveva realizzato il
gol della vittoria, ando a finire nella vetrina di una gioielleria, nel centro
della citta.

Artur Friedenreich, figlio di un tedesco e di una lavandaia nera, gioco
in prima divisione per ventisei anni e non guadagno mai un centesimo.
Nessuno ha mai segnato piu gol nella storia del calcio. Ne ha segnati pit
lui dell’altro grande cannoniere, Pe/@anche lui brasiliano, che & stato il
massimo realizzatore del calcio professionistico. Friedenreich ne mise
insieme 1329. Peld 279.

Questo mulatto dagli occhi verdi creo il modo brasiliano di giocare. E
stato lui a rompere gli schemi inglesi. Lui, o il diavolo che pareva infilarsi
nella pianta del suo piede. Friedenreich porto nel solenne stadio dei
bianchi [lirriverenza dei ragazzi color caffe che si divertivano
contendendosi una palla di pezza nelle periferie. Cosi nacque uno stile
aperto alla fantasia, che preferisce il piacere al risultato. Da Friedenreich
in avanti, il calcio brasiliano, quando ¢ davvero brasiliano, non ha angoli
retti, come non ne hanno le montagne di Rio né gli edifici di Oscar
Niemeyer.



Dalla mutilazione alla pienezza

Nel 1921 la Coppa America si sarebbe giocata a Buenos Aires. Il
presidente del Brasile, Epitacio Pessoa, formuldo allora wuna
raccomandazione di bianchezza: ordino che non fosse mandato nessun
giocatore di pelle scura per ragioni di patrio prestigio. Delle tre partite
che gioco, la nazionale bianca ne perse due.

In quel campionato sudamericano non gioco Friedenreich. Allora era
impossibile essere neri, nel calcio brasiliano, ed essere mulatto era molto
difficile: Friedenreich entrava in campo sempre in ritardo perché si
attardava mezz’ora negli spogliatoi a stirarsi i capelli, e 'unico giocatore
mulatto della Fluminense, Carlos Alberto, si schiariva la faccia
ricorrendo alla polvere di riso.

In seguito, malgrado i padroni del vapore e non per merito loro, le
cose cominciarono a cambiare. A lungo andare, col passare del tempo,
quel calcio mutilato dal razzismo poté rivelarsi in tutta la pienezza dei
suoi diversi colori. E adesso, dopo tanti anni, ¢ facile dimostrare che
sono stati neri o mulatti i migliori giocatori della storia dei Brasile, da
Friedenreich fino a Romario, passando per Domingos da Guia, Lédnidas,
Zizinho, Garrinchg Didie PeléVenivano tutti dalla poverta, e qualcuno
ci ritornd. Per contro, non ¢’¢ mai stato nessun nero o mulatto tra i
campioni brasiliani di automobilismo: come il tennis, lo sport delle piste
richiede denaro.

1.



Nella piramide sociale del mondo, i neri stanno in basso e i bianchi in
alto. In Brasile la chiamano democrazia razzialana la verita & che il
calcio offre uno dei pochi spazi pitt o meno democratici dove la gente di
pelle scura pud competere su un piano di parita. Puo, pero fino a un
certo punto, perché anche nel calcio alcuni sono piu uguali di altri.
Malgrado abbiano gli stessi diritti, non gareggiano mai veramente a
parita di condizioni I’atleta che viene dalla fame e quello ben nutrito. Ma
almeno nel calcio trova qualche possibilita di ascesa sociale il bambino
povero, in genere nero o mulatto, che non ha altro giocattolo che la palla.
La palla ¢ I'unica bacchetta magica nella quale puo credere. Forse gli dara
da mangiare, forse lo trasformera in un eroe, forse in un dio.

La miseria lo allena per il calcio o per il crimine. Dal momento in cui
nasce, questo bambino ¢ obbligato a trasformare in un’arma il suo
svantaggio fisico e impara rapidamente a sgusciare tra le gambe di
quell’ordine che gli nega un posto. Impara a scoprire come deviare da
ogni pista, e diventa esperto nell’arte di dissimulare, sorprendere, aprirsi
il passo dove meno se I'aspettano e scrollarsi di dosso il nemico con una
finta di corpo o qualsiasi altra melodia del suo repertorio di scugnizzo.



La seconda scoperta dell’ America

Per Pedro Arispe la patria non significava niente. La patria era un posto
qualunque dove era nato, e per lui non faceva differenza perché tanto
nessuno gli aveva chiesto un parere; inoltre era il luogo dove si spaccava
la schiena lavorando da operaio in un impianto di refrigerazione, e
anche questo gli era indifferente, un padrone vale l'altro a qualsiasi
latitudine. Ma quando la squadra di calcio uruguagia vinse in Francia le
Olimpiadi del 1924, Arispe era uno dei giocatori vittoriosi, e mentre
guardava la bandiera nazionale che si alzava lentamente sul pennone piu
alto, con il sole in cima e le quattro strisce celesti, al centro di tutte le
bandiere e piu alta di tutte, Arispe senti che il cuore gli scoppiava.

Quattro anni dopo, I'Uruguay vinse le Olimpiadi di Amsterdam, e un
dirigente uruguagio, Atilio Narancio, che nel 1924 aveva ipotecato la
casa per pagare i biglietti d’aereo ai giocatori, commento: «Non siamo
piu quel piccolo punto sulla carta geografica del mondo».

La maglietta celeste era la prova dell’esistenza della nazione,
I'Uruguay non era un errore, il calcio aveva strappato questo minuscolo
paese dall’'ombra dell’anonimato universale.

Gli autori di quel miracolo del 1924 e del 1928 erano operai e
bohémien che non ricevevano nulla dal calcio, tranne la pura felicita di
giocare. Pedro Arispe era un operaio della carne, José Nasazzi tagliava
lastre di marmo, PeruchdPierino) Petrone vendeva verdura, Pedro Cea



distribuiva ghiaccio, José Leandro Andrade era suonatore del carnevale e
lustrascarpe. Avevano tutti vent’anni o poco piu, anche se nella foto
sembravano decisamente piu anziani. Si curavano i lividi con acqua e
sale, impacchi di aceto e qualche bicchiere di vino.

Nel 1924 arrivarono in Europa con biglietti di terza classe e li
viaggiarono con mezzi di fortuna, in vagoni di seconda, dormendo su
sedili di legno, obbligati a disputare una partita dopo I'altra in cambio di
un tetto e di qualcosa da mangiare. Durante la preparazione alle
Olimpiadi di Parigi, giocarono in Spagna nove partite e le vinsero tutte e
nove.

Era la prima volta che una squadra latinoamericana giocava in
Europa. L'Uruguay affrontava la Jugoslavia nella gara iniziale. Gli
jugoslavi mandarono delle spie all’allenamento. Gli uruguagi se ne
accorsero e si allenarono calciando il terreno di gioco, tirando il pallone
alle stelle, inciampando a ogni passo e scontrandosi tra loro. Le spie
riferirono: «Fanno tenerezza, questi poveri ragazzi venuti da tanto
lontano...»

Appena duemila persone assistettero a quella prima partita. La
bandiera uruguagia fu issata alla rovescia, con il sole in basso, e al posto
dell'inno nazionale si ascoltd una marcia brasiliana. Quel pomeriggio
I'Uruguay batté la Jugoslavia 7-0.

E allora accadde qualcosa di simile a una seconda scoperta
dell’America. Partita dopo partita, il grande pubblico si affollava per
vedere quegli uomini sguscianti come saette che giocavano a scacchi con
il pallone. La scuola inglese aveva imposto passaggi lunghi e palla alta;
questi figli sconosciuti, invece, generati dalla remota America, non
imitavano il padre. Loro preferivano inventare un calcio di passaggini
corti e con la palla sempre al piede, con improvvisi cambi di ritmo e finte
in corsa. Henri de Montherlant, scrittore aristocratico, espresse cosi il
suo entusiasmo: «Una rivelazione! E questo il vero football! Quello che



noi conoscevamo, quello che noi giocavamo, paragonato a questo non
era altro che un passatempo da studentelli».

Quel calcio uruguagio delle Olimpiadi del 1924 e del 1928, che in
seguito vinse i Mondiali del 1930 e del 1950, fu possibile in gran parte
grazie a una politica di impulso all’educazione fisica che aveva aperto
campi sportivi in tutto il paese. Sono passati gli anni, e di quello stato
con vocazione sociale resta solo la nostalgia. Anche di quel calcio. Alcuni
giocatori, come €/ Flaco (il Magro) Enzo Francescoli, hanno saputo
ereditare e rinnovare le vecchie arti, ma in generale il calcio uruguagio ¢
molto lontano da quel che era. Sono sempre meno i bambini che lo
giocano, e ogni volta di meno gli uomini che lo giocano con classe.
Tuttavia, non c’¢ nessun uruguagio che non si consideri professore di
tattica e strategie del calcio nonché esperto nella sua storia. La passione
calcistica degli uruguagi viene da quei tempi lontani e si vedono ancora
le sue profonde radici: ogni volta che gioca la squadra nazionale,
chiunque sia I'avversario, si ferma il respiro del paese, tacciono i politici,
i cantori e i ciarlatani da fiera, gli amanti frenano i loro amori e le
mosche interrompono il volo.



A.

Andrade

L’Europa non aveva mai visto un nero giocare a calcio.

Nell’olimpiade del 1924, 'uruguagio José Leandro Andrade abbaglio per
le sue giocate di classe. Nella linea mediana, questo omaccione dal corpo
di gomma spazzava il pallone senza toccare 'avversario e quando si
lanciava all’attacco, chinando il corpo, seminava un mare di giocatori. In
una delle partite attraverso mezzo campo con il pallone addormentato
sulla testa. Il pubblico lo acclamava, la stampa francese lo chiamava «la
meraviglia nera».

Quando il torneo terminod, Andrade rimase per un po’ ancorato a
Parigi. Li divenne un errante bohémien, re dei cabaret. Le scarpe di
vernice presero il posto delle calzature sbrindellate che si era portato da
Montevideo, e un cappello a cilindro sostitui il suo berrettino consunto.
Le cronache dell’epoca salutano I'immagine di quel sovrano delle notti di
Pigalle: il passo elastico da ballerino, I'espressione sfacciata, gli occhi
socchiusi che osservavano sempre da lontano e uno sguardo assassino;
fazzoletti di seta, giacca a righe, guanti bianchi e bastone con
impugnatura d’argento.

Andrade mori a Montevideo molti anni piu tardi. Gli amici avevano
progettato vari festival a suo favore, ma nessuno si realizzo mai. Mori
tubercolotico e nella miseria pit nera.

Fu nero, sudamericano e povero, il primo idolo internazionale del
calcio.



Le veroniche

I dribbling dei giocatori uruguagi disegnavano sul campo una serie di
otto che si chiamavano veroniche 1 giornalisti francesi volevano
conoscere il segreto di quelle magie che lasciavano di sasso gli avversari.
José Leandro Andrade, attraverso l'interprete, rivelo loro la formula: i
giocatori si allenavano rincorrendo galline che fuggivano disegnando
delle esse. I giornalisti lo credettero e lo scrissero.

Molti anni dopo, le veroniche piu belle erano ancora applaudite come
i gol, nel calcio sudamericano. La mia memoria di ragazzino ne ¢ piena.
Chiudo gli occhi e vedo, per esempio, Walter Gémez, quella vertigine
che si apriva il cammino lanciandosi tra una selva di gambe avversarie e
di veronica in veronica si lasciava dietro una scia di caduti. Le tribune
confessavano: «La gente non mangia piu pur di vedere Walter Gémez».

E a lui piaceva impastare il pallone, e se glielo portavano via si
offendeva. Nessun direttore tecnico si sarebbe azzardato a dirgli, come si
dice ora: «Per impastare c’¢ la panetteria».

La veronica non era solo una birichinata permessa, era un
divertimento da esigere.

Oggi ¢ proibita o comunque guardata con grande sospetto,
quest’opera di oreficeria ora ¢ considerata un esibizionismo da egoista,
che tradisce lo spirito della squadra ed ¢ perfettamente inutile davanti ai
ferrei sistemi difensivi del calcio moderno.



Il gol olimpico
Quando la nazionale uruguagia tornd dalle Olimpiadi del 1924, gli
argentini proposero una partita di festeggiamento. La partita si gioco a
Buenos Aires. L'Uruguay perse per un gol di scarto.

La mezzala sinistra Cesareo Onzari fu I'autore di quel gol vincente.
Batté un calcio d’angolo e la palla si infilo in porta senza che nessuno la
toccasse. Era la prima volta nella storia del calcio che si segnava un gol
cosi. Gli uruguagi ammutolirono. Quando riuscirono a parlare,
protestarono. Secondo loro il portiere Mazali era stato spinto mentre la
palla era ancora in aria. L’arbitro non li ascolto. E allora sostennero che
Onzari non aveva avuto l'intenzione di tirare in porta e che il gol era
stato colpa del vento.

Per omaggio o per pura ironia, quella stranezza si chiamd gol
«olimpico». E ancora si chiama cosi le poche volte in cui capita. Onzari
passo tutto il resto della sua vita a giurare che non era stata casualita. E
anche se ormai sono passati molti anni, la sfiducia continua: ogni volta
che un calcio d’angolo s’infila in rete senza intermediari, il pubblico
celebra il gol con un’ovazione, ma non ci crede.

4



Gol di Piendibene

Accadde nel 1926. L’autore del gol, José Piendibene, non esulto.
Piendibene, uomo di rara maestria e ancor piu rara modestia, non
festeggiava mai i suoi gol per non offendere nessuno.

Il club uruguagio del Penarol stava giocando a Montevideo contro
I’Espanol di Barcellona e non trovava la maniera di perforare la porta
difesa da Zamora. La giocata vincente arrivd dalle retrovie: Anselmo
evitd due avversari, incrocio il pallone verso Suffiati e si lancio a correre
aspettando che lui glielo restituisse. Ma in quel momento Piendibene lo
chiamo, lo ricevette, eluse Urquizu e si avvicino alla porta. Zamora vide
che Piendibene stava per tirare verso ’angolo destro e si lancio in volo. Il
pallone non si era mosso, addormentato sul piede. Piendibene lo
sospinse, dolcemente, alla sinistra della porta vuota. Zamora riusci a
lanciarsi all'indietro, con un salto da gatto, e riusci a sfiorare la palla con
la punta delle dita, quando ormai non c’era pit nulla da fare.



{o

La «cilena»
Ramon Unzaga inventd questa giocata sul campo del porto cileno di
Talcahuano: con il corpo sospeso nell’aria, di spalle al suolo, le gambe
lanciavano il pallone all'indietro nel repentino andirivieni delle lame di
una forbice.

Ma questa acrobazia si chiamo la c/fenasolo parecchi anni dopo, nel
1927, quando il club Colo-Colo viaggio in Europa e l'attaccante David
Arellano la esibi negli stadi di Spagna. I giornalisti spagnoli celebrarono
la meraviglia di quella sconosciuta capriola e la battezzarono cosi perché
era dal Cile che era venuta, come le fragole e la cueca.

Dopo aver segnato molti gol in volo, Arellano mori quello stesso
anno, nello stadio di Valladolid, per uno scontro fatale con un terzino.



Scarone

Quarant’anni prima dei brasiliani Pe/ée Coutinho, gli uruguagi Scarone
e Cea disorientavano le difese avversarie coi loro passaggi di prima e a
zig zag che andavano e venivano dall'uno all’altro mentre si
avvicinavano alla porta, tua e mia, corta e lunga, domanda e risposta: la
palla rimbalzava senza fermarsi, come contro una parete. Gia si
chiamava /g parefe in quegli anni, quella maniera rioplatense di
attaccare.

Héctor Scarone donava passaggi come offerte votive e segnava gol con
una mira che affinava negli allenamenti facendo volteggiare bottiglie da
trenta metri. E malgrado fosse decisamente basso di statura, nel gioco
aereo li uccellava tutti. Scarone sapeva galleggiare nell’aria, violando la
legge di gravita: quando saltava a caccia del pallone, lassu in cima si
staccava dai suoi avversari con una giravolta che lo lasciava con la fronte
rivolta alla porta, ed era allora che incornava in gol.

Lo chiamavano e/ Magoperché tirava fuori i gol dal cilindro, e anche
el Gardel del futbgil Gardel: del calcio), perché giocando cantava come
nessun altro.

2. Carlos Gardel ¢ un noto cantante sudamericano. (M.d.R)



Gol di Scarone

Accadde nel 1928 nella finale delle Olimpiadi.

Uruguay e Argentina stavano pareggiando quando Piriz rubo il pallone a
Tarasconi e avanzo verso I'area. Borjas lo ricevette di spalle alla porta e la
diede di testa a Scarone al grido di «tua Héctor», e Scarone la colpi di
prima. Il portiere argentino Bossio si lancio in un volo d’angelo quando
il pallone si era gia schiantato contro la rete. La palla rimbalzo6 in fondo
alla rete e torno, rimbalzando lentamente in campo. L’attaccante
uruguagio Figueroa la risbatté dentro, castigandola con una gran pedata,
perché uscire in quel modo era segno di cattiva educazione.
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Le forze occulte

Un giocatore uruguagio, Adhemar Canavessi, si sacrifico per scongiurare
il danno della sua presenza nella finale dell’Olimpiade del 1928 ad
Amsterdam. L'Uruguay avrebbe disputato quella finale contro
I’ Argentina. Canavessi decise di restarsene in albergo e scese dal pullman
che portava i giocatori allo stadio. Tutte le volte che aveva affrontato gli
argentini, la nazionale dell’'Uruguay aveva perso, e nell’ultima occasione
lui aveva anche avuto la sventura di segnare un autogol. Nella partita di
Amsterdam, senza Canavessi, |'Uruguay vinse.

Il giorno prima, Carlos Gardel aveva cantato per i giocatori argentini
nell’hotel dove erano alloggiati. Per portare loro fortuna aveva cantato
per la prima volta un tango chiamato Dandy.Due anni dopo la storia
torno a ripetersi: Gardel canto di nuovo Dandly,augurandosi il successo
della selezione argentina. Questa seconda volta fu alla vigilia della finale
del Mundial del 1930, anche quello vinto dall’'Uruguay.

Molti giurano che l'intenzione fosse al di sopra di ogni sospetto, ma
pitt di uno crede che li ci fu la prova che Gardel fosse uruguagio.



Gol di Nolo

Accadde nel 1929. La nazionale argentina affrontava il Paraguay.
Nolo Ferreira avanzava col pallone da lontano. Si apriva il passo
ammassando gente, fino a quando di punto in bianco si trovo di fronte
tutta la difesa che formava un muro. Allora Nolo si arresto. E i, fermo,
comincio a passarsi il pallone da un piede all’altro, da un collo del piede
all’altro senza che toccasse terra. E gli avversari muovevano la testa da
sinistra a destra, tutti insieme, ipnotizzati, con lo sguardo inchiodato sul
pendolo della palla. Duro secoli, quel giochetto, fino a che Nolo non
trovo il buco e all'improvviso sparo: la palla attraverso la muraglia e
scosse la rete.

Gli agenti della polizia a cavallo smontarono per congratularsi con
lui. Allo stadio c’erano ventimila persone, ma tutti gli argentini giurano
che, in quel momento, loro c’erano.



Il Mondiale del 1930

Un terremoto scuoteva il sud dell'ltalia seppellendo millecinquecento
napoletani, Marlene Dietrich interpretava [ angelo azzurrg Stalin
portava al culmine la sua usurpazione della rivoluzione russa, e si
suicidava il poeta Vladimir Majakovski. Gli inglesi sbattevano in galera il
Mahatma Gandhi, che esigendo I'indipendenza della sua patria aveva
paralizzato I'India, mentre sotto la stessa bandiera Augusto César
Sandino sollevava i contadini del Nicaragua nelle altre Indie, le nostre, e i
marines americani tentavano di prenderli per fame incendiando le loro
coltivazioni.

Negli Stati Uniti c’era chi ballava il recente boogiewoogiema I’euforia
dei favolosi anni Venti era finita al tappeto sotto i feroci colpi della crisi
del 1929. La Borsa di New York era colata a picco e nel suo crollo aveva
travolto i prezzi internazionali e stava trascinando nell’abisso vari
governi latinoamericani... Nel precipitare della crisi mondiale, la caduta
del prezzo dello stagno defenestrava il presidente Hernando Siles in
Bolivia e collocava al suo posto un generale, mentre I"abbattimento del
prezzo della carne e del grano faceva saltare il presidente Hipdlito
Yrigoyen in Argentina, e al suo posto installava un altro generale. Nella
Repubblica Dominicana, la caduta del prezzo dello zucchero apriva il
lungo ciclo della dittatura di un altro generale, Rafael Lédnidas Trujillo,
che inaugurava il suo potere ribattezzando con il proprio nome la
capitale e il porto.

In Uruguay, un colpo di stato si sarebbe verificato tre anni dopo. Nel
1930 il paese aveva occhi e orecchie solo per il primo Campionato
Mondiale di Calcio. Le vittorie uruguagie, nelle ultime due olimpiadi
disputate in Europa, avevano fatto diventare 1'Uruguay l'inevitabile
anfitrione del primo torneo.
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Dodici nazioni sbarcarono nel porto di Montevideo. Tutta 'Europa
era stata invitata ma solo quattro selezioni europee attraversarono
I'oceano verso queste spiagge del sud. «Quel posto & troppo lontano da
tutto», dicevano in Europa, «e il biglietto & troppo caro.»

Una nave portd dalla Francia il trofeo Jules Rimet, accompagnato
dallo stesso don Jules, presidente della FIFA, e dalla nazionale francese di
calcio, che venne controvoglia.

L’Uruguay inaugurd in pompa magna un monumentale scenario
costruito in otto mesi. Lo stadio si chiamo Centenario, per celebrare
quella Costituzione che un secolo prima aveva negato i diritti civili alle
donne, agli analfabeti e ai poveri. Sulle tribune non entrava neanche uno
spillo quando Uruguay e Argentina disputarono la finale del
campionato. Lo stadio era un mare di cappelli di feltro. Anche i fotografi
usavano cappelli e le macchine fotografiche erano montate su treppiedi. I
portieri portavano il berretto e I'arbitro faceva bella mostra di pantaloni
a campana neri che gli coprivano le ginocchia.

La finale del Mondiale del 1930 meritd solo un colonnino di venti
righe sul giornale italiano La Gazzefta dello Sport.

In fin dei conti si stava ripetendo la storia delle Olimpiadi di
Amsterdam nel 1928: i due paesi del Rio de la Plata umiliavano I'Europa
mostrando dov’era il miglior calcio del mondo. Come nel 1928,
I’ Argentina fini al secondo posto. L’Uruguay, che stava perdendo 2-1 nel
primo tempo, fini per vincere 4-2 e si consacrd campione. Per arbitrare
la finale, il belga John Langenus aveva preteso un’assicurazione sulla vita,
ma in realta non successe nulla piu di qualche scaramuccia sulle



gradinate. Piu tardi, la folla assaltdo a sassate il consolato uruguagio di
Buenos Aires.

Il terzo posto del Campionato toccod agli Stati Uniti, che contavano
nelle proprie file parecchi giocatori scozzesi naturalizzati da poco, e al
quarto posto fini la Jugoslavia.

Neppure una sola partita termino in parita. L’argentino Stabile vinse
la classifica dei marcatori con otto reti, seguito dall’'uruguagio Cea con
cinque. Il francese Louis Laurent realizzo il primo gol nella storia dei
Mondiali, giocando contro il Messico.

-



Nasazzi
Non lo passavano neppure i raggi X. Lo chiamavano e/ 7Terrible
«Il campo ¢ un imbuto», diceva, «e nella bocca dell'imbuto c’¢ I'area.»

Li, nell’area, comandava lui.

José Nasazzi, capitano delle nazionali uruguagie del 1924, del 1928 e
del 1930, fu il primo caudillodel calcio uruguagio. Lui era il mulino a
vento di tutta la squadra, che funzionava al ritmo delle sue grida di
allerta, di rimprovero o incitamento. Nessuno lo senti mai lamentarsi.



Camus

Nel 1930 Albert Camus era il San Pietro che custodiva la porta della
squadra di calcio dell’'universita di Algeri. Si era abituato a giocare da
portiere fin da bambino, perché quello era il ruolo in cui meno si
consumavano le scarpe. Di famiglia povera, Camus non poteva
concedersi il lusso di correre in mezzo al campo: ogni sera la nonna gli
controllava le suole e gli dava una solenne lezione se le trovava
consumate.

Durante i suoi anni da portiere, Camus impard molte cose: «Ho
imparato che il pallone non va mai verso un giocatore dove lui si aspetta
che venga. Questo mi ha aiutato molto nella vita, soprattutto nelle grandi
citta, dove la gente solitamente non ¢ quel che si dice retta».

Impard anche saggezze difficili: a vincere senza sentirsi Dio e a
perdere senza sentirsi spazzatura, e capi alcuni misteri dell’anima
umana, nei labirinti della quale seppe successivamente indagare, in un
pericoloso viaggio lungo il cammino dei suoi libri.
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Gli implacabili
Uno degli uruguagi campioni del mondo, Peruch®etrone, se ne ando in
Italia. Debutto nel 1931 nella Fiorentina: quel pomeriggio Petrone segno
undici gol.

In Italia durd poco. Fu il goleador del campionato italiano e la
Fiorentina gli offri tutto quello che voleva, ma Petrone si stancé molto in
fretta delle fanfaronate del fascismo in ascesa. La noia e la nostalgia lo
ricondussero a Montevideo, dove continuo a fare i suoi gol a bruciapelo
per un breve periodo. Non aveva ancora compiuto trent’anni quando
dovette lasciare il calcio. La FIFA lo obbligd perché non aveva rispettato
il suo contratto con la Fiorentina.

Dicono che Petrone fosse capace di far saltare una parete con una
cannonata. Chissa. E invece provato, questo si, che faceva svenire i
portieri e sfondava le reti.

Nel frattempo, sull’altra sponda del Rio de la Plata, anche I'argentino
Bernabé Ferreyra sparava cannonate con la furia di un indemoniato.
Tifosi di tutti i club accorrevano a vedere /a Fiera(la Belva) che calciava
da molto lontano, attraversava la difesa e la spediva in porta con il
portiere e tutto il resto.

Prima e dopo le partite, e anche durante I'intervallo, gli altoparlanti
trasmettevano un tango composto in omaggio alla sua capacita di
artigliere. Nel 1932 il giornale Criticaoftri un ricco premio in danaro al
portiere che fosse capace di impedire a Bernabé di segnargli un gol. E un
pomeriggio di quell’anno Bernabé dovette mettersi scalzo davanti ai
giornalisti per mostrare che non aveva imbottiture di ferro alla punta
delle scarpe.



Il professionismo

Malgrado sia in crisi, il calcio figura ancora tra le prime dieci industrie
pit importanti d’Italia. I recenti scandali giudiziari, mani pulitee piedi
puliti, hanno messo alle strette i dirigenti dei club piu potenti, ma il
calcio italiano continua a essere una calamita per i giocatori
sudamericani.

Era gia una Mecca ai tempi lontani di Mussolini. In nessun posto del
mondo venivano pagati tanto. I giocatori minacciavano: «Me ne vado in
[talia», e quell’abracadabra allargava i cordoni della borsa dei club.
Qualcuno se ne andava davvero: le navi portavano giocatori da Buenos
Aires, Montevideo, San Paolo e Rio de Janeiro: se non avevano padri o
nonni italiani, a Roma c’era chi glieli fabbricava all’istante e su misura,
per favorire la loro immediata naturalizzazione.

L’esodo dei giocatori fu una delle cause della nascita del calcio
professionistico nei nostri paesi. Nel 1931 divenne professionistico il
calcio argentino, e I'anno dopo quello uruguagio. In Brasile il regime
professionistico comincid nel 1934. Allora si legalizzarono i pagamenti
che prima avvenivano sottobanco, e il giocatore divenne un lavoratore. Il
contratto lo legava al club a tempo pieno e per tutta la vita, e non poteva
cambiare posto di lavoro se il club non lo vendeva. Il giocatore dava le
sue energie in cambio di un salario come un operaio dell'industria, e
restava prigioniero come un servo della gleba. Senza dubbio, in quei
primi tempi, il calcio professionistico esigeva molto meno. C’erano solo
due ore a settimana di allenamento obbligatorio. In Argentina pagava
una multa di cinque pesoschi era assente all’allenamento senza
certificato medico.
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Il Mondiale del 1934

Johnny Weissmiiller lanciava il suo primo urlo di Tarzan, il primo
deodorante industriale appariva sul mercato, la polizia della Louisiana
crivellava di proiettili Bonnie & Clyde; Bolivia e Paraguay, i paesi piu
poveri dell’America del Sud, si dissanguavano contendendosi il petrolio
del Chaco in nome della Standard Oil e della Shell. Sandino, che aveva
sconfitto i marines in Nicaragua, cadeva massacrato in un’imboscata, e
Somoza, I'assassino, iniziava la sua dinastia. Mao dava il via alla lunga
marcia della rivoluzione nei campi della Cina. In Germania, Hitler si
consacrava Fithrer del Terzo Reich e promulgava le leggi di difesa della
razza ariana, che obbligavano a sterilizzare gli ammalati ereditari e i
criminali, mentre Mussolini inaugurava in Italia il secondo Campionato
del Mondo di Calcio.

I manifesti del campionato mostravano un Ercole che faceva il saluto
fascista con un pallone ai piedi. Il Mondiale del 1934 a Roma fu per il
Duce una grande operazione di propaganda. Mussolini assistette a tutte
le partite dal palco d’onore, il mento alzato verso le tribune gremite di
camicie nere, e gli undici giocatori della squadra italiana gli dedicarono
le vittorie con il braccio teso.
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Ma il cammino verso il titolo non fu facile. La partita tra Italia e
Spagna fu la pit massacrante della storia dei mondiali: la battaglia duro
210 minuti e termind il giorno seguente quando diversi giocatori erano
finiti fuori combattimento per ferite di guerra o perché ormai non ce la
facevano pil.. Vinse I'Italia, senza quattro dei suoi titolari. La Spagna
termino con sette titolari in meno. Tra gli spagnoli infortunati c’erano i
due migliori: I'attaccante Langara e il portiere Zamora, quello che
ipnotizzava dentro I’area.

Nello Stadio del Partito Nazionale Fascista, I'Italia disputo contro la
Cecoslovacchia la finale del campionato. Vinse ai supplementari 2-1.
Due giocatori argentini, da poco naturalizzati italiani, diedero il loro
apporto: Orsi segno il primo gol dribblando il portiere, e Ialtro
argentino, Guaita, diede il passaggio del gol di Schiavio, che diede
all’Italia la sua prima Coppa del Mondo.

Nel 1934 parteciparono sedici paesi, dodici europei, tre americani e
I'Egitto, solitario rappresentante del resto del mondo. L’Uruguay,
campione in carica, si rifiutd di viaggiare perché I'Italia non aveva
partecipato al primo campionato mondiale di Montevideo.

Alle spalle di Italia e Cecoslovacchia, Germania e Austria si
aggiudicarono il terzo e quarto posto. Il giocatore cecoslovacco Nejedly
fu il capocannoniere con cinque reti, seguito da Conen della Germania e
Schiavio dell’Ttalia con quattro.
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Dio e il diavolo a Rio de Janeiro
Una notte di pioggia scrosciante, mentre moriva 'anno 1937, un tifoso
nemico seppelli un rospo nel campo di gioco del club Vasco da Gama e
lancio la sua maledizione: «Che il Vasco non vinca un campionato per
almeno dodici anni. Che non lo vinca, se davvero esiste un Dio in cielo!»

Arubinha si chiamava, questo tifoso di una piccola squadra che il
Vasco da Gama aveva umiliato per 12-0. Nascondendo un rospo, con la
bocca cucita, nella terra del vincitore, Arubinha stava castigando
quell’abuso.

Per anni, tifosi e dirigenti cercarono quel rospo nel campo e nelle
vicinanze. Non lo trovarono mai. Crivellato di buchi, quello sembrava
un paesaggio lunare. Il Vasco da Gama comprava i migliori giocatori del
Brasile, metteva insieme le squadre piu potenti, ma restava condannato a
perdere.

Finalmente, nel 1945, il club vinse il campionato di Rio e ruppe la
maledizione. Era diventato campione I'ultima volta nel 1934. Undici
anni di digiuno. «Dio ci ha fatto un piccolo sconto», dichiard il
presidente.

Qualche tempo dopo, nel 1953, ad avere dei problemi era il
Flamengo, il club piu popolare di Rio e di tutto il Brasile, I'unico che,
dovunque giochi, gioca sempre in casa. Il Flamengo da nove anni non
vinceva il campionato. La tifoseria, la pii numerosa del mondo, era
affamata da morire. Allora un sacerdote cattolico, padre Goes, garanti la
vittoria, ma in cambio i giocatori dovevano assistere alla sua messa,
prima di ogni partita, e recitare il rosario in ginocchio davanti all’altare.



Cosi il Flamengo conquisto la Coppa per tre anni di seguito. I club
rivali protestarono con il cardinale Jaime Camara: il Flamengo stava
usando armi proibite. Padre Goes si difese dicendo che lui non faceva
altro che illuminare il cammino del Signore e continuo a far sgranare dai
giocatori il suo rosario dai grani rossi e neri, che sono i colori del
Flamengo e di una divinita africana che allo stesso tempo incarna Gesu e
Satana. Al quarto anno, pero, il Flamengo perse il campionato. I
giocatori smisero di andare a messa e non recitarono piu il rosario. Padre
Goes chiese aiuto al papa, che non gli rispose.

Padre Romualdo, in cambio, ottenne dal papa il permesso di
diventare socio del Fluminense. Il prete assisteva a tutti gli allenamenti.
Al giocatori non era simpatico: da dodici anni il Fluminense non vinceva
il campionato di Rio e consideravano di cattivo augurio quell'uccellaccio
vestito di nero piantato ai bordi del campo. I giocatori lo insultavano,
ignorando che padre Romualdo era sordo dalla nascita.

Un bel giorno, il Fluminense comincid a vincere. Conquistd un
campionato, poi un altro e un altro ancora. I giocatori non si allenavano
se non allombra di padre Romualdo. Dopo ogni gol andavano a
baciargli la tonaca. Nei fine settimana il prete assisteva alle partite dal
palco d’onore e farfugliava chissa che cosa contro I'arbitro e gli avversari.

.\
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Le fonti della disgrazia
Molti credono che porti sfortuna calpestare un rospo, calpestare 'ombra
di un albero, passare sotto una scala, sedersi al contrario, dormire al
contrario, aprire 'ombrello al coperto, contarsi i denti o rompere uno
specchio. Pero, nei territori del calcio, questo elenco ¢ fin troppo breve.

Carlos Bilardo, direttore tecnico della nazionale argentina nei
mondiali del 1986 e del 1990, non permetteva ai giocatori di mangiare
carne di pollo perché portava loro jella, e li obbligava a mangiare carne
di mucca, che invece causava acido urico.

Silvio Berlusconi, presidente del Milan, proibi ai tifosi di cantare
I'inno del club, il tradizionale Milan, Milan, perché trasmetteva onde
malefiche che paralizzavano le gambe dei giocatori, e nel 1987 fece
comporre un inno nuovo che si chiamava Milan nei nostri cuorr.

Freddy Rincdn, il gigante nero della nazionale di Colombia, deluse i
suoi numerosi ammiratori nel mondiale del 1994. Gioco senza metterci
neanche un po’ di entusiasmo. In seguito si seppe che non era stato un
problema di scarsa voglia, ma di troppa paura. Un profeta di
Buenaventura, la terra di Rincén nella costa colombiana, gli aveva
cantato i risultati del torneo che furono esattamente come lui aveva
predetto, e gli aveva annunciato che si sarebbe rotto una gamba se non
avesse fatto molta, molta attenzione. «Guardati dalla pecosa
(lentigginosa)», gli aveva detto riferendosi alla palla, «dalla Aépatica
(epatica) e dalla sangrientgsanguinosa)», alludendo al cartellino giallo e
al cartellino rosso degli arbitri.

Alla vigilia del mondiale del 1994, gli specialisti italiani in scienze
occulte garantirono che il loro paese avrebbe vinto la Coppa. «Numerose
maledizioni di magia nera impediranno la vittoria del Brasile», assicuro



alla stampa I’Associazione Italiana dei Maghi. Il risultato non contribui
al prestigio di quell’istituzione corporativa.
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Talismani e scongiuri
Molti giocatori entrano in campo con il piede destro e facendosi il segno
della croce. Ci sono anche quelli che si dirigono direttamente verso la
porta vuota e segnano un gol o baciano i pali. Altri toccano I'erba e si
portano la mano alle labbra.

Si vede con frequenza che il giocatore porta una medaglietta al collo e,
legato al polso, qualche braccialetto dai magici poteri protettivi. Se tira
fuori il rigore & perché qualcuno gli ha sputato sul pallone. Se manca un
gol e perché qualche mago ha sbarrato la porta avversaria. Se perde la
partita ¢ perché ha regalato la maglietta dell’ultima vittoria.

Il portiere argentino Amadeo Carrizo teneva imbattuta la sua porta
da otto partite, grazie ai poteri di un cappellino che portava al sole e
all’ombra. Quel cappellino esorcizzava i demoni del gol. Un pomeriggio,
Angel Clemente Rojas, giocatore del Boca Juniors, gli rubo il cappello.
Carrizo, spogliato del suo talismano, subi due reti e il River perse la
partita.

Un protagonista del calcio spagnolo, Pablo Herndndez Coronado, ha
raccontato che quando il Real Madrid amplio il proprio stadio passo sei
anni senza vincere il campionato, fino a quando il maleficio fu vinto da
un tifoso che seppelli una testa d’aglio al centro del terreno di gioco. La
celebre mezzala del Barcellona, Luis Sudrez, non credeva nelle
maledizioni, ma sapeva che avrebbe segnato qualche gol ogni volta che
gli si rovesciava il vino mentre mangiava.

Per invocare gli spiriti maligni della sconfitta i tifosi lanciano il sale
sul campo degli avversari. Per cacciarli, seminano il proprio campo con
pugni di chicchi di grano o di riso. Altri accendono candele, offrono



aguardientéacquavite) alla terra o lanciano fiori nel mare. Ci sono tifosi
che chiedono protezione a Gesu di Nazareth e alle anime benedette che
morirono bruciate, annegate o disperse, e in vari luoghi ¢ stato provato
che le lance di San Giorgio e del suo gemello africano Ogum, sono molto
efficaci contro il mostro del malocchio.

Le gentilezze provocano gratitudine. I tifosi favoriti dalle divinita
risalgono in ginocchio le pareti di alte montagne, avvolti nella bandiera
del club, o passano il resto della vita sussurrando il milione di rosari che
avevano promesso di recitare. Quando la squadra del Botafogo si laureo
campione nel 1957, Did7 si allontano dallo stadio senza passare dagli
spogliatoi, e cosi come si trovava, con ancora addosso la roba da calcio,
mantenne la promessa che aveva fatto al suo santo patrono: attraverso a
piedi la citta di Rio de Janeiro da un capo all’altro.

Ma le divinita non sempre dispongono del tempo necessario per
accorrere in soccorso dei calciatori tormentati dalla disgrazia. La
nazionale del Messico era arrivata al Mondiale del 1930 schiacciata da
pronostici pessimisti. Alla vigilia della partita contro la Francia,
I'allenatore messicano Juan Luqué de Serrallonga indirizzo6 un messaggio
di incoraggiamento ai giocatori riuniti nel loro hotel di Montevideo:
assicuro loro che la Vergine di Guadalupe stava pregando per loro laggiu
in patria, sul monte di Tepeyac.

L’allenatore non era bene informato sulle molteplici attivita della
vergine. La Francia gli segno quattro gol e il Messico arrivo ultimo nel
campionato.






Erico

In piena guerra dei Chaco, mentre i contadini di Bolivia e Paraguay
andavano al macello, i calciatori paraguagi giocavano oltre frontiera
raccogliendo soldi per i molti feriti che cadevano senza rifugio in un
deserto dove non cantavano gli uccelli né c’erano tracce di uomini. Cosi
arrivo Arsenio Erico a Buenos Aires e a Buenos Aires si fermo. Fu
paraguagio il miglior cannoniere del campionato argentino di tutti i
tempi. Erico segnava oltre quaranta gol a campionato.

Teneva nascoste in corpo molle segrete. Saltava in maniera
incredibile, senza prendere slancio, e la sua testa arrivava sempre piu in
alto delle mani del portiere; e quanto pitit addormentate sembravano le
sue gambe, tanto piu forte partiva la frustata del gol. Con frequenza,
Erico picchiava anche di tacco. Non ci fu tacco piu affidabile nella storia
del calcio.

Quando Erico non faceva gol, lo faceva fare, servendo assist ai suoi
compagni. Catulo Castillo gli dedico un tango:

Passera un millennio senza che nessuno
ripeta le tue prodezze
passando con il tacco o con la testa.

E tutto questo lo faceva con eleganza da ballerino. «E Nijinski»,
affermo con certezza lo scrittore francese Paul Morand quando lo vide
giocare.
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IT Mondiale del 1938
Max Theiler scopri il vaccino contro la febbre gialla, nasceva la fotografia
a colori, Walt Disney proiettava B/ancanev&isenstein filmava Alexandr
Nevskij 11 nylon, da poco inventato per opera di un professore di
Harvard, cominciava a trasformarsi in paracadute e calze da donna.

Si suicidavano i poeti argentini Alfonsina Storni e Leopoldo Lugones.

Lazaro Céardenas nazionalizzava il petrolio in Messico e affrontava
I'embargo e altre furie delle potenze occidentali. Orson Welles inventava
una invasione dei marziani negli Stati Uniti trasmessa alla radio, per
spaventare gli ingenui, mentre la Standard Oil esigeva che gli Stati Uniti
invadessero il Messico davvero, per punire il sacrilegio di Cdrdenas e
scoraggiare 1 suol imitatori.

In Italia si redigeva // manifesto sulla razzeominciavano gli attentati
antisemiti, la Germania occupava I’ Austria, Hitler si dedicava a cacciare
gli ebrei e a divorare territori. Il governo inglese insegnava ai cittadini il
modo per difendersi dai gas asfissianti e raccomandava di accumulare
generi alimentari. Franco stringeva d’assedio gli ultimi bastioni della
repubblica spagnola e il Vaticano riconosceva il suo governo. César
Vallejo moriva a Parigi, forse sotto un acquazzone: mentre Sartre
pubblicava La nausea.E 1i, a Parigi, dove Picasso esponeva il suo
Guernicadenunciando il tempo dell'infamia, si inaugurava il terzo
Campionato Mondiale di Calcio, sotto 'ombra minacciosa della guerra
che stava arrivando. Nello stadio di Colombes, il presidente della
Francia, Albert Lebrun, diede il calcio d’inizio: miro al pallone ma colpi
solo la terra.



Come il precedente, questo fu in realta un campionato europeo. Solo
due paesi americani e undici europei parteciparono al Mondiale del
1938. La nazionale dell'Indonesia, che ancora si chiamava Indie
Olandesi, arrivo a Parigi in rappresentanza solitaria di tutto il resto del
planeta.

La Germania schierd cinque giocatori dell’Austria recentemente
annessa. La squadra tedesca, cosi rinforzata, entro in scena dandosi arie
da imbattibile, con la croce uncinata sul petto e tutta la simbologia
nazista del potere, ma fini per inciampare e cadde davanti alla modesta
Svizzera. La sconfitta tedesca avvenne pochi giorni dopo che la
supremazia ariana aveva subito un duro colpo a New York, quando il
pugile nero Joe Louis polverizzo il campione tedesco Max Schmeling.

L’Ttalia, invece, ripeté la sua campagna della Coppa precedente. In
semifinale gli azzurri sconfissero il Brasile. Ci fu un rigore dubbio, i
brasiliani protestarono invano. Come nel 1934, tutti gli arbitri erano
europei.

Quindi arrivo la finale, che I'Italia disputd contro I'Ungheria. Per
Mussolini quella vittoria era una questione di stato. Alla vigilia, i
giocatori italiani ricevettero da Roma un telegramma di tre parole
firmato dal capo del fascismo: VINCERE O MORIRE. Non ci fu bisogno di
morire perché I'Italia vinse 4-2. Il giorno seguente i vincitori vestirono
I'uniforme militare nella cerimonia di celebrazione presieduta dal Duce.

Il quotidiano La Gazzetta dello Sposkalto allora la «apoteosi dello
sport fascista in questa vittoria della razza». Poco prima, la stampa



ufficiale italiana aveva celebrato cosi la sconfitta della nazionale
brasiliana: «Salutiamo il trionfo dell’italica intelligenza contro la forza
bruta dei neri».

La stampa internazionale elesse, nel frattempo, i migliori giocatori del
torneo. Tra questi, due neri, i brasiliani Lédnidas e Domingos da Guia.
Lédnidas fu, oltretutto, il capocannoniere con otto reti, seguito
dall’'ungherese Zsengeller con sette. Dei gol di Léonidas, il piu bello fu
realizzato contro la Polonia con un piede scalzo. Léonidas aveva perso la
scarpa, nel fango dell’area di rigore, sotto una pioggia torrenziale.

f

3. Citazione di una notissima poesia del peruviano César Vallejo (1892-
1938): «Morird a Parigi sotto un acquazzone / un giorno del quale ho gia il

ricordo». ( N.d. l@



Gol di Meazza

Accadde nel Mondiale del 1938. Nelle semifinali, Italia e Brasile
giocavano il loro destino, o la va o la spacca.

L’attaccante italiano Piola crollo all'improvviso, come fulminato da
un colpo di pistola, e col suo unico dito ancora vivo indico il difensore
brasiliano Domingos da Guia. L’arbitro svizzero gli credette, soffio nel
fischietto: rigore. Mentre i brasiliani lanciavano grida al cielo e Piola si
rialzava scrollandosi la polvere, Giuseppe Meazza colloco la palla sul
punto dell’esecuzione.

Meazza era il bello della squadra. Un piccoletto elegante e
innamorato, elegante esecutore di penalty, alzava la testa invitando il
portiere come il matador col toro nell’assalto finale. E i suoi piedi,
flessibili e sapienti come mani, non sbagliavano mai. Ma Walter, il
portiere brasiliano, era bravo nel parare i rigori e aveva fiducia in se
stesso.

Meazza prese la rincorsa, e nel preciso momento nel quale stava per
assestare il colpo, gli caddero i pantaloni. Il pubblico resto stupefatto e
'arbitro quasi si ingoio il fischietto. Ma Meazza, senza fermarsi, afferro
con una mano i pantaloni e vinse il portiere, disarmato da tanto ridere.

Questo fu il gol che lancio I'Ttalia verso la finale del campionato.



Léodnidas
Aveva la stazza, la velocita e la malizia di una zanzara. Nel Mondiale del
1938, un giornalista francese del periodico Maifchgli conto sei gambe, e
ritenne che avere tante gambe era roba da magia nera. Io non so se il
giornalista francese fece caso che, oltretutto, le molte gambe di Léonidas
potevano allungarsi di vari metri e si piegavano e riannodavano in modo
diabolico.

Léodnidas da Silva entro in campo il giorno in cui Artur Friedenreich,
ormai quarantenne, si ritiro. Ricevette lo scettro dal vecchio maestro. In
poco tempo, il suo nome era gia una marca di sigarette e di cioccolatini.
Riceveva piu lettere di un divo del cinema: le lettere gli chiedevano una
foto, un autografo o un impiego pubblico.

Léonidas segno molti gol, che non contd mai. Molti li realizzo sospeso
in aria, coi piedi che giravano, a testa in giu, di spalle alla porta: era
molto abile nelle acrobazie della c/leng che i brasiliani chiamano la
bicicletta.

I gol di Léonidas erano cosi belli che anche i portieri avversari si
rialzavano per congratularsi.

Iz



Domingos
A est la Muraglia Cinese, a ovest Domingos da Guia.
Non ci fu difensore piu solido in tutta la storia del calcio. Domingos fu
campione in quattro citta: Rio de Janeiro, San Paolo, Montevideo,
Buenos Aires, e fu da tutte e quattro adorato; quando lui giocava, gli
stadi si riempivano.

Prima i difensori si attaccavano agli attaccanti come francobolli e si
liberavano subito della palla come se bruciasse loro tra i piedi,
calciandola via il piu in alto possibile. Domingos, al contrario, lasciava
andare I'avversario nel suo vano slancio mentre gli rubava il pallone, e
quindi si prendeva tutto il tempo del mondo per allontanare la palla
dalla zona di pericolo. Uomo di classe imperturbabile, faceva tutto
fischiettando e guardando dall’altro lato. Disprezzava la velocita.
Giocava al rallentatore, maestro del brivido, gaudente della lentezza: si
chiamo domingadar’arte di uscire dall’area con tutta calma, come faceva
lui, separandosi dalla palla senza correre e senza volerlo, perché gli
dispiaceva restare senza di lei.
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Domingos e lei
«Questa qui, la palla, mi ha aiutato molto. Lei o le sue sorelle, no? E una
famiglia alla quale serbo gratitudine. Nel mio passaggio sulla terra lei ¢
stata la cosa pit importante. Perché senza di lei nessuno potrebbe
giocare. Io cominciai nella fabbrica di Bangu. Lavorando, lavorando fino
a che non incontrai la mia amica. E con lei fui molto felice.
«Conosco il mondo intero, ho viaggiato molto, ho avuto molte donne.

Anche le donne non sono male, no?»

(Testimonianza raccolta da Roberto Moura)



Gol di Atilio

Accadde nel 1939. Nacional di Montevideo e Boca Juniors stavano
pareggiando 2-2, e la partita volgeva al termine. Quelli del Nacional
attaccavano; quelli del Boca, ripiegati, resistevano. Allora Atilio Garcia
ricevette il pallone, affrontd una selva di gambe, si apri lo spazio sulla
destra e divord il campo bevendosi gli avversari.

Atilio era abituato alle entratacce. Lo picchiavano in tutti i modi: le
sue gambe erano una mappa di cicatrici. Quella sera, sulla strada del gol,
ricevette falli molto duri di Angeletti e Suarez, e lui si concesse il lusso di
evitarli due volte. Valussi gli strappo la maglietta, lo prese per un braccio,
gli tird un calcio, il corpulento Ibafez gli si pianto davanti in piena corsa,
ma il pallone faceva parte del corpo di Atilio e nessuno poteva fermare
quella tromba d’aria che faceva volteggiare giocatori come se fossero
bambole di pezza, finché al termine Atilio si separo dalla palla e il suo
tremendo tiro scosse la rete.

L’aria odorava di polvere. I giocatori del Boca attorniarono I'arbitro:
pretendevano che annullasse il gol per i falli che loro stessi avevano
commesso. E siccome 'arbitro non fece loro caso, i giocatori, indignati,
si ritirarono dal campo.



Il bacio perfetto vuol essere unico

Sono parecchi gli argentini che giurano, con la mano sul cuore, che fu
Enrique Garcia, €/ Chueco(dalle gambe storte) mezzala sinistra del
Racing. E sono parecchi gli uruguagi che giurano, con le dita in croce
sulle labbra, che fu Pedro Lago, e/ Mulero(il Mulattiere), attaccante del
Pefiarol. Fu I'uno, fu I'altro, o furono entrambi.

Mezzo secolo fa o forse piu, quando Lago e Garcia segnavano un gol
perfetto, di quelli che lasciano i rivali paralizzati dalla rabbia o
dall’'ammirazione, raccoglievano la palla in fondo alla rete e con lei sotto
il braccio riprendevano il loro cammino, passo dopo passo, trascinando i
piedi: cosi, sollevando polvere, cancellavano le impronte, perché nessuno
copiasse loro la giocata.

A



«La Mdquina»

All'inizio degli anni Quaranta, il club argentino River Plate formo una
delle migliori squadre di calcio di tutti i tempi.

«Alcuni entrano, altri escono, tutti attaccano, tutti difendono»,
spiegava Carlos Peucelle, uno dei padri di quella creatura. A rotazione
permanente, i giocatori cambiavano di posto tra di loro, i difensori
attaccavano, gli attaccanti difendevano: «Sulla lavagna e sul campo»,
diceva Peucelle, «il nostro schema tattico non ¢ il tradizionale 1-2-3-5. E
1-10».

Anche se tutti facevano di tutto, in quel River sbalordiva la linea
d’attacco. Mufioz, Moreno, Pedernera, Labruna e Loustau furono
insieme solo per diciotto partite, ma fecero storia e ancora fanno
discutere. I cinque si trovavano a occhi chiusi, e si comprendevano con
un fischio: fischiando inventavano nuovi percorsi sul campo, fischiando
chiamavano la palla, che come un cagnolino allegro li seguiva senza
perdersi mai.

I pubblico battezzdo /a Maquina (la Macchina) quella squadra
leggendaria per la precisione delle sue giocate. Ma era un complimento
fino a un certo punto. Non avevano nulla a che vedere con la freddezza
meccanica, quegli attaccanti che godevano nel giocare e che per tanto
divertirsi si dimenticavano di tirare in porta. Avevano pil ragione i tifosi
quando 1i chiamavano i Caballeros de la angustia  (Cavalieri
dell’angoscia) perché quei disgraziati facevano sudare sette camicie ai
loro ammiratori, prima di dar loro il sollievo del gol.
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Moreno
Lo chiamavano e/ Charro(tipico messicano) per il suo aspetto da bello
del cinema messicano, ma lui veniva dai pascoli del fiumicello di Buenos
Aires.

José Manuel Moreno, il pitt amato tra i giocatori della Maquina del
River, godeva nel depistare: le sue gambe da pirata si lanciavano di qua e
se ne andavano di la, la sua testa da bandito prometteva il gol a un palo e
lo inchiodava nell’altro.

Quando qualche rivale lo stendeva con un calcio, Moreno si rialzava
senza protestare e senza chiedere aiuto, e per quanto fosse infortunato
continuava a giocare. Era orgoglioso, fanfarone e attaccabrighe, capace
di prendersi a botte con tutta la tifoseria avversaria e anche con la
propria, che lo adorava, ma aveva la brutta abitudine di insultarlo ogni
volta che il River perdeva.

Amante della milonga e degli amici, uomo della notte di Buenos
Aires, Moreno faceva l'alba irretito da una chioma bruna o coi gomiti
appoggiati a un bancone.

«Il tango», diceva, «¢ il migliore allenamento: tieni il ritmo, lo cambi
in corsa, meni la danza di traverso, lavori di bacino e di gambe.»

Le domeniche a mezzogiorno, prima di ogni partita, divorava un
tegame di gallina lessa e si vuotava pill di una bottiglia di vino rosso. I
dirigenti del River gli ordinarono di lasciare quella vita sregolata,
indegna di uno sportivo professionista. Lui fece il possibile. Non usci di
notte per una settimana intera e non bevve altro che latte, e allora gioco
la peggior partita della sua vita. Quando torno alle sue abitudini il club lo
sospese. I suoi compagni scioperarono in segno di solidarieta con



quell’incorreggibile bohémien e il River dovette giocare nove giornate
con le riserve.

Elogio della bisboccia: Moreno fu uno dei giocatori di piu lunga
durata nella storia del calcio. Gioco per vent’anni in vari club di prima
divisione di Argentina, Messico, Cile, Uruguay e Colombia. Nel 1946,
quando torno dal Messico, la tifoseria del River, pazza per il desiderio di
tornare a vedere le sue imprese audaci e le sue magie, non riusci a
entrare nello stadio. I suoi devoti aggirarono le recinzioni, invasero il
campo: lui segno tre gol, lo portarono in trionfo. Nel 1952 ricevette una
succulenta offerta dal Nacional di Montevideo, ma lui preferi giocare per
un altro club uruguagio, il Defensor — una squadra piccola che poteva
pagarlo poco o nulla - perché li c’erano i suoi amici. E quell’anno
Moreno salvo il Defensor dalla retrocessione.

Nel 1961, ormai ritiratosi, era il direttore tecnico del Medellin in
Colombia. Il Medellin stava perdendo una partita contro gli argentini del
Boca Juniors, e i giocatori non trovavano la via della rete. Allora
Moreno, che aveva 45 anni, si spoglio, entro in campo, segno due gol, e il
Medellin vinse.



Pedernera

«Ho parato un rigore che restera nella storia di Leticia», raccontava nella
lettera dalla Colombia un giovane argentino. Si chiamava Ernesto
Guevara, e ancora non era il Che. Nel 1952 andava alla ventura lungo le
strade del Sudamerica. Sulle sponde del Rio delle Amazzoni, a Leticia, fu
allenatore di una squadra di calcio. Il suo compagno di viaggio, Guevara
lo chiamava PederneritaNon c’era modo migliore di elogiarlo.

Adolfo Pedernera era stato I'asse portante della AMaquina del River.
Questo uomo-orchestra occupava tutte le posizioni, da un estremo
all’altro della linea d’attacco. Dalle retrovie creava gioco, effettuava
passaggi nella cruna dell’ago, cambiava marcia, affondava a sorpresa; in
avanti, fulminava i portieri.

I desiderio di giocare gli faceva il solletico al corpo. Avrebbe voluto
che le partite non finissero mai. Quando scendeva la notte, i funzionari
tentavano, invano, di mandarlo via dagli allenamenti. Volevano
allontanarlo dal calcio, ma non ci riuscivano, perché era il calcio che si
rifiutava di staccarsi da lui.

)
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Gol di Severino

Accadde nel 1943. Il Boca Juniors giocava contro la Maquinadel River la
classica del calcio argentino.

Stava perdendo per un solo gol il Boca, quando l'arbitro fischio un
fallo al limite dell’area del River. Sosa calcid la punizione. Non tird in
porta: servi al centro cercando la testa di Severino Varela. La palla arrivo
troppo avanti. La retroguardia del River aveva un compito facile;
Severino era lontano, ma il vecchio attaccante si stacco dal suolo e
viaggiando nell’aria si inseri tra i molti difensori e spard una capocciata
fulminante che supero il portiere.

[ tifosi lo chiamavano il Boina fantasmdBerretto fantasma) perché
arrivava volando e appariva senza essere stato invitato nell’area di porta.
Severino aveva gia un bel po’ di anni e una grande fama nel club
uruguagio del Penarol quando arrivo a Buenos Aires con la sua invitta
faccia da bambino capriccioso e il suo berrettino bianco appiccicato al
cranio.

Nel Boca brillo. Ma all'imbrunire di ogni domenica, dopo la partita,
Severino prendeva la nave e se ne tornava a Montevideo, al suo
quartiere, dai suoi amici, al suo lavoro nell’officina.



Bombe

Mentre la guerra tormentava il mondo, i giornali di Rio de Janeiro
annunciarono un bombardamento di Londra sul campo del club Bangu.
Verso la meta del 1943 era in programma la partita contro il Sdo
Cristovao e la tifoseria del Bangu avrebbe lanciato quattromila petardi in
aria. Il pit grande bombardamento nella storia del football.

Quando i giocatori del Bangu entrarono in campo e si scatenarono
quei tuoni e lampi di polvere, il direttore tecnico del Sio Cristovao
chiuse a chiave i suoi giocatori nello spogliatoio e mise loro dei tappi di
cotone nelle orecchie. Fino a quando durarono gli scoppi, cio¢ molto a
lungo, tremarono i pavimenti dello spogliatoio, le pareti e pure i
giocatori, tutti rannicchiati con la testa fra le mani, i denti stretti e gli
occhi ben chiusi. I giocatori sentivano che la guerra mondiale era
arrivata a casa loro. Tremando, arrivarono in campo. Chi non era
diventato epilettico soffriva di malaria. Il cielo era nero di polvere. Il
Bangu vinse per goleada.

Poco tempo dopo, si giocava una partita tra le selezioni di Rio de
Janeiro e San Paolo. E di nuovo ci fu clima di guerra e di nuovo i giornali
annunciarono un attacco contro Pearl Harbour, 'accerchiamento di
Leningrado e altri cataclismi. I paulisti sapevano che a Rio li avrebbe
aspettati il rumore pit forte mai sentito. Allora il direttore tecnico del
San Paolo ebbe un’idea intelligentissima: invece di restarsene chiusi nello
spogliatoio, i suoi giocatori sarebbero entrati in campo insieme ai
carioca, affinché il bombardamento, invece di spaventarli, desse loro il
benvenuto.

E cosi fu, anche se il San Paolo perse 6-1.



L’uomo che trasformo il ferro in vento

Eduardo Chillida era portiere della Real Sociedad nella citta basca di San
Sebastidn. Alto, magro, aveva una maniera tutta sua di parare e gia gli
avevano messo gli occhi addosso il Barcellona e il Real Madrid. Gli
esperti dicevano che quel ragazzo sarebbe diventato I'erede di Zamora.

Ma il destino aveva ben altri programmi. Nel 1943 un attaccante
avversario, che non a caso si chiamava SafiudoRabbioso) gli ruppe il
menisco e tutto il resto. Dopo cinque operazioni al ginocchio, Chillida
diede I’addio al calcio e non ebbe altro rimedio che diventare scultore.

Cosi nacque uno dei grandi artisti del secolo. Chillida lavorava con
materiali pesanti, di quelli che affondano nella terra, ma le sue mani
poderose lanciavano in aria il ferro e il cemento che, volando, scoprono
altri spazi e creano altre dimensioni. Prima, nel calcio, faceva lo stesso
col suo corpo.
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Una terapia di vincolo
Enrique Pichon Riviére passo tutta la vita penetrando i misteri della
tristezza umana e aiutando ad aprire le gabbie dell'incomunicabilita.

Nel calcio trovo un alleato efficace. Negli anni Quaranta, Pichon
Riviere organizzo una squadra di calcio con i suoi pazienti del
manicomio. I matti, imbattibili nei campi del litorale argentino,
praticavano, giocando, la miglior terapia di socializzazione.

«La strategia della squadra di calcio ¢ il mio lavoro prioritario», diceva
lo psichiatra che della squadra era anche allenatore e goleador.

Mezzo secolo piu tardi, noi esseri urbani siamo pitt 0 meno tutti matti
anche se quasi tutti viviamo, per ragioni di spazio, fuori dal manicomio.
Sfrattati dalle automobili, stretti in un angolo dalla violenza, condannati
alla mancanza di legami, siamo sempre piu accatastati e sempre piu soli e
abbiamo sempre meno spazio e meno tempo per incontrarci.

Nel calcio, come in tutte le altre attivita, sono molto pili numerosi i
consumatori che i creatori. Il cemento ha ricoperto i campi e gli spiazzi
dove ognuno poteva organizzare una partitella di pallone in qualsiasi
momento e il lavoro ha divorato il tempo per il gioco. La maggior parte
della gente non gioca ma guarda gli altri giocare, dal televisore o dalla
tribuna, sempre piu lontana dal campo di gioco. 1l calcio ¢ diventato,
come il carnevale, spettacolo per le masse. Ma come nel carnevale ci
sono quelli che si lanciano a ballare per strada oltre a contemplare gli
artisti che cantano e ballano, anche nel calcio non mancano gli spettatori
che di tanto in tanto diventano protagonisti, per pura allegria, oltre a
guardare e ammirare i giocatori professionisti. E non solo i ragazzini: in
qualche modo, per quanto possano essere lontani i campi piu



abbordabili, gli amici del quartiere, i compagni di fabbrica, dell’ufficio o
della facolta si danno ancora da fare per divertirsi col pallone fino a
quando cadono sfiniti, e allora vinti e vincitori bevono insieme, fumano,
e condividono una bella scorpacciata, insomma, quei piaceri che agli
sportivi professionisti sono proibiti.

A volte anche le donne partecipano e segnano i loro gol, anche se in
generale la tradizione machista le mantiene esiliate da queste feste della
comunicazione.



Gol di Martino

Accadde nel 1946. La squadra uruguagia del Nacional stava battendo gli
argentini del San Lorenzo e serrava le sue linee difensive davanti agli
assalti di René Pontoni e Rinaldo Martino. Questi due giocatori si erano
guadagnati la fama facendo parlare il pallone, e avevano la brutta
abitudine di fare sempre gol.

Martino arrivo al limite dell’area. Li comincio a palleggiarsi il pallone.
Sembrava avesse tutto il tempo del mondo. All'improvviso Pontoni
incrocid come una saetta sulla destra. Martino si fermo, alzo la testa, lo
guardo. E allora i difensori del Nacional si lanciarono in massa su
Pontoni e, mentre i segugi inseguivano la lepre, Martino entro in area
come Pierino in casa sua, eluse I'unico difensore rimasto, tird e fulmino.

Il gol fu di Martino, ma anche di Pontoni che seppe depistare.

)
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Gol di Heleno

Accadde nel 1947. Botafogo contro Flamengo a Rio de Janeiro. Heleno
de Freitas attaccante del Botafogo segno un gol di petto.

Heleno era di spalle alla porta. La palla arrivo dall’alto. Lui la fermo
con il petto e si gird senza lasciarla cadere. Con il corpo arcuato e la palla
sul petto affronto la situazione. Tra lui e il gol, una folla. Nell’area del
Flamengo c’era piu gente che in tutto il Brasile. Se la palla andava a terra
era perduto. E allora Heleno si mise a camminare; sempre curvato
all'indietro e con la palla al petto attraversd tranquillamente le linee
nemiche. Nessuno poteva portargliela via senza commettere fallo, ed
erano ormai nell’area di rigore. Quando arrivo quasi sulla linea di porta,
Heleno raddrizzo il corpo. La palla scivolo dolcemente ai suoi piedi e lui
la calcio.

Heleno de Freitas aveva laspetto da gitano, faccia da Rodolfo
Valentino ed un humour da cane rabbioso. Sul campo si illuminava.

Una notte perse tutto il suo denaro al casino. Un’altra notte perse,
non si sa bene dove, tutta la sua voglia di vivere. E nell’'ultima notte mori,
delirando, in un ospizio.
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Il Mondiale del 1950
Nasceva la televisione a colori. I computer facevano mille somme al
secondo. Marilyn Monroe si affacciava a Hollywood. Un film di Bufiuel,
/ dimenticaty si imponeva a Cannes. L’automobile di Fangio trionfava in
Francia. Bertrand Russell vinceva il Nobel. Neruda pubblicava il suo
Canto generakeapparivano le prime edizioni di La vita brevéi Onetti e
Il labirinto della solitudingi Octavio Paz.

Albizu Campos, che molto aveva combattuto per I'indipendenza di
Portorico, era condannato negli Stati Uniti a settantanove anni di
carcere. Un delatore consegnava Salvatore Giuliano, il leggendario
bandito dell’Italia del sud, che cadeva crivellato dai colpi della polizia. In
Cina, il governo di Mao faceva i suoi primi passi proibendo la poligamia
e la vendita dei bambini. Le truppe americane, avvolte nella bandiera
delle Nazioni Unite, entravano nella penisola di Corea mettendola a
ferro e fuoco, mentre i giocatori di calcio sbarcavano a Rio de Janeiro per
disputarsi la quarta Coppa Rimet, dopo la lunga parentesi degli anni
della guerra mondiale.

Sette paesi americani e sei nazioni europee appena risorte dalle
macerie parteciparono al torneo brasiliano del 1950. La FIFA proibi la
partecipazione della Germania. Per la prima volta I'Inghilterra si
presentd al campionato mondiale. Fino ad allora gli inglesi non avevano
creduto che tali scaramucce fossero degne della loro attenzione. La
formazione inglese fini sconfitta dagli Stati Uniti, che lo crediate o no, e
il gol della vittoria americana non fu opera del generale George
Washington ma del centravanti haitiano e nero chiamato Larry Gaetjens.



Brasile e Uruguay giocarono la finale al Maracana. I padroni di casa
inauguravano lo stadio piu grande del mondo. Il Brasile era il grande
favorito, la finale era una festa. I giocatori brasiliani, che avevano
travolto tutti gli avversari di goleada in goleada, alla vigilia ricevettero in
dono degli orologi d’oro che sul dorso portavano la scritta: AT CAMPIONI
DEL MONDO. Le prime pagine dei giornali erano state stampate in
anticipo, era gia pronta I'immensa sfilata dei carri di carnevale che
avrebbe dato il via ai festeggiamenti ed erano gia state vendute mezzo
milione di magliette con grandi scritte che celebravano I'inevitabile
vittoria.

Quando il brasiliano Friaca segno il primo gol, un tuono di
duecentomila grida e innumerevoli petardi fece vibrare il monumentale
stadio. Ma poi Schiaffino infilo il gol del pareggio e un diagonale di
Ghiggia consegno il campionato all’'Uruguay che fini per vincere 2-1.
Quando arrivo il gol di Ghiggia, il silenzio esplose sul Maracana, il piu
straordinario silenzio della storia del calcio, e Ary Barroso, il musicista
autore di Aquarela do Brasikhe stava trasmettendo la partita a tutto il
paese, decise di abbandonare per sempre la carriera di cronista di calcio.
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Dopo il fischio finale, i radiocronisti definirono la sconfitta come «la
peggiore tragedia della storia del Brasile». Jules Rimet passeggiava per il
campo, perduto, abbracciato alla coppa che portava il suo nome.

«Mi trovai solo, con la coppa tra le braccia, senza sapere che cosa fare.
Alla fine trovai il capitano uruguagio Obdulio Varela e gliela consegnai
quasi di nascosto. Gli strinsi la mano senza dire una parola.»

In una tasca, Rimet teneva il discorso che aveva preparato in omaggio
al Brasile campione.

L’Uruguay aveva vinto in modo pulito: la squadra uruguagia aveva
commesso undici falli, il Brasile ventuno.

Il terzo posto fu della Svezia. Il quarto della Spagna. Il brasiliano
Ademir si aggiudico la classifica dei marcatori con nove reti, seguito
dall’'uruguagio Schiaffino con sei e dallo spagnolo Zarra con cinque.



Obdulio

Ero un ragazzino pazzo per il calcio, e come tutti gli uruguagi ero
aggrappato alla radio ad ascoltare la finale della Coppa del Mondo.
Quando la voce di Carlos Solé mi fece arrivare la triste notizia del gol del
Brasile, il morale mi fini sotto i tacchi. Allora mi appellai al piti potente
dei miei amici. Promisi a Dio una quantita di sacrifici se lui fosse
comparso nel Maracana e avesse dato una svolta alla partita.

Non ho mai ricordato tutte le cose che avevo promesso e per questo
non ho potuto mantenerle. La vittoria dell’'Uruguay davanti a una folla
come mai si era vista a una partita era stata senza dubbio un miracolo,
ma il miracolo era stato opera di un mortale in carne e ossa chiamato
Obdulio Varela. Obdulio aveva raffreddato la partita proprio quando
stavamo per essere travolti dalla valanga, e in quel momento si era
caricato la squadra intera sulle spalle e con la sola forza del coraggio
aveva remato controvento € controcorrente.

Alla fine di quella giornata i giornalisti assediarono I'eroe. Ma lui non
gonfio il petto proclamando che eravamo i migliori e che nessuno
avrebbe avuto scampo con l'artiglio charrua.

«E stato un caso», mormord Obdulio scuotendo la testa. E quando
tentarono di fotografarlo si giro di spalle.

Passo quella notte bevendo birra, di bar in bar, abbracciato agli
sconfitti, ai banconi di Rio de Janeiro. I brasiliani piangevano. Nessuno
lo riconobbe. Il giorno seguente fuggi dalla folla che lo aspettava
all’aeroporto di Montevideo, dove il suo nome brillava in un enorme
cartellone luminoso. In mezzo a quella euforia, riusci a passare
inosservato travestito da Humphrey Bogart, con un cappello calato fin
sul naso e un impermeabile con i risvolti sollevati.

Come ricompensa per I'impresa, i dirigenti del calcio uruguagio si
assegnarono le medaglie d’oro. Ai giocatori diedero delle medaglie



d’argento e un po’ di denaro. Il premio che ricevette Obdulio gli basto
appena per comprare una Ford del 1931, che gli venne rubata dopo una
settimana.
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Barbosa
Al momento di scegliere il miglior portiere, i giornalisti del Mondiale del
1950 votarono all'unanimita il brasiliano Moacyr Barbosa. Barbosa era
anche, senza dubbio, il miglior portiere del suo paese, gambe come
molle, uomo sereno e sicuro che trasmetteva certezze alla squadra, e
continuo a essere il migliore fino al giorno in cui si ritiro dai campi,
qualche tempo dopo, quando aveva piu di quarant’anni. In tanti anni di
calcio, Barbosa evitd chissa quanti gol senza fare mai male a nessun
attaccante.

Ma in quella finale del 1950 'uruguagio Ghiggia lo aveva sorpreso
con un tiro secco dal vertice destro dell’area. Barbosa, che era
leggermente avanzato, spicco un salto all'indietro, sfioro la palla e
ricadde. Quando si rialzo, sicuro di avere deviato il tiro, trovo il pallone
in fondo alla rete. E quello fu il gol che sconvolse lo stadio Maracana e
consacro campione I'Uruguay.

Passarono gli anni e Barbosa non fu mai perdonato. Nel 1993,
durante le eliminatorie per il Mondiale degli Stati Uniti, volle fare gli
auguri ai giocatori della nazionale brasiliana. Ando a visitarli in ritiro ma
le autorita calcistiche gli vietarono I'ingresso. A quel tempo viveva ospite
in casa di una cognata, senza altra entrata che una pensione miserabile.
Barbosa commento: «In Brasile la pena pill lunga per un crimine ¢
trent’anni di carcere. o da quarantatré anni pago per un crimine che
non ho commesso».



Gol di Zarra

Accadde nel Mondiale del 1950. La Spagna incalzava I'Inghilterra che
riusciva solo a tirare in porta da lontano.

La mezzala Gainza divoro il campo sulla sinistra, si bevve mezza
difesa e incrocio il pallone verso la porta inglese. Il difensore Ramsey
riuscl a toccarla, spalle alla porta, di controbalzo, ma arrivo di corsa
Zarra e infilo il pallone vicino al palo sinistro.

Telmo Zarra, goleador di Spagna per sei campionati, erede del torero
Manolete nella fantasia popolare, giocava con tre gambe. La terza gamba
era la sua testa fulminante. I suoi gol pit famosi furono colpi di testa.
Zarra non segno di testa questo gol della vittoria; in compenso lo grido,
stringendo tra le mani la medaglietta dell'Tmmacolata che portava al
petto.

Il massimo dirigente del calcio spagnolo, Armando Mufioz Calero,
che aveva partecipato all'invasione nazista della Russia, invid per radio
un messaggio al generalissimo Franco: «Eccellenza, abbiamo sconfitto la
perfida Albionen.

Era la vendetta per la distruzione della Invincibile Armata, che era
stata invece decisamente vinta nel 1588 nelle acque della Manica.

Muiioz Calero dedico la partita «al miglior Caudillo del mondo». Non
fece dediche a nessuno la partita seguente, quando la Spagna affronto il
Brasile e incasso sei gol.
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Gol di Zizinho

Accadde nel Mondiale del 1950. Nella partita contro la Jugoslavia,
Zizinho, mezzala del Brasile, segno un gol-bis.

Questo signore della grazia del football aveva segnato un gol limpido
e l'arbitro lo aveva annullato ingiustamente. Lui allora lo ripeté
esattamente uguale, passo dopo passo. Zizinho entro in area nello stesso
punto, schivo lo stesso difensore jugoslavo con la stessa delicatezza,
fuggendo sulla sinistra come aveva fatto prima e inchiodo il pallone
esattamente nello stesso angolo. Poi lo calcio piu volte, con furia, in
fondo alla rete.

L’arbitro comprese che Zizinho sarebbe stato capace di ripetere quel
gol altre dieci volte e non ebbe altra scelta che convalidarlo.



Quelli che divertono

Julio Pérez, uno dei campioni uruguagi del 1950, mi tirava su di morale
quando ero bambino. Lo chiamavano PalalocdGambe matte) perché si
smontava nell’aria e gli avversari si stropicciavano gli occhi, non
riuscendo a credere che le gambe volassero da un lato e, dall’altro,
lontano, il resto del corpo. Dopo aver eluso non so quanti rivali con
queste finezze irridenti, Julio Pérez tornava indietro a ripetere le sue
diavolerie. Noi tifosi celebravamo questo buontempone dei campi e
grazie a lui scoppiavamo a ridere e ci liberavamo da ogni tensione.

Qualche anno dopo ebbi la fortuna di vedere il brasiliano Garrincha:
anche lui si divertiva a fare scherzi con le gambe e a volte, quando era
vicino al momento culminante, innestava la marcia indietro per
prolungare il piacere.



Il Mondiale del 1954

Gelsomina e Zampano spuntavano dalla mano magica di Fellini e
prendevano a far pagliacciate per La Sfrada senza fretta, mentre a tutta
velocita Fangio si consacrava campione mondiale di automobilismo per
la seconda volta. Jonas Salk preparava il vaccino contro la poliomielite.
Nel Pacifico esplodeva la prima bomba a idrogeno. In Vietnam il
generale Giap stendeva l'esercito francese nella fulminante battaglia di
Dien Bien Phu. In Algeria, altra colonia francese, nasceva la guerra
d’indipendenza.

Il generale Stroessner veniva eletto presidente del Paraguay in un
duro testa a testa contro nessuno. In Brasile si stringeva il cerchio di
militari e imprenditori, armi e denaro contro il presidente Getulio
Vargas, che di i a poco si sarebbe fatto saltare il cuore con un colpo di
pistola. Aerei statunitensi bombardavano il Guatemala con la
benedizione della OEA, e un esercito costruito nel nord invadeva,
uccideva e vinceva. Mentre in Svizzera si eseguivano gli inni nazionali
dei sedici paesi, e si inaugurava il quinto Campionato del Mondo di
Calcio, in Guatemala i vincitori cantavano l'inno degli Stati Uniti
celebrando la caduta del presidente Arbenz, la cui ideologia marxista-
leninista era fuori discussione, visto che si era messo in testa di
riprendersi le terre della United Fruits.

Al Mondiale del 1954 parteciparono undici squadre europee, tre
americane, Turchia e Corea del Sud. 1l Brasile sfoggio la maglietta gialla
con il colletto verde, dato che la maglia precedente, bianca, aveva portato
sfortuna al Maracand. Ma il color canarino non ebbe effetto immediato.
Il Brasile fu sconfitto dall’'Ungheria al termine di una partita violenta e



non arrivo neppure alle semifinali. La delegazione brasiliana denuncio
alla FIFA T'arbitro inglese che aveva diretto «al servizio del comunismo
internazionale contro la Civilta Occidentale e Cristiana».

L’Ungheria era la gran favorita di questa Coppa. La travolgente
formazione di Puskas, Kocsis e Hidegkuti era imbattuta da quattro anni
e poco prima del Mondiale aveva travolto I'Inghilterra per 7-1. Ma
questo fu un campionato estenuante. Dopo il duro confronto con i
brasiliani, gli ungheresi spesero altre energie contro gli uruguagi.
Ungheria e Uruguay giocarono alla morte, senza darsi tregua, e si
esaurirono reciprocamente fino a quando due gol di Kocsis risolsero la
partita ai supplementari.

La finale fu contro la Germania. L'Ungheria I'aveva gia battuta
bastonandola per 8-3 all'inizio del Mondiale, e in quella partita era finito
fuori combattimento il capitano Puskas. In finale Puskas riapparve,
giocando a stento con una sola gamba, alla guida di una squadra
brillante ma ormai esausta. L’'Ungheria, che stava conducendo per 2-0,
fini per perdere 3-2, e la Germania conquistdo il suo primo titolo
mondiale. L’ Austria ottenne il terzo posto, I'Uruguay il quarto.

L’ungherese Kocsis fu il capocannoniere della Coppa con undici
marcature, seguito dal tedesco Morlock con otto e dall’austriaco Probst
con sei. Degli undici gol di Kocsis, il vero go/&o fu quello contro il
Brasile. Kocsis prese il volo come un aereo, navigo per un bel po’
nell’aria e incorno nell’angolo.



Gol di Rahn

Accadde nel Mondiale del 1954. La favorita Ungheria disputava la finale
contro la Germania. Mancavano sei minuti alla fine della partita che era
in pareggio 2-2, quando il robusto attaccante tedesco Helmut Rahn
aggancio un rinvio della difesa ungherese proprio al centro della lunetta
dell’area. Rahn evitd Lantos e spard di sinistro, un proiettile che entro
vicino al palo destro della porta di Grosics.

Heribert Zimmerman, il pit popolare dei radiocronisti tedeschi, grido
quel gol con passione sudamericana:

Quello era stato il primo Mondiale al quale la Germania aveva potuto
partecipare dopo la guerra, e il popolo tedesco senti che aveva
nuovamente diritto a esistere: quel grido di gol si trasformo in un
simbolo della resurrezione nazionale. Anni dopo, quel gol storico
risuono nella colonna sonora del film di Fassbinder, // matrimonio di
Maria Braun, che raccontava le disavventure di una donna che non
sapeva come farsi strada tra le macerie.

'8



I cartelloni ambulanti

A meta degli anni Cinquanta, il Pefarol firmo il primo contratto per
esporre la pubblicita sulle maglie. Dieci giocatori apparvero in campo
con il nome di una azienda sul petto. Obdulio Varela, invece, giocd con
la maglia di sempre e spiegd: «Prima a noi neri ci trascinavano con un
anello al naso. Ma quel tempo é finito».

Oggi ogni calciatore ¢ un cartellone che gioca.

Nel 1989, Carlos Menem disputo una partita amichevole vestendo la
maglia della nazionale argentina, insieme a Maradona e agli altri.
Vedendolo per televisione, ci si domandava se quello era il presidente
dell’Argentina o della Renault: Menem sfoggiava sul petto una enorme
scritta pubblicitaria di quell’azienda automobilistica.

O

Sulle maglie delle formazioni che parteciparono al Mondiale del 1994,
la marca Adidas o Umbro era piu visibile dello stemma nazionale. Nelle
divise di allenamento della nazionale tedesca, insieme all’aquila della
federazione appare la stella della Mercedes Benz. La stessa stella illumina
le divise del club VB Stoccarda. Il Bayern Monaco, invece, preferisce le
auto Opel. L’azienda di imballaggi Tetra Pak sponsorizza I'Eintracht



Francoforte. I giocatori del Borussia Dortmund promuovono le polizze
delle Assicurazioni Continentale e quelli del Borussia Ménchengladbach
la birra Diebels. Talcid e Larylin, prodotti delle imprese Bayer, appaiono
sulle maglie delle squadre che portano il nome della stessa azienda a
Leverkusen e Uerdingen.

E piu importante la pubblicita sul petto che il numero sulla maglia.
Nel 1993 il club argentino Racing, che non aveva chi lo sponsorizzasse,
pubblicO un disperato messaggio sul giornale Clarin «Cercasi
sponsor...» E la pubblicita ¢ anche piti importante delle sane abitudini
che lo sport, come dicono, promuove. Nello stesso anno, mentre i
disordini negli stadi del Cile assumevano proporzioni allarmanti e si
proibiva la vendita di alcool durante le partite, la maggioranza dei club
cileni di prima divisione pubblicizzava bibite alcoliche, birre o p/scalalle
magliette dei suoi giocatori.

A proposito di sane abitudini, sono passati ormai molti anni da
quando un miracolo del papa trasformo lo Spirito Santo in un istituto di
credito. La squadra della Lazio I’ha avuto come sponsor. Banco di Santo
Spirito, recitano le maglie, come se ogni giocatore fosse un cassiere di
Dio.

Alla fine del primo semestre del 1992, I'azienda italiana Motta tird
fuori i conti: il suo marchio, che i giocatori del Milan ostentavano allora
sul petto, era stato visto 2250 volte nelle fotografie dei giornali ed era
apparso in primo piano per sei ore nelle varie televisioni. La Motta aveva
pagato al Milan quasi sei miliardi di lire, ma le sue vendite di panettone e
altri prodotti dolciari erano aumentate di circa ventidue miliardi nello
stesso periodo. Un’altra azienda italiana, la Parmalat, che vendeva latte e
prodotti derivati in quaranta paesi, ebbe un anno d’oro nel 1993. La sua
squadra, il Parma, vinse per la prima volta la Coppa delle Coppe e in
Sudamerica furono campioni il Palmeiras, il Boca e il Pefarol, tre
squadre che portano il suo marchio sulle loro divise. Superando diciotto



aziende concorrenti, la Parmalat si impose sul mercato brasiliano
proprio grazie al calcio, mentre si faceva strada tra i consumatori di
Argentina e Uruguay. Oltretutto, sia detto di sfuggita, la Parmalat
divenne padrona di parecchi giocatori sudamericani: non solo delle
maglie, ma anche delle gambe. In Brasile, 'azienda compro per dieci
milioni di dollari Edilson, Mazinho, Edmundo, Cléber e Zinho, che
hanno giocato in nazionale, e altri sette giocatori del Palmeiras. Coloro
che fossero stati interessati ad acquistarli dovevano rivolgersi alla sede
dell’azienda: Parma, Italia.

Da quando la televisione ha cominciato a mostrare da vicino i
giocatori, i loro indumenti sono stati invasi, dalla testa ai piedi, dalla
pubblicita. Quando una stella si attarda ad allacciarsi le scarpe, non ¢ per
la lentezza delle dita ma per l'astuzia del portafogli: sta esibendo il
marchio Adidas, Nike o Reebok ai piedi. Gia nell’Olimpiade del 1936 che
Hitler organizzo in Germania, gli atleti vincitori mettevano in mostra le
tre strisce della Adidas sulle scarpe. Nel Campionato Mondiale di Calcio
del 1990 le strisce dell’Adidas erano sulle scarpe e su tutto il resto. Due
giornalisti inglesi, Simpson e Jennings, hanno fatto notare che nella gara
di finale, disputata tra Germania e Argentina, solo il fischietto
dell’arbitro non apparteneva a quell’azienda. Dell’Adidas erano il pallone
e qualunque cosa coprisse il corpo dei giocatori, dell’arbitro e dei
guardialinee.
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Gol di Di Stefano
Accadde nel 1957. La Spagna giocava contro il Belgio. Miguel ubriaco la
difesa belga, si infilo sulla destra ed effettud un cross. Di Stefano si lancio
in orizzontale e ancora in aria insacco, di tacco, in rete.

Alfredo Di Stefano, l'astro argentino naturalizzato spagnolo, era
abituato a segnare gol cosi. La porta sguarnita era un crimine
imperdonabile che esigeva un immediato castigo, e lui eseguiva
prontamente la condanna infilando stoccate da folletto sfrenato.



Di Stefano

Tutto il campo entrava nelle sue scarpe. Il campo nasceva dai suoi piedi e
dai suoi piedi cresceva. Da porta a porta Alfredo Di Stefano correva e
ricorreva per il campo: con il pallone, cambiando fronte, cambiando
ritmo, dal trotterellare pigro al ciclone inarrestabile; senza palla,
smarcandosi negli spazi vuoti e cercando aria quando gli spazi si
intasavano.

Non stava mai fermo. Uomo dalla testa alta, scrutava tutto il campo e
al galoppo lo attraversava aprendo brecce per lanciare I'assalto. Lui era al
principio, durante e alla fine delle giocate da gol, e segnava reti di tutti i
colori:

Socorrosocorroahl viene la saeta
con su propulsionahorro.

All'uscita dallo stadio la gente lo portava sulle spalle.

Di Stefano fu il motore delle tre squadre che meravigliarono il mondo
negli anni Quaranta e Cinquanta: il River Plate, dove sostitui Pedernera,
il Millonarios di Bogotd dove sbalordi insieme a Pedernera, e il Real
Madrid, dove fu il goleador principe di Spagna per cinque anni di
seguito. Nel 1991, quando gia da molti anni si era ritirato, la rivista
France Footbalissegno il titolo di miglior calciatore europeo dl tutti i
fempia questo giocatore nato a Buenos Aires.

4. «Aiuto, aiuto, arriva la freccia / con la sua propulsione a razzo.» (N.d.R)
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Gol di «Garrincha»
Accadde nel 1958. La nazionale del Brasile giocava contro la Fiorentina,
in preparazione del Mondiale di Svezia.

Garrinchaentro in area, fece sedere un difensore e si libero di un
altro, e un altro ancora. Quando ebbe eluso anche il portiere scopri che
c’era un giocatore sulla linea di porta. Garrinchatece finta che si, che no,
fece il gesto di calciare nell’angolo e il poveraccio si schianto di naso
contro il palo. Allora il portiere torno a ostacolarlo. Garrinchagli fece
passare la palla tra le gambe ed entro in porta.

Poi, con la palla sotto il braccio, torno lentamente in campo.
Camminava guardando a terra, Chaplin al rallentatore, come se
chiedesse scusa per quel gol che fece scattare in piedi tutta la citta di
Firenze.



Il Mondiale del 1958

Gli Stati Uniti lanciavano un satellite nell’alto dei cieli. La nuova piccola
luna girava intorno alla terra incrociando gli Sputnik senza salutarli. E
mentre le grandi potenze gareggiavano nell’aldila, nell’aldiqua
cominciava la guerra civile in Libano, I’Algeria ardeva, s’inflammava la
Francia e il generale de Gaulle alzava i suoi due metri di altezza sopra le
fiamme e prometteva la salvezza. A Cuba falliva lo sciopero generale di
Fidel Castro contro la dittatura di Batista, ma in Venezuela un altro
sciopero generale rovesciava la dittatura di Pérez Jiménez. In Colombia
conservatori e liberali benedicevano con elezioni la spartizione del
potere dopo un decennio di guerra e di mutuo sterminio, mentre
Richard Nixon era ricevuto a sassate nel suo giro per I’America Latina.
José Maria Arguedas pubblicava / fiumi profondi Apparivano La regione
piu trasparentdi Carlos Fuentes e Poemas de amdrldea Vilarino.

=
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In Ungheria cadevano fucilati Imre Nagy e altri ribelli del 1956 che
avevano voluto la democrazia invece della burocrazia; ad Haiti morivano
i ribelli che si erano lanciati all’assalto del palazzo dove Papa Doc
Duvalier regnava attorniato da stregoni e aguzzini. Giovanni XXIII, il
Papa buono, era il nuovo pontefice, il principe Carlo era il futuro
monarca di Inghilterra, Barbie era la nuova regina delle bambole. Jodo
Havelange conquistava la corona brasiliana negli affari del calcio, mentre



nell’arte del football un ragazzo di diciassette anni chiamato Pe/é s/
consacrava re del mondo.

La consacrazione di Peléebbe luogo in Svezia durante il sesto
Campionato del Mondo. Parteciparono al torneo dodici squadre
europee, quattro americane e nessuna di altre latitudini.

Gli svedesi poterono assistere alle partite dagli stadi ma anche dalle
loro case. Questa fu infatti la prima coppa che venne trasmessa in
televisione, anche se le riprese dal vivo e in diretta arrivarono solo dentro
i confini nazionali e il resto del mondo la ricevette in seguito.

Questa fu, anche, la prima volta che un paese vinse la coppa del
mondo giocando fuori dal proprio continente. Nel Mondiale del 1958, la
nazionale brasiliana comincio cosi cosi, ma fu travolgente a partire dal
momento in cui i giocatori si sollevarono e riuscirono a imporre al
direttore tecnico la squadra che loro volevano. Allora cinque riserve
divennero titolari. Tra loro Pe/éun adolescente sconosciuto, e Garrincha
che si portava dietro gia una grande fama dal Brasile e si era messo in
grande evidenza nelle partite precedenti, ma era stato escluso dal
Mondiale perché i test psicologici avevano diagnosticato una certa
debolezza mentale. Loro, riserve nere di giocatori bianchi, brillarono di
luce propria nella nuova squadra di stelle, insieme a un altro nero
strabiliante, D/df, che da dietro organizzava le loro magie.

Gioco e fuoco: la rivista londinese World Sportdisse che bisognava
stropicciarsi gli occhi per poter credere che quella era roba del nostro
pianeta. Nella semifinale contro la Francia di Kopa e Fontaine i brasiliani
vinsero 5-2 e di nuovo 5-2 si imposero nella finale contro i padroni di
casa. Il capitano della Svezia, Liedholm, uno dei giocatori pit limpidi ed
eleganti della storia del calcio, segnd il primo gol della partita, ma poi
Vavg Pelé: Zagalo misero le cose a posto davanti allo sguardo attonito
di re Gustavo Adolfo. Il Brasile divenne campione imbattuto. Quando



fini la partita, i giocatori regalarono il pallone al loro tifoso piu devoto: il
nero Américo, massaggiatore.

La Francia occupo il terzo posto, la Germania Federale il quarto. Il
francese Fontaine guido la classifica dei marcatori con una pioggia di
ben tredici reti, otto di destro, quattro di sinistro e uno di testa, seguito
da Pele: dal tedesco Helmut Rahn che ne segnarono sei.
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Gol di Nilton

Accadde nel Mondiale del 1958. Il Brasile stava vincendo 1-0
sull’ Austria.

All'inizio del secondo tempo, avanzo dalla sua meta campo Nilton
Santos, 'uomo chiave della difesa brasiliana, chiamato I’ Enciclopediger
tutto quel che sapeva del calcio. Nilton abbandono la retroguardia, passo
la linea centrale, eluse un paio di rivali e continuo dritto. Il tecnico
brasiliano, Vicente Feola, correva anche lui a bordo campo, ma oltre la
linea laterale. Grondando sudore gridava: «Torna indietro, torna
indietro!»

E Nilton, imperturbabile, continuava la sua corsa verso l’area rivale. Il
grasso Feola, disperato, si strappava i capelli, ma Nilton non passo il
pallone a nessun attaccante: fece tutta la giocata lui da solo, e la completo
con uno straordinario gol.

Allora Feola, felice, commento: «Avete visto? Ve l'avevo detto io:
questo & un fenomeno!»



«Garrincha»

Uno dei suoi tanti fratelli lo ribattezzo Garrindia che ¢ il nome di un
uccellino bruttarello e inutile. Quando comincio a giocare a calcio, i
medici gli diedero I'estrema unzione: diagnosticarono che non sarebbe
mai arrivato a essere uno sportivo quell’anormale, quel povero avanzo
della fame e della poliomielite, asino e zoppo, con un cervello infantile,
una colonna vertebrale fatta a S e le due gambe piegate dallo stesso lato.

Non c’¢ mai stata un’ala destra come lui. Nel Mondiale del 1958 fu il
migliore nel suo ruolo. Nel Mondiale del 1962 fu il miglior giocatore del
campionato. Ma nel corso degli anni che ha trascorso in campo,
Garrinchae stato di pit: ¢ stato 'uomo che ha regalato piu allegria in
tutta la storia del football.

A
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Quando era lj, il campo da gioco era una pista da circo, il pallone un
animale ammaestrato, la partita era I'invito a una festa. Garrinchanon si
lasciava soffiare la palla, bambino che difendeva il suo giocattolo; la palla
e lui compivano diavolerie che facevano morire dal ridere la gente: lui
saltava su di lei, lei si arrampicava su di lui, lei si nascondeva, lui



scappava, lei lo rincorreva. Lungo la strada, gli avversari si scontravano
tra di loro, le loro gambe si intrecciavano, avevano mal di mare,
cadevano a terra seduti. Garrincha esercitava le sue astuzie da
malandrino ai bordi del campo, sul confine destro, lontano dal centro:
cresciuto nelle periferie, in periferia giocava. Giocava per un club
chiamato Botafogo che significa accend fuoGga proprio cosi era lui: il
Botafogo, che incendiava gli stadi, pazzo per I'aguardiente e per tutto cio
che ardeva, quello che scappava dai ritiri calandosi dalla finestra, perché
da qualche posto lontano lo chiamava un pallone che chiedeva di essere
giocato, una musica che chiedeva di essere ballata, qualche donna che
voleva essere baciata.

Un vincitore? Un perdente fortunato. E la fortuna non dura. Non per
altro in Brasile si dice che se la merda valesse qualcosa i poveri
nascerebbero senza culo.

Garrinchamori della sua morte: povero, ubriaco e solo.



«Didi»

I giornalisti lo elessero miglior creatore di gioco del Mondiale del 1958.
Lui fu lasse portante della nazionale brasiliana. Fisico asciutto, collo
lungo, superba statua di sé, Didf sembrava un idolo africano piantato in
mezzo al campo. Li era signore e padrone. Da li lanciava le sue frecce
avvelenate.

Lui era il maestro del passaggio in profondita, mezzo gol che
diventava gol intero tra i piedi di Pelé Garrinchao Vavg ma anche lui
segnava i suoi gol. Sparando da lontano ingannava il portiere con la
foglia morta colpiva la palla col profilo del piede e lei partiva, girando e
girando volava, faceva piroette e cambiava direzione come una foglia
morta perduta nel vento, fino a quando si fermava tra i pali nell’angolo
dove il portiere non l'aspettava.

Didr giocava senza fretta. Indicando la palla diceva: «E lei quella che
deve correre».

E lui sapeva che lei era viva.
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«Didi» e lei

«Io le ho voluto sempre molto bene. Perché, se uno non la tratta con
affetto, lei non obbedisce. Quando si avvicinava, io la dominavo e lei
obbediva. A volte se ne andava dall’altra parte, e io: “Vieni, piccolina’, e la
riportavo da me. La colpivo di tacco, di punta, e lei stava li, obbediente.
La trattavo con lo stesso affetto con cui tratto mia moglie. Le volevo un
bene dell’anima. Perché lei ¢ fuoco. Se la maltratti ti rompe le gambe. Per
questo io dico sempre: ‘Mi raccomando ragazzi, rispettatela. Questa qui &
una ragazzina che va trattata con molto amore...” In base al posticino in
cui la tocchi, prende la sua destinazione.»

(Testimonianza raccolta da Roberto Moura)
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Kopa

Lo chiamavano // Napoleone de/l calgierché era bassino e conquistatore
di territori.
Con la palla al piede, pero, cresceva e dominava il campo. Giocatore di
grande mobilita e brillante dribbling, Raymond Kopa sgusciava verso la
meta campo disegnando arabeschi sul prato. Gli allenatori si
strappavano i capelli per il suo eccessivo gingillarsi col pallone e i
francesi esperti di calcio erano soliti accusarlo del delitto di avere uno
stile sudamericano. Ma nel Mondiale del 1958, Kopa fu incluso dai
giornalisti nell’undlici ideale in quello stesso anno vinse il Pallone d’oro
che si assegna al miglior giocatore d’Europa.

Il calcio lo aveva strappato alla miseria. Aveva cominciato a giocare in
una squadra di minatori. Figlio di emigranti polacchi, Kopa lavord per
tutta 'infanzia insieme a suo padre nelle miniere di carbone di Noeux,

dove si calava tutte le notti per riemergere di pomeriggio.



Carrizo

Pass0 un quarto di secolo ad agganciare palloni come se avesse una
calamita tra le mani e provocando il panico nelle file avversarie. Amadeo
Carrizo creo uno stile nel calcio sudamericano. Fu il primo portiere che
ebbe il coraggio di uscire dall’area per spingersi all’attacco a suo rischio e
pericolo, creando delle insidie e perfino dribblando gli avversari in piu di
una occasione. Prima di Carrizo, questa era stata una follia
assolutamente proibita. Pit tardi l'audacia si contagio. Il suo
compatriota Gatti, il colombiano Higuita e il paraguayano Chilavert,
neanche loro si rassegnarono allidea che il portiere fosse solo un muro
umano, appiccicato alla sua linea, e dimostrarono che il portiere puo
anche essere uno stoccatore.

Il tifoso coltiva, come ¢ noto, il piacere della negazione dell’altro: il
giocatore nemico merita sempre condanna o disprezzo. Ma i tifosi
argentini di qualsiasi bandiera, festeggiano Carrizo e si trovano
d’accordo, chi piu chi meno: nessuno bloccava il pallone come lui su
quei campi. Tuttavia, nel 1958, quando la nazionale argentina torno con
la coda tra le gambe dal Mondiale di Svezia, I'idolo fu 'ultimo degli
abbandonati dalla mano di Dio. L’Argentina era stata travolta dalla
Cecoslovacchia per 6-1 e un simile delitto esigeva una espiazione. La
stampa lo mise in croce, il pubblico lo fischio, Carrizo resto con il morale
a terra. E anni dopo, nelle sue memorie, tristemente confesso: «Ricordo i
gol che ho subito pitl di quelli che ho evitato».
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Attaccamento alla maglia
Allo scrittore uruguagio Paco Espinola non interessava il calcio, ma una
sera d’estate del 1960, cercando qualcosa da ascoltare alla radio, Paco si
imbatté per caso nella trasmissione di una partita. Era il derby locale. 1
Pefiarol perse per goleada 4-0 davanti al Nacional.

Quando cadde la notte, Paco era cosi triste che decise di cenare da
solo per non amareggiare la vita a nessuno. Da dove veniva tanta
tristezza? Paco era gia sul punto di credere che fosse tristezza e basta, o
magari semplice pena di essere mortale nel mondo, quando
all'improvviso si rese conto che era triste perché il Pefiarol aveva perso.
Era tifoso del Pefiarol e non lo sapeva.

Quanti uruguagi erano tristi come lui? E quanti, al contrario, si
arrampicavano sui muri per la felicita? Paco visse una rivelazione
tardiva. Normalmente noi uruguagi siamo tifosi del Penarol o del
Nacional dal giorno in cui nasciamo. Uno dice, mettiamo il caso: «Sono
del Nacional». Accade cosi dal principio del secolo. I cronisti di quei
tempi raccontano che nei bordelli di Montevideo le professioniste
dell’amore attiravano i clienti sedendosi fuori dalla porta senza indossare
altro che la maglietta del Peflarol o del Nacional.

Per il tifoso fanatico, il piacere non sta nella vittoria del proprio club
ma nella sconfitta dell’altro. Nel 1993 un giornale di Montevideo
intervisto alcuni ragazzi che durante la settimana si guadagnavano la vita
caricando legna e la domenica si godevano la vita gridando il loro tifo
per il Nacional allo stadio. Uno di loro confesso: «Vedere una maglietta
del Pefarol mi fa schifo. Io voglio che loro perdano sempre, anche
quando giocano contro squadre straniere».



La stessa cosa accade in molte altre citta, anch’esse divise a meta. Nel
1988 il Nacional batté il Newell’s nella finale della Coppa Libertadores. 1l
Newell’s ¢ uno dei club che dividono le passioni della citta di Rosario, sul
litorale argentino. Allora i tifosi dell’altra squadra, il Rosario Central,
invasero le strade della loro citta festeggiando la sconfitta del Newell’s
contro una formazione straniera.

Credo che fu Osvaldo Soriano a raccontarmi la storia della morte di
un tifoso del Boca Juniors a Buenos Aires. Quel tifoso aveva passato tutta
la vita a odiare il River Plate, secondo copione. Ma sul letto di morte
chiese di essere avvolto in una bandiera nemica. Cosi poté esclamare,
esalando I'ultimo respiro: «Muore uno di loro».

Se il tifoso appartiene al club, perché non dovrebbero appartenervi i
giocatori? Raramente il tifoso accetta serenamente la nuova destinazione
del giocatore idolatrato. Cambiare squadra non ¢ la stessa cosa che
cambiare lavoro, anche se un giocatore ¢, come viene attualmente
riconosciuto, un professionista che si guadagna da vivere con le sue
gambe. L’attaccamento alla maglia non ha molto a che vedere con il
calcio moderno, ma il tifoso castiga il reato di diserzione. Nel 1989,
quando il giocatore brasiliano Bebeto passo dal Flamengo al Vasco da
Gama, ci furono tifosi del Flamengo che seguirono tutte le partite del
Vasco solo per poter insultare il traditore. Su di lui piovvero minacce e il
mago piu terribile di Rio lancio la sua maledizione. Bebeto subi un
rosario di infortuni. Non poteva giocare senza infortunarsi e senza che la
colpa gli ricadesse sulle gambe, e le cose andarono di male in peggio fino
a quando decise di andarsene in Spagna. Qualche tempo prima, quella
che era stata per molti anni la stella del club argentino Racing, Roberto
Perfumo, si trasferi al River Plate. I suoi tifosi di sempre gli dedicarono
una delle pit1 lunghe e clamorose fischiate della storia.
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«Quel giorno mi resi conto di quanto mi amavano», disse Perfumo.

Nostalgico dei vecchi tempi della fede, il tifoso non accetta neppure il
calcolo di opportunita che a volte determina le decisioni dei dirigenti in
un’epoca che obbliga i club a trasformarsi in una fabbrica che produce
spettacolo. Quando la fabbrica va male e i conti sono in rosso, &
necessario sacrificare il patrimonio dell'impresa. Uno dei giganteschi
supermercati Carrefour di Buenos Aires sorge sulle rovine dello stadio
del San Lorenzo. Quando lo stadio fu demolito, a meta del 1983, i tifosi si
portarono via, piangendo, un pugno di terra in tasca.
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I club ¢ l'unica carta d’identita nella quale il tifoso crede. E in molti
casi la maglietta, I'inno e la bandiera incarnano tradizioni viscerali che si
esprimono sui campi di calcio ma che vengono dal profondo della storia
di una comunita. Per i catalani, il Barcellona ¢ «piu che una squadra», ¢
un simbolo della lunga lotta per I'affermazione nazionale contro il
centralismo di Madrid. Dal 1919 non ci sono stranieri né altri spagnoli
nelle squadre dell’Athlétic Bilbao. L’Athlétic, santuario dell’orgoglio



basco, accetta nelle sue file solo giocatori baschi, e quasi sempre si tratta
di giocatori cresciuti nel suo vivaio. Negli anni della dittatura di Franco, i
due stadi, il Camp Nou di Barcellona e il San Mamés di Bilbao, servirono
da rifugio ai sentimenti nazionalisti proibiti. Li i catalani e i baschi
cantavano e gridavano nella loro lingua e sventolavano i loro stendardi
clandestini. E fu proprio uno stadio di calcio il luogo in cui, per la prima
volta, apparve una bandiera basca, senza che la polizia manganellasse
coloro che la portavano: un anno dopo la morte di Franco, i giocatori
dell’Athlétic e della Real Sociedad entrarono in campo impugnando la
bandiera.

La guerra di disintegrazione della Jugoslavia, che tanto ha sconcertato
il mondo intero, inizid sui campi di calcio prima che sui campi di
battaglia. Gli antichi rancori tra i serbi e i croati venivano a galla ogni
volta che si affrontavano i club di Belgrado e di Zagabria. Allora i tifosi
rivelavano le loro passioni profonde, dissotterravano bandiere e canti dal
passato come se fossero asce di guerra.



Gol di Puskas

Accadde nel 1961. Il Real Madrid affrontava sul suo campo I’Atletico
Madrid.

Appena iniziata la partita, Ferenc Puskas segno un gol-bis, come aveva
fatto Zizinho nel Mondiale del 1950. L’attaccante ungherese del Real
Madrid batté una punizione dal limite dell’area ed il pallone si infilo in
rete. Ma l’arbitro si avvicino a Puskas che festeggiava con le braccia al
cielo: «Mi dispiace», si scusd, «ma non avevo fischiato.»

E Puskas tiro di nuovo. Sparo di sinistro, come prima, e la palla fece
esattamente lo stesso percorso: passd come palla di cannone sulle stesse
teste degli stessi giocatori della barriera e ando a depositarsi, come il gol
annullato, nell’angolo sinistro della porta di Madinabeytia, che si tuffo
esattamente come prima e non riusci, come prima, neppure a toccarla.



Gol di Sanfilippo

Caro Eduardo,

voglio raccontarti che laltro giorno sono andato al supermercato
Carrefour, dove un tempo si trovava il campo del San Lorenzo. Ci sono
andato con José Sanfilippo, leroe della mia infanzia, che fu
capocannoniere del San Lorenzo per quattro stagioni di seguito. Stiamo
camminando tra i carrelli, attorniati da pentole, formaggi e filze di
salsicce. All'improvviso, mentre ci avviciniamo alla cassa, Sanfilippo apre
le braccia e mi dice: «Pensa che proprio qui insaccai quel gran tiro di
punta a Roma nella partita contro il Boca». Incrocia una signora grassa
che spinge un carrello pieno di scatolette, bistecche e verdure e dice: «E
stato il gol piti rapido della storia».

Concentrato come se stesse aspettando un corner mi racconta: «Dissi
al numero cinque, che quel giorno debuttava: appena comincia la partita
mandami una palla lunga in area. Non preoccuparti, non ti faro fare
brutte figure. Io ero gia vecchio e il ragazzino, Capdevilla si chiamava, si
spavento: e se magari non ci riesco...?» E in quel momento Sanfilippo mi
indica una pila di barattoli di maionese e grida: «Me la mise qui!» La
gente ci guarda, spaventata. «Il pallone arrivo spiovente un po’ dietro ai
centrali, scattai ma mi ando a finire un po’ in la, dove adesso c’e il riso,
vedi?» e mi segnala lo scomparto in basso, e di colpo si mette a correre
come un coniglio malgrado il vestito blu e le scarpe lucidate: «La lasciai
rimbalzare e... plum!» Esplode il suo sinistro. Tutti ci voltiamo a
guardare verso la cassa dove trenta e rotti anni orsono c’era la porta e a
tutti sembra che il pallone si infili lasst in alto, proprio dove ci sono le
pile per la radio e le lamette da barba. Sanfilippo alza le braccia per
festeggiare. I clienti e le cassiere si spellano le mani per gli applausi. A
momenti mi metto a piangere. £/ Nene (il Bimbo) Sanfilippo aveva



segnato di nuovo quel gol del 1962. L’aveva rifatto solo perché io potessi
vederlo.

Osvaldo Soriano



Il Mondiale del 1962

Alcuni astrologi indiani e malesi avevano previsto la fine del mondo, ma
il mondo continuava a girare, e tra un giro e l'altro nasceva una
organizzazione che veniva battezzata col nome di Amnesty
International, I’Algeria muoveva i suoi primi passi di vita indipendente
al termine di oltre sette anni di guerra contro la Francia. In Israele
impiccavano il criminale nazista Adolf Eichmann, i minatori delle
Asturie scendevano in sciopero, papa Giovanni voleva cambiare la
Chiesa e restituirla ai poveri. Si fabbricavano i primi dischetti per
computer, si realizzavano le prime operazioni con i raggi laser, Marilyn
Monroe perdeva la voglia di vivere.

Quanto era quotato il voto internazionale di un paese? Haiti vendeva
il suo in cambio di quindici milioni di dollari, una strada, una fornitura
di armamenti e un ospedale. Cosi si consegnava alla Organizzazione
degli Stati Americani la maggioranza necessaria per espellere Cuba, la
pecora nera del panamericanismo. Fonti ben informate di Miami
annunciavano I'imminente caduta di Fidel Castro, che sarebbe stato
rovesciato nel giro di poche ore. Settantacinque richieste di proibizione
venivano presentate ai tribunali americani contro il romanzo 7ropico de/
Cango, di Henry Miller, che per la prima volta era stato pubblicato
senza censura. Linus Pauling, che stava per ricevere il suo secondo
premio Nobel, camminava davanti alla Casa Bianca portando un cartello
di protesta contro le esplosioni nucleari, mentre Benny Kid Paret,
cubano, nero, analfabeta, cadeva morto, massacrato di colpi, sul ring del
Madison Square Garden.
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A Memphis, Elvis Presley annunciava il suo ritiro dopo aver venduto
trecento milioni di dischi, ma subito se ne pentiva mentre a Londra una
casa discografica, la Decca, si rifiutava di registrare le canzoni di certi
musicisti capelloni che si chiamavano Beatles. Carpentier pubblicava £/
siglo de las luces, Gelman pubblicava Goldn i militari argentini
sollevavano il presidente Frondizi, moriva il pittore brasiliano Candido
Portinari. Apparivano Primeiras estoriadi Guimaraes Rosa e le poesie
che Vinicius de Moraes scrisse Para viver um grande amdeio Gilberto
sussurrava Samba de uma nola sdla Carnegie Hall, mentre i giocatori
del Brasile atterravano in Cile, decisi a conquistare il settimo
Campionato Mondiale di Calcio, davanti ad altri cinque paesi americani
e dieci europei.

Nel Mondiale del 1962, Di Stefano non ebbe fortuna. Avrebbe giocato
con la nazionale della Spagna, il suo paese di adozione. A 36 anni quella
era la sua ultima opportunita. Alla vigilia del debutto, si infortuno al
ginocchio destro e non ci fu nulla da fare. Di Stefano, la Saefa rubia
(Freccia bionda), uno dei migliori giocatori della storia del calcio, non
poté mai giocare un Mondiale. Pe/g altra stella di tutti i tempi, non
arrivo molto lontano nel Mondiale del Cile. Si procuro subito uno
strappo muscolare e fini fuori squadra. Un altro mostro sacro del calcio,



il russo Yashin, fu anche lui sfortunato: il miglior portiere del mondo
dovette papparsi quattro gol contro la Colombia. Pare che gli fosse
scappata un po’ la mano con i bicchierini che lo tranquillizzavano nello
spogliatoio.

Il Brasile vinse il torneo. Senza Pefée sotto la direzione di Didj
Amarildo brillo nel difficile ruolo di Pe/gin difesa Djalma Santos fu una
muraglia e davanti Garrinchadelirava e faceva delirare. «<Da che pianeta
arriva Garrincha?» sthiedeva il giornale £/ Mercuriomentre il Brasile
liquidava i padroni di casa. I cileni si erano imposti sull’Italia in una
partita che fu una battaglia campale, e avevano sconfitto anche la
Svizzera e 'Unione Sovietica. Si erano ingozzati di spaghetti, cioccolato e
vodka, ma gli ando di traverso il caffe: il Brasile vinse 4-2.

Nella finale, il Brasile sconfisse la Cecoslovacchia 3-1 e fu, come nel
1958, campione imbattuto. Per la prima volta una finale del Campionato
del Mondo si poté vedere in diretta in televisione in eurovisione, anche
se la ripresa era in bianco e nero e arrivava in pochi paesi.

Il Cile conquisto il terzo posto, il miglior piazzamento della sua storia,
e la Jugoslavia si piazzd quarta grazie a un uccellino chiamato Dragoslav
Sekularac, che nessuna difesa riusci a intrappolare.

Nel campionato non ci fu un vero capocannoniere, ma molti giocatori
realizzarono quattro gol: i brasiliani Garrircha e Vava il cileno Sanchez,
lo iugoslavo Jerkovic, I'ungherese Albert e il sovietico Ivanov.
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Gol di Charlton

Accadde nel Mondiale del 1962. L’Inghilterra giocava contro la nazionale
argentina.

Bobby Charlton condusse la giocata del primo gol inglese fino a quando
Flowers resto solo davanti al portiere Roma. Ma il secondo gol fu opera
sua, dalla testa ai piedi. Charlton, padrone di tutta la zona sinistra del
campo, lascio la difesa argentina disintegrata come una tarma schiacciata
con la mano, e in corsa cambio piede e con il destro fulmino il portiere
in diagonale.

Lui era un sopravvissuto. Quasi tutti i giocatori della sua squadra, il
Manchester United, erano rimasti tra i rottami contorti di un aereo in
fiamme. Bobby fu lasciato libero dalla morte. Perché questo figlio di un
operaio delle miniere potesse continuare a regalare alla gente la elevata
nobilta del suo football.

La palla gli obbediva. Lei correva per il campo seguendo le sue
istruzioni e si infilava tra i pali prima che lui la calciasse.



Yashin

Lev Yashin chiudeva la porta senza lasciare neppure un piccolo spiraglio.
Questo gigante dalle lunghe braccia di ragno, sempre vestito di nero,
aveva uno stile spoglio, una eleganza nuda che disdegnava la
spettacolarita dei gesti eccessivi. Era solito parare tiri fulminanti alzando
solo una mano, tenaglia che afferrava e triturava qualsiasi proiettile,
mentre il corpo restava immobile come una roccia. E senza muoversi,
poteva anche deviare il pallone solo lanciandogli uno sguardo.

Si ritird dal calcio molte volte, sempre inseguito dalle acclamazioni di
gratitudine, e varie volte torno. Un altro come lui non c’era. In piu di un
quarto di secolo, il portiere russo pard piu di cento rigori e salvo chissa
quanti gol gia fatti. Quando gli chiesero quale fosse il suo segreto, rispose
che la formula consisteva nel fumare una sigaretta per calmarsi i nervi e
buttare gitt un bicchiere di roba forte per tonificarsi i muscoli.
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Gol di Gento

Accadde nel 1963. Il Real Madrid affrontava il Pontevedra. Appena
I'arbitro diede il fischio d’inizio ci fu un gol di Di Stefano, ed era appena
cominciato il secondo tempo quando segnd Puskas. A partire da allora,
la tifoseria aspettd con trepidazione il gol successivo, che sarebbe stato il
numero 2000 da quando il Real Madrid aveva cominciato, nel 1928, a
disputare la Liga spagnola. I tifosi del Madrid invocavano il gol
baciandosi le dita incrociate e i tifosi avversari lo respingevano con le
dita a mo’ di corna rivolte verso terra.

La partita cambio storia, dominava il Pontevedra. Ma all'imbrunire,
quando mancava poco alla fine, era stato ormai perso di vista quel gol
tanto desiderato e tanto temuto. Amancio batté una punizione
pericolosa, Di Stefano non riusci a raggiungere il pallone ma I'aggancio
invece Gento, l'ala sinistra del Real Madrid, che si liberd dei difensori
che lo assediavano, tird e centro il bersaglio. Venne giu lo stadio.

Sulla testa di Francisco Gento, il ricercato, tutte le squadre avversarie
avevano messo una taglia. A volte riuscivano a richiuderlo dentro un
carcere di massima sicurezza, ma lui riusciva sempre a fuggire.



Seeler

Faccia di grande simpatia. Uno non riesce a immaginarlo senza un
boccale di birra schiumosa nella mano. Sui campi tedeschi era sempre il
pit basso e il pit grasso. Un amburghese piccolo e rotondetto,
dall'incedere oscillante, che aveva un piede piu grande dell’altro. Ma
Uwe Seeler era una pulce quando saltava, una lepre quando correva e un
toro quando incornava.

Nel 1964, questo centravanti dell’ Amburgo fu eletto miglior giocatore
di Germania. Apparteneva al’ Amburgo anima e corpo. «Sono un tifoso
come tanti. L’Amburgo ¢ la mia casa», diceva.

Uwe Seeler rifiutd tutte le offerte che ebbe, numerose e molto
allettanti, per giocare nei piu forti club d’Europa.

Partecipo a quattro campionati mondiali. Gridare «Uwe, Uwe», era il
modo migliore per gridare «Germania, Germania.



Matthews

Nel 1965, a cinquant’anni, Stanley Matthews provocava ancora gravi casi
di allucinazione nel football inglese. Gli psichiatri non erano piu
sufficienti per prendersi cura delle vittime, che erano state persone
assolutamente normali fino al maledetto giorno in cui erano incappate in
questo nonno demoniaco, che faceva impazzire i difensori.

I difensori lo afferravano per la maglia o per i pantaloncini, gli
facevano prese da lotta libera o gli tiravano calci degni della cronaca
nera, ma non riuscivano a fermano perché non riuscivano mai a
tarpargli le ali. Matthews era un’attaccante, che in inglese si dice winger.
Wingsignifica ala, e Matthews fu il Wingerche volo piu in alto sopra la
terra d’Inghilterra, ai bordi del campo.

Lo sapeva bene la regina Elisabetta, che lo nomind sir.

Ag
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Il Mondiale del 1966
I militari causavano un bagno di sangue in Indonesia, mezzo milione di
morti, forse un milione, e il generale Suharto iniziava la sua lunga
dittatura assassinando i pochi rossi, o rosa o forse solo dubbiosi che
restavano vivi. Altri militari deponevano N’Krumah, presidente del
Ghana e profeta dell’'unita africana, mentre i suoi colleghi d’Argentina
sloggiavano il presidente Illia con un colpo di stato.

Per la prima volta nella storia, una donna, Indira Gandhi, governava
I'India. Gli studenti abbattevano la dittatura militare dell’Ecuador.
L’aviazione degli Stati Uniti bombardava Hanoi nel corso di una nuova
offensiva, ma nell’opinione pubblica americana cresceva la certezza che
non sarebbero mai dovuti entrare in Vietnam, che non avrebbero dovuto
restarci e che avrebbero dovuto uscire quanto prima.

Truman Capote pubblicava A sangue fredgapparivano Centanni di
solitudinadi Garcia Marquez e Paradisali Lezama Lima. Il prete Camilo
Torres cadeva combattendo sulle montagne della Colombia, Che
Guevara cavalcava il suo magro Ronzinante per le campagne della
Bolivia. Mao scatenava la rivoluzione culturale in Cina. Bombe atomiche
cadevano sulla costa spagnola di Almeria e, pur non esplodendo,



seminavano il panico. Fonti ben informate di Miami annunciavano
I'imminente caduta di Fidel Castro, che sarebbe stato rovesciato nel giro
di poche ore.

A Londra, Harold Wilson masticava la sua pipa e celebrava la vittoria
nelle elezioni. Le ragazze indossavano la minigonna, Carnaby Street
dettava la moda e tutto il mondo canticchiava le canzoni dei Beatles
mentre si inaugurava l'ottavo Campionato Mondiale di Calcio.

Questo fu l'ultimo Mondiale di Garrinchg e fu anche 'addio del
portiere messicano Antonio Carbajal, I'unico giocatore ad aver
partecipato cinque volte al torneo.

Parteciparono sedici squadre: dieci europee, cinque americane e, cosa
rara, la Corea del Nord. Clamorosamente la formazione coreana elimino
I'Ttalia con il gol di Pak, un dentista di Pyongyang che faceva il calciatore
solo nei ritagli di tempo. Nella selezione italiana giocavano niente meno
che Gianni Rivera e Sandro Mazzola. Pierpaolo Pasolini diceva di loro
che giocavano un calcio di buona prosa interrotta da versi folgoranti, ma
il dentista li lascio muti.

Per la prima volta fu trasmesso tutto il campionato in diretta, via
satellite, e il mondo intero poté vedere, ancora in bianco e nero, lo show
degli arbitri. Nel Mondiale precedente gli arbitri europei avevano diretto
26 partite, in questo diressero 24 delle 32 gare disputate. Un arbitro
tedesco fece gentile omaggio all'Inghilterra della partita contro
I’Argentina, mentre un arbitro inglese regalava alla Germania la partita
contro I'Uruguay. Il Brasile non ebbe miglior sorte. Pe/du impunemente
inseguito a pedate dalla Bulgaria e dal Portogallo che lo gettarono fuori
dal campionato.

La regina Elisabetta presenzio alla finale. Non esulto ad alcun gol ma
applaudi discretamente. I1 Mondiale si gioco tra I'Inghilterra di Bobby
Charlton, uomo di temibile spinta e di grande mira, e la Germania di
Franz Beckenbauer, che iniziava solo allora la sua carriera ma gia giocava



come se indossasse cilindro, guanti e bastone. Qualcuno aveva rubato la
Coppa Rimet, ma un cane chiamato Pickles la trovo abbandonata in un
parco di Londra. Cosi il Trofeo fece in tempo ad arrivare nelle mani del
vincitore. L’Inghilterra si impose 4-2, il Portogallo arrivo terzo. Al quarto
posto I'Unione Sovietica. La regina Elisabetta insigni dei titolo nobiliare
Alf Ramsey, il direttore tecnico della nazionale vincitrice, e il cane
Pickles divenne un eroe nazionale.

I Mondiale del 1966 fu rovinato dalle tattiche difensive. Tutte le
squadre praticavano il cafenacci@ lasciavano un giocatore /iberq col
compito di spazzare l'area di rigore alle spalle dei terzini. Tuttavia
Eusebio, il cannoniere africano del Portogallo, riusci a superare nove
volte quelle impenetrabili muraglie costituite dalle difese avversarie.
Dopo di lui, nella classifica dei cannonieri, risulto il tedesco Haller con
sei centri.
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Greaves

In un film di cowboy sarebbe stato il piede piu veloce del West. Sui
campi di calcio aveva fatto cento gol prima ancora di compiere
vent’anni, e quando ne aveva venticinque non era ancora stato inventato
il parafulmine che potesse afferrarlo. Piu che correre, esplodeva: Jimmy
Greaves si scatenava cosi in fretta che gli arbitri lo pescavano in
fuorigioco per sbaglio, perché non sapevano mai da dove venivano i suoi
affondi improvvisi né i suoi tiri secchi. Lo vedevano arrivare ma non
riuscivano mai a vederlo partire.

«Desidero tanto il gol», diceva, «che anche il solo desiderio mi
provoca dolore.»

Greaves non ebbe fortuna nel Mondiale del 1966. Non segno neanche
un gol e un attacco di itterizia lo lascio fuori dalla finale.
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Gol di Beckenbauer

Accadde nel Mondiale del 1966. La Germania giocava contro la Svizzera.
Uwe Seeler si lancio all’attacco insieme a Franz Beckenbauer, Sancho
Panza e Don Chisciotte sparati da un invisibile grilletto, un dai e vai, un
tua e mia, e quando tutta la difesa svizzera era divenuta ormai inservibile
come le orecchie di un sordo, Beckenbauer guardo negli occhi il portiere
Elsener che si lancid alla sua sinistra, e concluse in corsa: scartd sulla
destra, tiro e fece centro.

Beckenbauer aveva vent'anni e quello fu il suo primo gol in un
campionato mondiale. Poi partecipd ad altre quattro edizioni, come
giocatore o come direttore tecnico, e non arrivdo mai piu in giu del terzo
posto. Per due volte alzo la Coppa del Mondo. Nel 1974 da giocatore, e
nel 1990 da allenatore. Contro la dominante tendenza al calcio di pura
forza, modello divisione Panzer, lui dimostrava che I'eleganza puo essere
pitt poderosa di un carrarmato e la delicatezza piu penetrante di un
obice.

Era nato in un quartiere operaio di Monaco, questo imperatore del
centrocampo chiamato il AKaiser che con gesti nobili comandava in
difesa e in attacco: dietro non gli sfuggiva neanche un pallone; neanche
una mosca, neanche una zanzara avrebbe potuto passare; e quando si
lanciava in avanti era un fuoco che attraversava il campo.



Eusebio

Nacque destinato a lustrare scarpe, vendere noccioline o borseggiare la
gente distratta. Da bambino lo chiamavano Mnguém(Niente, nessuno).
Figlio di madre vedova, giocava a pallone coi suoi molti fratelli negli
spiazzi di periferia, dalla mattina alla sera.

Fece il suo ingresso sui campi correndo come puo correre solo chi
fugge dalla polizia o dalla miseria che gli morde i talloni. E cosi, tirando e
zigzagando, divenne Campione d’Europa a ventanni. Allora lo
chiamarono la Pantera.

Nel Mondiale del 1966, le sue zampate lasciarono un mucchio di
avversari a terra e i suoi gol da angolazioni impossibili suscitarono
ovazioni che sembravano non finire mai.

Fu un africano del Mozambico il miglior giocatore di tutta la storia
del Portogallo: Eusebio, gambe lunghe, braccia cadenti, sguardo triste.

L



La maledizione dei tre pali

Quel portiere aveva una faccia tagliata con 'accetta e rovinata dal vaiolo.
Le sue grandi mani dalle dita contorte chiudevano la porta con lucchetto
e catenaccio e i suoi piedi sparavano vere cannonate. Di tutti i portieri
brasiliani che ho visto, Manga ¢ quello che pit mi ¢ rimasto nella
memoria. Una volta, a Montevideo, gli vidi fare un gol da porta a porta.
Manga calcio dalla sua area e la palla entro nella porta avversaria senza
che nessun giocatore la toccasse. Giocava nella squadra uruguagia del
Nacional, per punizione. Non aveva avuto altra scelta che andarsene dal
Brasile. La selezione brasiliana era tornata a casa con la testa china,
sconfitta con pill dolore che gloria nel Mondiale del 1966 e Manga era
stato il capro espiatorio di quella disgrazia nazionale. Giocd una sola
partita. Fece una papera, un’uscita a vuoto ed ebbe la sfortuna che il
Portogallo segnasse un gol a porta vuota. Quell’attimo negativo fu
sufficiente perché gli errori dei portieri cominciassero a chiamarsi, per
molto tempo, mangueiradas
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Lo stesso era accaduto nel Mondiale del 1958, quando il portiere
Amadeo Carrizo pago l'eliminazione della selezione argentina. E prima



ancora, nel 1950, quando Moacyr Barbosa fu I'unico responsabile della
sconfitta brasiliana nella finale al Maracana.

Nel Mondiale del 1990, il Camerun elimino la Colombia che era
reduce da una brillante partita contro la Germania. Il gol decisivo della
squadra africana nacque da uno strafalcione del portiere René Higuita,
che era avanzato fino a meta campo e li aveva perso palla. La stessa gente
che festeggiava quelle dimostrazioni di audacia quando riuscivano bene,
avrebbe voluto mangiarsi Higuita crudo, una volta tornato in Colombia.

Nel 1993 la nazionale colombiana, ormai senza Higuita, stritolo la
nazionale argentina 5-0 a Buenos Aires. Quella umiliazione richiedeva a
gran voce un colpevole, e il colpevole doveva essere (quando mai...) il
portiere. Sergio Goycoechea pago il conto per tutti i piatti rotti. La
nazionale argentina era imbattuta da oltre trenta partite, e per tutti
Goycoechea era la grande spiegazione di quell'impresa. Ma dopo la
goleada della Colombia, il miracoloso pararigori smise di essere San
Goyco, perse il suo posto in nazionale, e pitt di uno gli consiglio di
suicidarsi.
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Gli anni del Pefiarol
Nel 1966 si affrontarono due volte i campioni di America e di Europa,
Pefiarol e Real Madrid. Senza neppure sudare, facendo sfoggio di grande
tecnica e dando spettacolo, il Pefiarol vinse 2-0 entrambe le gare.

Nel decennio del ’60, il Pefiarol eredito lo scettro del Real Madrid che
era stata la grande squadra della decade precedente. In quegli anni il
Penarol vinse per due volte la Coppa Intercontinentale e fu per tre volte
campione d’America.

Quando la prima squadra del mondo scendeva in campo, i suoi
giocatori ammonivano gli avversari: «Avete portato un altro pallone?
Perché questo ¢ solo nostro».

La palla aveva lingresso vietato alla porta di Mazurkiewicz, a
centrocampo obbediva a Tito Gongalves e davanti si divertiva tra i piedi
di Spencer e Joya. Agli ordini di PepéBeppe) Sasia sfondava la rete. Ma
lei godeva soprattutto quando la cullava Pedro Rocha.



Gol di Rocha

Accadde nel 1969. Il Pefiarol giocava contro I'Estudiantes di La Plata.
Rocha si trovava al centro del campo, di spalle all’area avversaria e con
due giocatori addosso, quando ricevette il pallone da Matosas. Allora
I'addormento col destro, con la palla al piede fece una giravolta, la
aggancio col tacco dell’altro piede e sfuggi alla marcatura di Echecopar e
Taverna. Fece tre passi, la lascio a Spencer e continuo a correre. La
ricevette di ritorno alta, nella lunetta dell’area di rigore. Fermo il pallone
col petto, si liberd di Madero e di Spadaro e sparo al volo. Il portiere
Flores neppure lo vide.

Pedro Rocha sgusciava come un serpente nell’erba. Giocava con
piacere e piacere regalava: il piacere del gioco, il piacere del gol. Faceva
quei che voleva con la palla e lei gli credeva sempre.

A



Povera madre mia adorata

Alla fine degli anni Sessanta, il poeta Jorge Enrique Adoum torno in
Ecuador dopo una lunga assenza. Appena arrivato, compi subito il
dovere tipico della citta di Quito: ando allo stadio a veder giocare la
squadra dell’Aucas. Era una partita importante e lo stadio era gremito.

Prima della partita si fece un minuto di silenzio per la madre
dell’arbitro, morta alla vigilia. Tutti si alzarono in piedi, tutti tacquero.
Subito dopo, un dirigente pronuncio un discorso elogiando le capacita
dello sportivo esemplare che stava per dirigere quella partita, facendo il
suo dovere nella piu triste delle circostanze. Al centro del campo, con la
testa bassa, 'uomo in nero ricevette il partecipe applauso del pubblico.
Adoum si stropiccid gli occhi, si diede un pizzicotto sul braccio: non
riusciva a crederci. In che paese si trovava? Le cose certo erano molto
cambiate. Prima la gente si occupava dell’arbitro solo per gridargli «figlio
di puttanan.

Inizio la partita. Dopo quindici minuti esplose lo stadio: gol
dell’Aucas, ma I'arbitro annullo la rete per fuorigioco e immediatamente
la folla ricordo la defunta autrice dei suoi giorni. «Orfano di puttanal»
ruggirono le gradinate.
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Le lacrime non vengono dal fazzoletto

Il calcio, metafora della guerra, puo trasformarsi a volte in una guerra
vera. E allora la morte istantaneamette di essere soltanto il nome di una
drammatica maniera di sbloccare un pareggio. Nel nostro tempo, il
fanatismo calcistico ha preso il posto che prima era riservato soltanto al
fervore religioso, all’ardore patriottico e alla passione politica. Come
accade con la religione, con la patria e con la politica, molti orrori si
commettono in nome del football e molte tensioni esplodono per suo
tramite.

Ci sono quelli che credono che gli uomini posseduti dal demone del
pallone sputino schiuma tra i denti, e bisogna riconoscere che in questo
modo si fa un ritratto abbastanza fedele di qualche ultra impazzito. Ma
anche i piu severi tra i giudici dovranno ammettere che, nella maggior
parte dei casi, la violenza che trova sfogo nel calcio non viene dal calcio,
allo stesso modo in cui le lacrime non vengono dal fazzoletto.

Nel 1969 scoppio la guerra tra Honduras ed El Salvador, due paesi
centroamericani piccoli e molto poveri, che da oltre un secolo
continuavano ad accumulare reciproci rancori. Ognuno trovava sempre
una magica spiegazione per i problemi. Gli honduregni non avevano
lavoro? Perché i salvadoregni venivano a portarglielo via. I salvadoregni
morivano di fame? Perché gli honduregni li maltrattavano. Ogni popolo
credeva che il suo nemico fosse il vicino, e le incessanti dittature militari
dell'uno e dell’altro paese facevano tutto il possibile per portare avanti
'equivoco.

Questa guerra fu chiamata la guerra del footbgfperché negli stadi di
Tegucigalpa e San Salvador si accesero le scintille che scatenarono
Iincendio. Durante le eliminatorie per il Mondiale del 1970



cominciarono i problemi. Ci furono risse, alcuni morti, diversi feriti. Nel
giro di una settimana i due paesi ruppero le relazioni. L’'Honduras
espulse centomila contadini salvadoregni che da sempre lavoravano nelle
semine e nei raccolti di quel paese, e i carrarmati salvadoregni
attraversarono la frontiera.

La guerra duro una settimana e fece quattromila morti. I due governi,
dittature fabbricate nella Escuela de las Américas, soffiavano sul fuoco
dell’odio reciproco. A Tegucigalpa il motto era: «<Honduregno prendi un
bastone di legno e ammazza un salvadoregno». E a San Salvador:
«Bisogna dare una lezione a questi barbari». I signori della terra e della
guerra non versarono neppure una goccia del loro sangue, mentre i due
popoli scalzi, identici nella loro cattiva sorte, si vendicavano alla
rovescia, uccidendosi tra loro con patriottico entusiasmo.

e



Gol di «Pelé»
Accadde nel 1969. 1l Santos giocava contro il Vasco da Gama nello stadio
Maracana.

Peleattraverso il campo a folate, evitando gli avversari nell’aria, senza
toccare terra, e quando ormai stava per entrare in porta con tutto il
pallone fu messo a terra.

L’arbitro fischio il rigore. Pelénon volle tirarlo. Centomila persone lo
obbligarono gridando il suo nome.

Peleaveva segnato molti gol al Maracana. Gol prodigiosi come quello
del 1961 contro il Fluminense quando aveva dribblato sette giocatori e
anche il portiere. Ma questo rigore era differente: la gente senti che aveva
qualcosa di sacro. E per questo il popolo pil casinaro del mondo fece
silenzio. I clamore della folla tacque di colpo come se obbedisse a un
ordine: nessuno parlava, nessuno respirava, nessuno era li.
Improvvisamente sulle tribune non c’era pill nessuno e in campo
nemmeno. Pel/é e il portiere Andrada erano soli. In solitudine
aspettavano. Pelefermo vicino al pallone nel punto bianco del rigore.
Dodici passi pit in 13, Andrada, piegato su se stesso, in agguato tra i pali.

Il portiere arrivo a toccarla, ma Pe/dnchiodo il pallone in rete. Era il
suo gol numero mille. Nessun altro giocatore aveva fatto mille gol nella
storia del calcio professionistico.

Allora la folla tornd a esistere, e saltd come un bambino pazzo di
allegria, illuminando la notte.
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«Pelé»

Cento canzoni lo nominano. A diciassette anni fu campione del mondo e
re del football. Non ne aveva ancora compiuti venti quando il governo
del Brasile lo dichiard patrimonio nazionale: ne proibi I'esportazione.
Vinse tre campionati mondiali con la nazionale brasiliana e due con il
Santos. Dopo il suo gol numero mille continud ad aggiungerne altri.
Gioco piu di milletrecento partite, in ottanta nazioni, una partita dopo
Ialtra, a ritmo tambureggiante, e realizzd quasi milletrecento gol. Una
volta fermo addirittura una guerra: Nigeria e Biafra firmarono una
tregua per vederlo giocare.

Vederlo giocare valeva davvero una tregua e molto di piu. Quando
Peléavanzava di corsa, passava attraverso gli avversari come un coltello.
Quando si fermava, gli avversari si perdevano nei labirinti che le sue
gambe disegnavano. Quando saltava, saliva nell’aria come se I'aria fosse
una scala. Quando batteva un tiro da fermo, gli avversari che formavano
la barriera avevano voglia di piazzarsi alla rovescia, con la faccia rivolta
alla porta, per non perdersi il golazo.

Era nato in una casa povera, in un paesino remoto, e arrivo alla vetta
del potere e della fortuna, dove i neri solitamente hanno I'entrata
proibita. Fuori dal campo non regald mai un minuto del suo tempo e
mai una moneta gli cadde dalla tasca. Ma noi che abbiamo avuto la
fortuna di vederlo giocare, abbiamo ricevuto un regalo di rara bellezza:
momenti a tal punto degni dell'immortalita, che ci consentono di
credere che I'immortalita esiste.



Il Mondiale del 1970

A Praga moriva Jiri Trnka, maestro del cinema delle marionette, e a
Londra moriva Bertrand Russell dopo quasi un secolo di vita molto
attiva. A venti anni di eta, il poeta Rugama cadeva a Managua
combattendo da solo contro un battaglione del dittatore di Somoza. Il
mondo perdeva la sua musica: si disintegravano i Beatles per overdose di
successo, mentre per overdose di droga se ne andavano il chitarrista Jimi
Hendrix e la cantante Janis Joplin.

Un ciclone radeva al suolo il Pakistan e un terremoto cancellava
quindici citta delle Ande peruviane. A Washington nessuno piu credeva
alla guerra del Vietnam ma la guerra continuava. Secondo il Pentagono i
morti erano un milione, mentre i generali americani fuggivano in avanti
invadendo la Cambogia. Allende iniziava la sua campagna per la
presidenza del Cile, dopo tre sconfitte, e prometteva di dare latte a tutti i
bambini e di nazionalizzare le miniere di rame. Fonti ben informate di
Miami annunciavano I'imminente caduta di Fidel Castro che sarebbe
stato «spodestato» nel giro di poche ore. Cominciava il primo sciopero
nella storia del Vaticano, a Roma incrociavano le braccia i funzionari del
Santo Padre mentre in Messico muovevano le gambe i giocatori del nono
Campionato del Mondo di Calcio.

Parteciparono nove squadre europee, cinque americane, Israele e
Marocco. Nella partita inaugurale 'arbitro alzd per la prima volta un
cartellino giallo. Il cartellino giallo che indicava I'ammonizione e il
cartellino rosso che indicava I’espulsione non furono le uniche novita del
Mondiale del Messico. Il regolamento autorizzo la sostituzione di due
giocatori nel corso di ogni partita. Fino ad allora solo il portiere poteva



essere sostituito in caso di infortunio e non risultava molto difficile
ridurre a forza di calci il numero dei giocatori avversari.

Immagini della Coppa 1970: la figura di Beckenbauer, con un braccio
legato, che si batte fino all’'ultimo minuto. Il fervore di Tostdo, appena
operato a un occhio, che sopporta a pié fermo tutte le partite. I voli di
Pelel suo ultimo mondiale. «Siamo saltati insieme», raccontd Burgnich,
il difensore italiano che lo marcava, «ma quando io sono tornato a terra
ho visto che Pe/éi manteneva sospeso in aria.»

Quattro campioni del mondo, Brasile, Italia, Germania e Uruguay,
disputarono le semifinali. La Germania occupd il terzo posto, I'Uruguay
il quarto. In finale il Brasile schiaccio I'Italia per 4-1. La stampa inglese
commento: «Dovrebbe essere proibito un calcio cosi bello». L'ultimo gol
merita di essere ricordato in piedi: la palla passo per tutto il Brasile, la
toccarono in undici e alla fine Pe/da mise su un piatto d’argento, senza
guardare, per il tiro di Carlos Alberto che arrivava in corsa.

La TorpedineMiiller della Germania capeggio la classifica dei
marcatori con dieci reti, seguito dal brasiliano Jairzinho con sette.

Campione invitto per la terza volta, al Brasile tocco la proprieta della
Coppa Rimet. Alla fine del 1983 la Coppa fu rubata e venduta dopo
essere stata ridotta a quasi due chili di oro puro. Una copia occupa il suo
posto nella bacheca.
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Gol di Jairzinho
Accadde nel Mondiale del 1970. Il Brasile affrontava I'Inghilterra.

Tostdo ricevette il pallone da Paulo César e avanzo fino a dove gli fu
possibile. Trovo tutta I'Inghilterra ripiegata nella propria area. C'era
anche la regina infilata li dentro. Tostdo evitd un giocatore, poi un altro,
un altro ancora, e passo il pallone a Pe/é. Altri tre giocatori lo
sommersero nello stesso istante. Pe/éfece finta di continuare il suo
viaggio e i tre avversari sparirono, e lui invece tiro il freno, fece una
giravolta e depositd il pallone sui piedi di Jairzinho che arrivava.
Jairzinho aveva imparato a smarcarsi nei campetti dei sobborghi pit duri
di Rio de Janeiro: parti sparato come un proiettile nero, schivo un inglese
e il pallone, proiettile bianco, supero la porta difesa da Banks.

Fu il gol della vittoria. A passo di festa, 'attacco brasiliano si era
scrollato di dosso sette guardiani. E il fortino d’acciaio era stato sciolto
da quel vento caldo venuto dal sud.



La festa

Ci sono alcuni paesi e villaggi del Brasile che non hanno una chiesa, ma
non ne esiste neanche uno senza un campo di calcio. La domenica ¢ il
giorno di maggior lavoro per i cardiologi di tutto il paese. In una
domenica normale, chiunque potrebbe morire di emozione mentre si
celebra la messa del pallone. In una domenica senza calcio, chiunque
potrebbe morire di noia.

Quando la nazionale del Brasile naufragd ai Mondiali del 1966, ci
furono suicidi, attacchi di nervi, bandiere patrie a mezz’asta, drappi neri
alle porte e una processione ballerina di dolenti ricopri le strade e
sotterro il calcio nazionale con la cassa da morto e tutto il corredo
funebre. Quattro anni dopo, il Brasile vinse per la terza volta il
campionato mondiale. Allora Nelson Rodrigues scrisse che i brasiliani
smisero di avere paura della galera e diventarono tutti re dal manto
d’ermellino e dalla superba corona.

33‘



Nel Mondiale del 1970 il Brasile giocod un calcio degno della voglia di
festa e della volonta di bellezza della sua gente. Nel mondo si era gia
imposta la mediocrita del calcio difensivo, con tutta la squadra dietro, il
catenaccio sbarrato, e davanti solo uno o due giocatori a fare un solitario.
Erano gia stati proibiti il rischio e la spontaneita creativa. E quel Brasile
fu una sorpresa: presentd una nazionale lanciata all’'offensiva, che
giocava con quattro attaccanti, Jairzinho, Tostdo, Pe/ée Rivelino, che a
volte erano cinque e addirittura sei quando Carlos Alberto e Gerson
arrivavano da dietro. In finale, quel rullo compressore polverizzo I'Italia.

Un quarto di secolo dopo, una simile audacia sarebbe stata
considerata un suicidio. Nel Mondiale del 1994 il Brasile ha vinto
un’altra finale contro I'Ttalia. Vinse grazie ai rigori, al termine di
centoventi minuti senza gol. Non ci fossero stati i rigori, le porte
sarebbero rimaste inviolate per I'eternita.



I generali e il calcio

In pieno carnevale per la vittoria del 1970, il generale Medici, dittatore
del Brasile, regalo denaro ai giocatori, poso per i fotografi con il trofeo
tra le mani e addirittura si esibi in alcuni colpi di testa davanti agli
obiettivi. La marcia composta per la nazionale, Pra frente Brasiflivenne
I'inno ufficiale del governo, mentre le immagini di Pe/éche volava
sull’erba illustravano in televisione gli avvisi che dicevano: «Nessuno piu
fermera il Brasile». Quando I’Argentina vinse il Mondiale del 1978, il
generale Videla utilizzd con identici propositi 'immagine di Kempes
inarrestabile come un uragano.

Il calcio ¢ la patria, il potere ¢ il calcio: «Io sono la patria», dicevano
quelle dittature militari.

Nel frattempo il generale Pinochet, uomo forte del Cile, si proclamo
presidente del Club Colo-Colo, il piu popolare del paese, e il generale
Garcia Meza, che aveva preso il potere in Bolivia, si fece presidente del
Wilstermann, club con una tifoseria numerosa e calda.

Il calcio ¢ il popolo, il potere ¢ il calcio: «Io sono il popolo», dicevano
quelle dittature militari.
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Un batter d’occhi
Eduardo Andrés Maglioni, attaccante dell'Independiente, squadra
argentina, si ¢ guadagnato un posto nel Guinness dei Primati. Fu il
giocatore che segno piu gol nel minor tempo.
Nel 1973, all'inizio della partita tra Independiente e Gymnasia y
Esgrima di La Plata, Maglioni batté il portiere Guruciaga tre volte in un
minuto e cinquanta secondi.



Gol di Maradona

Accadde nel 1973. Si misuravano le formazioni dei ragazzi
dell’Argentinos Junior e del River Plate a Buenos Aires.

Il numero 10 dell’Argentinos ricevette il pallone dal suo portiere,
scarto il centravanti del River e inizio la sua corsa. Vari giocatori gli si
fecero incontro. A uno fece passare il pallone di lato, all’altro tra le
gambe, l'altro ancora lo inganno di tacco. Poi, senza fermarsi, lascio
paralizzati i terzini e il portiere caduto a terra e cammino con il pallone
ai piedi fin dentro la porta avversaria. In mezzo al campo erano rimasti
sette ragazzini fritti e quattro che non riuscivano a chiudere la bocca.

Quella squadra di ragazzini, le Cebollitas, era imbattuta da cento
partite e aveva gia richiamato l'attenzione dei giornalisti. Uno dei
giocatori, e/ V/enend(il Veleno), che aveva tredici anni, dichiaro: «Noi
giochiamo per divertirci. Non giocheremo mai per i soldi. Quando
comincia a esserci di mezzo il danaro, tutti si ammazzano per poter
essere delle stelle e allora arrivano I'invidia e 'egoismon».

Parlo abbracciato al giocatore pitt amato di tutti, che era il piu allegro
e il piu piccoletto: Diego Armando Maradona, che aveva dodici anni e
aveva appena segnato quel gol incredibile. Maradona aveva I’abitudine di
cacciare fuori la lingua quando era in piena spinta. Tutti i suoi gol erano
stati fatti con la lingua fuori. Di notte dormiva abbracciato alla palla e di
giorno con lei faceva prodigi. Viveva in una casa povera di un quartiere
povero e voleva diventare un perito industriale.



Il Mondiale del 1974
Il presidente Nixon era alle corde, le ginocchia piegate, senza pace per lo
scandalo Watergate, mentre una sonda spaziale viaggiava verso Giove, e
a Washington era dichiarato innocente il tenente dell’esercito che aveva
ucciso cento civili in Vietnam, che in fin dei conti non erano altro che
cento persone, per giunta civili e oltretutto vietnamiti.

Morivano gli scrittori Miguel Angel Asturias e Pir Lakgervist e il
pittore David Alfaro Siqueiros. Agonizzava il generale Peron che aveva
marcato a fuoco la storia argentina. Moriva Duke Ellington, re del jazz.
La figlia del re della stampa, Patricia Hearst, si innamorava dei suoi
sequestratori, denunciava suo padre come un maiale borghese e si
metteva ad assaltare banche. Fonti ben informate di Miami
annunciavano l'imminente caduta di Fidel Castro che sarebbe stato
rovesciato nel giro di poche ore.

In Grecia cadeva la dittatura, e cadeva la dittatura in Portogallo, dove
al ritmo della canzone Grandola vila morenasi scatenava la rivoluzione
dei garofani. La dittatura di Augusto Pinochet si rafforzava in Cile, e in
Spagna Francisco Franco entrava in ospedale, ammalato di potere e di
vecchiaia.

;.



In uno storico plebiscito, gli italiani votavano per il divorzio che a
loro sembro preferibile al pugnale, al veleno e agli altri metodi che la
tradizione consigliava per risolvere le dispute coniugali. In una votazione
non meno storica, i dirigenti del calcio mondiale eleggevano Jodo
Havelange presidente della FIFA e, mentre Havelange sfrattava in
Svizzera il prestigioso Stanley Rous, in Germania cominciava il decimo
Campionato Mondiale di Calcio.

Si inaugurava una nuova Coppa. Piu brutta della Rimet ma la
ambivano nove selezioni europee, cinque americane e anche Australia e
Zaire. L’Unione Sovietica era rimasta fuori nella fase di preselezione.
Durante le partite di qualificazione per il Mondiale, i sovietici si erano
rifiutati di giocare nello Stadio nazionale del Cile, che poco tempo prima
era stato campo di concentramento e cortile per le fucilazioni. Allora la
nazionale cilena aveva disputato in quello stadio la partita piu patetica
della storia del calcio: aveva giocato contro nessuno, e nella porta vuota
aveva insaccato diversi gol che erano stati festeggiati dalle ovazioni del
pubblico. Poi, nel Mondiale, il Cile non vinse neanche una partita.

Sorpresa: i giocatori olandesi arrivarono in Germania accompagnati
dalle rispettive mogli, fidanzate o amiche, e con loro restarono in ritiro.
Era la prima volta che una cosa simile accadeva. E, con sorpresa ancora
maggiore, gli olandesi avevano le ali ai piedi e arrivarono imbattuti alla
finale, con quattordici gol all’attivo e uno solo al passivo, segnato da uno
di loro per pura sfortuna. Il Mondiale del 1974 gird tutto intorno
all’Arancia meccanicala fulminante invenzione di Cruyff, Neeskens,
Rensenbrink, Krol e altri instancabili goleador spinti all’attacco dal
tecnico Rinus Michels.



All'inizio dell'ultima partita, Cruyff scambid i gagliardetti con
Beckenbauer. E accadde la terza sorpresa: il Kaisere i suoi rovinarono la
festa olandese. Maier, quello che parava tutto, Miiller, quello che tutto
realizzava, e Breitner, quello che tutto risolveva, si occuparono di
rovesciare due secchi di acqua gelata sopra la squadra favorita, e contro
ogni pronostico i tedeschi vinsero 2-1. Si ripeteva cosi la storia del 1954
in Svizzera, quando la Germania aveva battuto I'imbattibile Ungheria.

Dietro la Germania Federale e I'Olanda, si classifico la Polonia, al
quarto posto il Brasile, che non riusci a essere quel che un tempo era
stato. Un giocatore polacco, Lato, risultd goleador della Coppa con sette

reti, seguito dall’altro polacco Szarmach e dall'olandese Neeskens,
entrambi con cinque.
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Cruyft

La nazionale olandese era chiamata Arancia meccanicana nulla aveva
di meccanico quell’opera dell'immaginazione che sconcertava tutti con il
suo modificarsi incessante. Come la Madquina del River, anch’essa
calunniata dal nome, quel fuoco arancione andava e veniva, spinto da un
vento sapiente che lo lanciava e lo frenava: tutti attaccavano e tutti
difendevano, dispiegandosi e ripiegandosi vertiginosamente a ventaglio,
e I'avversario perdeva le tracce davanti a una squadra nella quale ognuno
era undici.

Un giornalista brasiliano la chiamo «il caos organizzato». L’Olanda
era musica, e quello che guidava la melodia di tanti suoni simultanei
evitando schiamazzi e stonature, era Johann Cruyff. Direttore
d’orchestra e musicista di fila, Cruyff lavorava piu di tutti.

Questo elettrico magrolino era entrato nelle file dell’Ajax quando era
ancora un bambino: mentre sua madre lavorava nella taverna del club,
lui raccoglieva i palloni che finivano fuori, lucidava le scarpe dei
giocatori, collocava le bandierine agli angoli del campo e faceva tutto
quello che gli chiedevano e niente di quello che gli ordinavano. Voleva
giocare ma non glielo permettevano a causa del suo fisico troppo debole
e del suo carattere troppo forte. Quando glielo permisero, non smise pit.
Ancora ragazzo debutto nella nazionale olandese, giocod stupendamente,
segno un gol e fece svenire ’arbitro con un cazzotto.

Poi continuo a essere una testa calda, un lavoratore geniale. Nel giro
di due decenni vinse ventidue campionati, in Olanda e in Spagna. Si
ritird a trentasette anni, dopo aver appena realizzato il suo ultimo gol,
portato a spalle da una folla che dallo stadio lo accompagno fino a casa.



Muller

Il tecnico del TSV di Monaco gli aveva detto: «Nel calcio non farai
strada. Ti conviene dedicarti a qualche altra cosa».

A quel tempo, Gerd Miiller lavorava dodici ore al giorno in una
fabbrica tessile.

Undici anni dopo, nel 1974, questo giocatore, tracagnotto e con le
gambe corte, divenne campione del mondo. Nessuno segno piu gol di lui
nella storia del campionato tedesco e della squadra nazionale.

Lupo feroce, a malapena lo si vedeva sul campo; mascherato da
nonnina, nascosti i denti e le unghie, camminava dispensando
passaggetti innocenti e altre opere di carita. Nel frattempo, senza che
nessuno se ne rendesse conto, scivolava verso I'area di rigore. Davanti
alla porta aperta si leccava le labbra: la rete era il pizzo di una ragazza
irresistibile. E allora, improvvisamente nudo, lanciava il suo morso.



Havelange

Nel 1974, dopo un serrato arrampicarsi, Jean Marie Faustin de
Godefroid Havelange conquisto il vertice della FIFA. E annuncio: «Sono
qui per vendere un prodotto chiamato football».

Per quasi un lustro, Havelange esercita il potere assoluto sul calcio
mondiale. Con il corpo attaccato al suo trono, contornato da una corte
di voraci tecnocrati, Havelange regna nel suo palazzo di Zurigo. Governa
pil paesi che le Nazioni Unite, viaggia piu del papa e ha pitt decorazioni
di qualsiasi eroe di guerra.

Havelange ¢ nato in Brasile, dove ¢ proprietario di Cometa, la
principale impresa di trasporti, e di altre attivita specializzate nella
speculazione finanziaria e nella vendita di armi e assicurazioni sulla vita.
Ma le sue opinioni sono molto poco brasiliane. Un giornalista inglese del
Timesdi Londra gli chiese: «Che cosa le da piu piacere nel calcio? La
gloria? La bellezza? La vittoria? La poesia?»

E lui rispose: «La disciplina».
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Questo anziano monarca ha cambiato la geografia del football e lo ha
trasformato in uno dei piu splendidi affari multinazionali. Durante il suo
mandato, ¢ raddoppiata la quantita di paesi nei campionati mondiali:
erano sedici nel 1974, saranno trentadue nel 1998. E per quello che ¢
possibile indovinare attraverso la nebbia che avvolge i bilanci, i guadagni
che questi tornei producono si sono moltiplicati in modo cosi prodigioso
che quel famoso miracolo biblico, quello dei pani e dei pesci, sembra una
barzelletta al confronto.



I nuovi protagonisti del calcio mondiale, paesi di Africa, Medioriente
e Asia, offrono ad Havelange una vasta base di appoggio, ma il suo
potere si nutre soprattutto dell’associazione con alcune gigantesche
industrie come Coca-Cola e Adidas. Fu proprio Havelange a ottenere
che la Adidas finanziasse la candidatura del suo amico Juan Antonio
Samaranch alla presidenza del Comitato Olimpico Internazionale.
Samaranch, che durante la dittatura di Franco aveva saputo essere un
uomo con la camicia azzurra e il braccio teso, — per pit di vent’anni dal
1980 al 2001 sara I'altro re dello sport mondiale. Entrambi maneggiano
enormi somme di denaro. Quanto non si sa. Entrambi sono molto timidi
al riguardo.



I padroni del pallone

A maneggiare i Campionati del Mondo di Calcio e le Olimpiadi sono la
FIFA, che ha il suo trono e la sua sede a Zurigo, il Comitato Olimpico
Internazionale, che regna da Losanna, e fino al 2001, anno del suo
fallimento, la ISL Marketing, che tesseva i suoi affari a Lucerna. Come si
vede, si tratta di tre poderose organizzazioni con sede in Svizzera, un
paese diventato famoso per la mira di Guglielmo Tell, la precisione dei
suoi orologi e la sua religiosa devozione per il segreto bancario.
Casualmente, tutte e tre queste organizzazioni hanno uno straordinario
senso del pudore per quel che riguarda il denaro che passa nelle loro
mani e quello che nelle loro mani resta.

La ISL Marketing possiede, sino a fine secolo, i diritti esclusivi della
vendita della pubblicita negli stadi, i filmati, le videocassette, i cartelloni,
i gagliardetti, le mascotte delle competizioni internazionali. Questa
impresa appartiene agli eredi di Adolph Dassler, il fondatore dell’Adidas,
fratello e nemico del fondatore dell'impresa concorrente Puma.
Assegnando il monopolio di questi diritti alla famiglia Dassler,



Havelange e Samaranch non fecero altro che esercitare il nobile dovere
della gratitudine. L’Adidas, maggior produttrice di articoli sportivi nel
mondo, aveva molto generosamente contribuito a edificare il loro
potere. Nel 1990, i Dassler vendettero I’Adidas all'imprenditore francese
Bernard Tapie, ma rimasero con la ISL, che la famiglia ha continuato a
controllare in societa con I'agenzia pubblicitaria giapponese Dentsu.

Il potere sullo sport mondiale non ¢ roba da buttar via. Alla fine del
1994, parlando a New York davanti a un’assemblea di uomini d’affari,
Havelange confesso alcuni numeri, cosa che in lui ¢ assai poco frequente:
«Posso affermare che il movimento finanziario del calcio nel mondo
raggiunge, annualmente, i 225 mila milioni di dollari».

E si vantd paragonando questa fortuna con i 136 mila milioni di
dollari fatturati nel 1993 dalla General Motors che capeggia la lista delle
maggiori industrie multinazionali.

In quello stesso discorso, Havelange avverti che «il calcio ¢ un
prodotto commerciale che deve essere venduto nel modo piu saggio
possibile», e ricordo quella che ¢ la prima legge della saggezza nel mondo
contemporaneo: «Bisogna stare molto attenti alle apparenze».

La vendita dei diritti televisivi ¢ il filone che piu rende all'interno della
prodiga miniera delle competizioni internazionali, e la FIFA e il
Comitato Olimpico Internazionale ricevono la parte del leone di quello
che il piccolo schermo paga. Il denaro si ¢ spettacolarmente moltiplicato
da quando la televisione ha cominciato a trasmettere in diretta, in tutti i
paesi, i tornei mondiali. Le Olimpiadi di Barcellona hanno ricevuto dalle
televisioni, nel 1992, seicentotrenta volte pitt denaro che le Olimpiadi di
Roma nel 1960, quando la trasmissione arrivava solo in ambito
nazionale.

E al momento di decidere quali saranno le societa pubblicitarie di
ogni torneo, sia Havelange sia Samaranch sia la famiglia Dassler hanno
tutto ben chiaro: bisogna scegliere quelle che pagano di piu. La macchina



che trasforma ogni passione in denaro non puo permettersi il lusso di
promuovere i prodotti piti sani e consigliabili per la vita sportiva: in
modo puro e semplice si pone sempre al servizio del miglior offerente e
le interessa solo sapere se la Mastercard paga meglio o peggio della Visa
o se la Fujifilm mette o non mette sul tavolo piu soldi della Kodak. La
Coca-Cola, elisir rinvigorente che non puo mancare nel corpo di alcun
atleta, capeggia sempre la lista. Le sue virti milionarie la pongono fuori
dalla mischia.

L
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Nel calcio di fine secolo, cosi dipendente dal marketing e dagli
sponsor, non deve sorprendere che alcuni dei club piu importanti
d’Europa non siano altro che aziende che appartengono ad altre aziende.
La Juventus di Torino fa parte, come la FIAT, del gruppo Agnelli. I
Milan appartiene alla costellazione di trecento imprese del gruppo
Berlusconi. II Parma é della Parmalat. La Sampdoria del gruppo
petrolifero Mantovani. La Fiorentina del produttore cinematografico
Cecchi Gori. L’Olimpique di Marsiglia fu lanciato sul proscenio del
calcio europeo quando divenne una delle aziende di Bernard Tapie, fino
a quando una storia di corruzione mando in rovina 'imprenditore di



successo. Il Paris Saint-Germain appartiene alla televisione Canal Plus.
La Peugeot, sponsor del club Sochaux, ¢ anche padrona del suo stadio.
La Philips ¢ padrona del club olandese PSV Eindhoven. Si chiamano
Bayer i due club di prima divisione tedesca che 'industria finanzia: il
Bayer Leverkusen e il Bayer Uerdingen. L’inventore e padrone dei
computer Amstrad e anche proprietario del club britannico Tottenham
Hotspur, le cui azioni sono quotate in borsa, e il Blackburn Rover
appartiene al gruppo Walker. In Giappone, dove il calcio
professionistico esiste da poco, le principali aziende hanno formato dei
club e messo sotto contratto stelle internazionali, partendo dalla certezza
che il calcio ¢ un linguaggio internazionale che puod contribuire a
proiettare i loro affari in tutto il mondo. L’azienda elettrica Furukawa ha
fondato il club Jef United Ichihara e ha messo sotto contratto I’asso
tedesco Pierre Littbarski e i cechi Frantisek e Pavel. La Toyota ha
generato il club Nagoya Grampus che ha avuto nelle proprie file il
goleador inglese Gary Lineker. Il vecchio, ma sempre brillante Zico, ha
giocato per il Kashima, che appartiene al gruppo industriale e finanziario
Sumitomo. Le aziende Mazda, Mitsubishi, Nissan, Panasonic e Japan
Airlines hanno anch’esse la loro squadra di calcio.

Il club puo perdere denaro, ma questo dettaglio pud anche essere
senza importanza se offre una buona immagine alla costellazione di
affari di cui fa parte. Per questo la proprieta non ¢ segreta: il football
serve alla pubblicita delle aziende, e nel mondo non esiste uno strumento
popolare altrettanto efficace per le relazioni pubbliche. Quando Silvio
Berlusconi compro il Milan che era sull’orlo della bancarotta, inizio la
sua nuova era dispiegando tutta la coreografia tipica di un grande lancio
pubblicitario. Un pomeriggio del 1987, gli undici giocatori del Milan
discesero lentamente in elicottero al centro del campo, mentre negli
altoparlanti cavalcavano le valchirie di Wagner. Bernard Tapie, altro
specialista nella promozione di se stesso, era solito celebrare le vittorie



dell’Olimpique con grandi feste, folgoranti di fuochi artificiali e raggi
laser, nelle quali si esibivano i migliori gruppi rock.

Il calcio, fonte di emozioni popolari, genera fama e potere. I club che
hanno una certa autonomia, e che non dipendono direttamente da altre
aziende, sono abitualmente diretti da grigi uomini d’affari e politici di
secondo piano, che utilizzano il calcio come una catapulta di prestigio
per lanciarsi al primo piano della popolarita. Ci sono anche rari casi nei
quali accade il contrario: uomini che pongono la loro ben consolidata
fama al servizio del calcio, come il cantante inglese Elton John, che fu
presidente del Watford, o il regista cinematografico Francisco Lombardi
che presiede lo Sporting Cristal in Peru.



Jesus

A lla meta del 1969 fu aperto un grande salone per banchetti nuziali,
battesimi e riunioni sulla catena spagnola del Guadarrama. In pieno
banchetto di inaugurazione sprofondo il pavimento, venne giu il tetto e
gli invitati restarono sepolti sotto le macerie. Ci furono cinquantadue
morti. Il locale era stato costruito con i finanziamenti statali ma senza
una licenza ufficiale né un permesso registrato né un architetto
responsabile.

Il proprietario e costruttore dell’effimero edificio, Jesus Gil y Gil, fu
arrestato. Passo in galera due anni e tre mesi e quindici giorni come
morto, fino a che ricevette I'indulto dal generalissimo Franco. Appena
uscito dal carcere, Jests tornd ai suoi affari e continud a servire il
progresso della patria nel campo delle costruzioni.

Qualche tempo dopo, questo imprenditore divenne padrone di una
societa di calcio, I’Atletico Madrid. Grazie al calcio, che lo fece diventare
un personaggio televisivo e gli diede popolarita, Jestus Gil si apri la strada
verso la carriera politica. Nel 1991 fu eletto sindaco di Marbella con la
maggior percentuale di voti di tutta la Spagna. Nella sua campagna
elettorale promise che avrebbe ripulito da ladri, ubriaconi e drogati
questo centro turistico, consacrato al sano divertimento di sceicchi arabi
e mafiosi internazionali specializzati nel traffico di armi e di droga.

L’Atletico Madrid continua a essere la base del suo potere e del suo
prestigio anche se in quegli anni la squadra perdeva spesso. Gli allenatori
non duravano che un paio di settimane. Jesus Gil y Gil si consultava con
il suo cavallo bianco Imperioso, un ottimo stallone: «Imperioso, abbiamo
perso».

«Lo so, Gil.»

«Di chi ¢ la colpa?»

«Non lo so, Gil.»



«Si che lo sai, Imperioso. La colpa ¢ dell’allenatore.»
«E allora caccialo.»
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Il Mondiale del 1978

In Germania moriva il popolare Maggiolino della Volkswagen. In
Inghilterra nasceva il primo bambino in provetta. In Italia si legalizzava
'aborto. Soccombevano le prime vittime dell’AIDS, una maledizione che
ancora non si chiamava cosi. Le Brigate Rosse assassinavano Aldo Moro
e gli Stati Uniti si impegnavano a restituire al Panama il canale usurpato
agli inizi del secolo. Fonti bene informate di Miami annunciavano la
imminente caduta di Fidel Castro che sarebbe stato rovesciato nel giro di
poche ore. In Nicaragua traballava la dinastia dei Somoza, in Iran
traballava la dinastia dello Scia, i militari del Guatemala mitragliavano
una folla di contadini nel villaggio di Panzoés. Domitila Barrios e altre
quattro lavoratrici delle miniere di stagno iniziavano uno sciopero della
fame contro la dittatura militare della Bolivia; all'improvviso tutta la
Bolivia era in sciopero della fame, la dittatura cadeva. La dittatura
militare argentina, al contrario, godeva di buona salute, e per provarlo
organizzava 'undicesimo Campionato del Mondo di Calcio.

Z.

Parteciparono dieci paesi europei, quattro americani, Iran e Tunisia.
II papa invid la sua benedizione. Al suono di una marcia militare, il



generale Videla decord Havelange durante la cerimonia di inaugurazione
nello stadio Monumental di Buenos Aires. A pochi passi da 1i era in
pieno funzionamento la Auschwitz argentina, il centro di tortura e di
sterminio della Scuola di Meccanica dell’Esercito. E, alcuni chilometri
piu in la, gli aerei lanciavano i prigionieri vivi in fondo al mare.

«Finalmente il mondo puo vedere 'immagine vera dell’Argentinav,
annuncio il presidente della FIFA davanti alle telecamere delle
televisioni. Henry Kissinger, ospite d’onore, annuncio: «Questo paese ha
un grande futuro, a tutti i livelli».

E il capitano della squadra tedesca Berti Vogts, che diede il calcio
d’inizio, dichiard qualche giorno piu tardi: «L’Argentina ¢ un paese nel
quale regna I'ordine. Io non ho visto nessun prigioniero politico».

[ padroni di casa vinsero alcune partite, ma persero contro I'Italia e
pareggiarono con il Brasile. Per arrivare alla finale contro I'Olanda
dovevano annegare il Peru sotto una pioggia di gol. L’Argentina ottenne
abbondantemente il risultato del quale aveva bisogno, ma la goleada (6-
0) riempi di dubbi i malpensanti, e a dire il vero anche i benpensanti. I
peruviani furono presi a sassate al rientro a Lima.

La finale tra Argentina e Olanda fu decisa ai supplementari. Vinsero
gli argentini per 3-1 e, in una certa misura, la vittoria fu possibile grazie
al patriottismo del palo che salvo la porta argentina all’'ultimo minuto dei
tempi regolamentari. Quel palo, che fermo wuna conclusione di
Rensenbrink, non fu mai oggetto di onori militari, per la solita
ingratitudine umana. A ogni modo, piu decisivi dei pali risultarono i gol
di Mario Kempes, un puledro inarrestabile che si mise in luce
galoppando con la chioma al vento sopra il prato imbiancato di
coriandoli.

Al momento di ricevere il trofeo, i giocatori olandesi si rifiutarono di
salutare i capi della dittatura argentina. Al terzo posto arrivo il Brasile, al
quarto I'Ttalia.



Kempes fu il miglior giocatore della Coppa e anche il capocannoniere
con sei centri. Alle sue spalle si piazzarono il peruviano Cubillas e
I'olandese Rensenbrink, con cinque gol a testa.



La felicita
Cinquemila giornalisti di tutto il mondo, un fastoso centro per la stampa
e le televisioni, stadi impeccabili, aeroporti nuovi: un modello di
efficienza. I giornalisti tedeschi pitt anziani confessarono che il Mondiale
del 1978 a loro ricordava le Olimpiadi del 1936, che Hitler aveva
celebrato in pompa magna a Berlino.

I bilanci furono segreti di stato. Ci furono molti milioni di dollari di
spese e di perdite, chissa quanti, non si ¢ mai saputo. Tutto perché si
diffondesse ai quattro venti il sorriso di un paese felice sotto la tutela dei
militari. E intanto le alte cariche che organizzavano il Mondiale
continuavano, nel dubbio, a impegnarsi nella guerra o, in alternativa, nel
loro piano di sterminio. La soluzione finale cosi la chiamavano,
assassin0, senza lasciare traccia, molte migliaia di argentini, chissa
quanti, non si ¢ mai saputo; chi tentava di verificano, finiva ingoiato
dalla terra. La curiosita era, come la dissidenza, come il dubbio, prova
lampante di sovversione. Il presidente della Sociedad Rural Argentina,
Celedonio Pereda, proclamo che «grazie al calcio finalmente finiranno
tutte le calunnie che gli argentini rinnegati diffondono sui giornali
dell’Occidente, utilizzando a tal fine il prodotto dei propri assalti e dei
propri sequestri». Non si poteva neppure criticare i giocatori né il
tecnico. La nazionale argentina subi alcuni rovesci nel corso del
campionato, ma fu obbligatoriamente applaudita dai commentatori
locali.

Per rifare la propria immagine internazionale, la dittatura pago mezzo
milione di dollari a un’azienda statunitense specializzata. Il rapporto
degli esperti della Burson Masteller si intitolava: «Quel che vale per i



prodotti vale anche per i paesi». L’ammiraglio Carlos Alberto Lacoste,
uomo forte del Mondiale, spiegava in un’intervista: «Se io vado in
Europa o negli Stati Uniti che cosa mi impressiona soprattutto? Le
grandi opere, i grandi aeroporti, le macchine fantastiche, le pasticcerie di
lusso...»

L’ammiraglio, illusionista abile nell’evaporazione dei dollari e nella
fabbricazione di fortune improvvise, si impossessO del Mondiale a
partire dal misterioso omicidio dell’altro militare che aveva ricevuto
'incarico. Lacoste maneggid senza alcun controllo immense somme di
denaro e a quanto pare si trattenne, per distrazione, una parte del resto.
Il Segretario alle Finanze della dittatura, Juan Alemann, ebbe da ridire su
quello sperpero di denaro pubblico e formuld alcune domande
sconvenienti. L’ammiraglio aveva l'abitudine di avvertire: «Poi non vi
lamentate se vi mettono una bomba...»

E una bomba esplose in casa di Alemann, nell’esatto momento in cui
gli argentini gridavano per il quarto gol della partita contro il Pert.

Alla fine del Mondiale, come ricompensa per i suoi affanni,
I'ammiraglio Lacoste fu nominato vicepresidente della FIFA.



Gol di Gemmill

Accadde nel Mondiale del 1978. L’Olanda, che era in gran forma,
giocava contro la Scozia che era in un pessimo momento.

Il giocatore scozzese Archibald Gemmill ricevette il pallone dal suo
compatriota Hartford ed ebbe la gentilezza di invitare gli olandesi a
ballare al suono di un assolo di cornamusa.

Wildschut fu il primo a cadere, assalito dal mal di mare, ai piedi di
Gemmill. Quindi si lascio alle spalle Suurbier, che rimase traballante. A
Krol ando ancora peggio: Gemmill gli fece passare il pallone tra le gambe
e quando il portiere Jongbloed gli fu addosso, lo scozzese gli mise il
pallone per cappello.



Gol di Bettega

Accadde nel Mondiale del 1978. L’Italia supero 1-0 la nazionale padrona
di casa.
La giocata del gol italiano disegno sul campo un triangolo perfetto,
dentro il quale la difesa argentina rimase persa pill di un cieco in mezzo
a una sparatoria. Antognoni fece scivolare la palla verso Bettega che
I'appoggio su Rossi che era di spalle e Rossi gliela restitui di tacco mentre
Bettega si infilava in area. Bettega supero due giocatori e batté con un
sinistro il portiere Fillol.

Anche se nessuno ancora lo sapeva, la squadra italiana aveva gia
cominciato a vincere il Mondiale di quattro anni dopo.



Gol di Sunderland

Accadde nel 1979. Nello stadio di Wembley, Arsenale Manchester
United disputavano la finale della Coppa d’Inghilterra.

Una buona partita, ma niente faceva sospettare che presto sarebbe
diventata la piu elettrica finale fra tutte quelle che si erano succedute dal
1871, nella lunga storia della Coppa. L’Arsenal stava vincendo per 2-0 e
mancava poco alla fine. La partita era chiusa e la gente cominciava a
sfollare, quando improvvisamente si scatend una tempesta di gol. Tre gol
in due minuti: un tiro a colpo sicuro di McQueen e una bella
penetrazione di Mcllroy, che evitd due difensori e anche il portiere,
diedero il pareggio al Manchester tra 86° e 87° minuto e, prima del
termine dell’88° minuto, I’Arsenal recupero la vittoria.

Brady che fu, come al solito, il grande protagonista della partita, inizio
la giocata del definitivo 3-2 e Sunderland la concluse con una cannonata
limpida.

Yy
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Il Mondiale del 1982
Mefistg di Istvan Szabd, un capolavoro sull’arte e il tradimento, vinceva
I’Oscar di Hollywood mentre in Germania si spegneva troppo presto la
vita di Fassbinder, un autore cinematografico tormentato e geniale. Si
suicidava Romy Schneider, Sophia Loren veniva arrestata per evasione
fiscale. In Polonia, in carcere ci finiva Lech Walesa, il leader del
sindacato operaio.

Garcia Marquez riceveva il Nobel in nome dei poeti, mendicanti,
musicisti, profeti, guerrieri e malandrini dell’America Latina. Strage
dell’esercito in un villaggio di El Salvador: piu di settecento contadini
cadevano crivellati, la meta erano bambini. In Guatemala il generale Rios
Montt dava l'assalto al potere, per moltiplicare la carneficina degli
indios: proclamava che Dio gli aveva affidato il comando del paese e
annunciava che lo Spirito Santo avrebbe diretto i suoi servizi di

)

L’Egitto recuperava la penisola del Sinai occupata da Israele dalla

intelligence.

guerra dei sei giorni. Il primo cuore artificiale batteva nel petto di
qualcuno. Fonti ben informate di Miami annunciavano 'imminente
caduta di Fidel Castro che sarebbe stato rovesciato nel giro di poche ore.



In Italia, il papa sopravviveva al suo secondo attentato. In Spagna
venivano condannati a trent’anni gli ufficiali che avevano organizzato
'assalto all’Assemblea dei Deputati, e Felipe Gonzélez iniziava la sua
fulminante carriera verso la presidenza del governo, mentre si
inaugurava a Barcellona il dodicesimo Campionato Mondiale di Calcio.

Parteciparono ventiquattro paesi, otto in piu rispetto al precedente,
ma |’America non fu beneficiata dalla nuova suddivisione: c’erano
quattordici squadre europee, sei americane e due africane, oltre al
Kuwait e alla Nuova Zelanda.

Nella prima giornata la squadra argentina, campione del mondo, fu
sconfitta a Barcellona. Poche ore dopo, molto lontano da li, nelle isole
Malvine, i militari argentini furono sconfitti nella loro guerra contro
I'Inghilterra. I feroci generali che in vari anni di dittatura avevano vinto
la guerra contro i loro compatrioti, si arresero mansueti davanti ai
militari inglesi. La televisione trasmise questa immagine: I'ufficiale di
Marina, Alfredo Astiz, violatore di tutti i diritti umani, chinava la testa e
firmava il documento dell’'umiliazione.

Nel corso dei giorni seguenti, la televisione mostro le immagini della
Coppa del 1982: la tunica al vento dello sceicco Fahid Al-Ahmad Al-
Sabah che invase il campo per contestare un gol della Francia contro il
Kuwait; il gol dell'inglese Bryan Robson dopo mezzo minuto di gioco, il
piu rapido della storia dei Mondiali; I'indifferenza del portiere tedesco
Schumacher, dopo aver fatto svenire con una ginocchiata il francese
Battiston (prima di diventare portiere Schumacher era stato un fabbro).

L’Europa conquisto i primi posti del campionato anche se il Brasile
fece vedere il miglior calcio nei piedi di Zico, Falcio e Socrates. La
nazionale brasiliana non ebbe fortuna ma diverti il pubblico e Zico, che
aveva appena vinto il titolo di miglior giocatore d’America, riusci a
giustificare una volta di pit la Zicomania delle tribune.



La Coppa fu dell'Italia. La nazionale italiana aveva cominciato male,
zoppicando, pareggio dopo pareggio, ma venne fuori alla distanza grazie
alla sua buona intelaiatura di squadra e alle raffiche puntuali di Paolo
Rossi. Nella finale contro la Germania I'Italia si impose per 3-1.

La Polonia, guidata dalla buona musica di Boniek, fini al terzo posto.
I quarto posto fu per la Francia, che avrebbe meritato di piu per
Iefficacia europea e lallegria africana della sua memorabile linea di
centrocampo.

L’italiano Rossi capeggio la classifica dei cannonieri con sei gol,
seguito dal tedesco Rummenigge che segnod cinque gol e mostro giocate
folgoranti.



Il sangue dalle rape

Alain Giresse formo, insieme a Platini, Tigana e Genghini, la piu
spettacolare linea di centrocampo del Mondiale 1982 e di tutta la storia
del calcio francese. Sullo schermo del televisore, Giresse era cosi piccolo
che sembrava sempre lontanissimo.

L’ungherese Puskas era tarchiato e grassoccio, come pure il tedesco
Seeler. Erano giocatori dal fisico fragile 'olandese Cruyff e l'italiano
Gianni Rivera. Peléaveva i piedi piatti come Néstor Rossi, il solido
centrocampista argentino. Il brasiliano Rivelino faceva registrare il
peggior rendimento nel festdi Coopes ma in campo non cera chi
riuscisse a catturarlo, e il suo compatriota Sécrates aveva il corpo di un
airone, gambe lunghe e magrissime e piedi piccoli che si stancavano
facilmente, ma era un maestro nei colpi di tacco e si prendeva il lusso di
trasformare i rigori con il tallone.

Si sbagliano di brutto quelli che credono che le misure fisiche e gli
indici di velocita e di forza determinino l'efficacia di un giocatore di
calcio, come si sbagliano di brutto coloro che credono che i test di
intelligenza abbiano qualcosa a che vedere con il talento o che esista una
qualche relazione tra la misura del pene e il piacere sessuale. I buoni
giocatori di calcio possono non essere dei titani scolpiti da Michelangelo
e anche molto meno. Nel calcio, I'abilita ¢ piti determinante delle
condizioni atletiche, e in molti casi l'abilita consiste nell’arte di
trasformare i limiti in virtu.

&

Il colombiano Carlos Valderrama ha i piedi storti e la stortura gli
serve per nascondere meglio il pallone. Lo stesso accadeva con i piedi



storti di Garrincha.Dove si trova il pallone? Dietro le orecchie? Dentro
la scarpa? Dove & andato a finire? L'uruguagio Cocochlvarez, che
camminava zoppicando, aveva un piede rivolto verso I’altro, e fu uno dei
pochi difensori che riusci a controllare Pe/&enza malmenarlo.

Furono due piccoletti grassottelli anche Romario e Maradona, le due
stelle del Mondiale 1994. E hanno la stessa statura due attaccanti
uruguagi che hanno avuto successo in Italia qualche anno dopo: Rubén
Sosa e Carlos Aguilera. Grazie alle loro minuscole dimensioni il
brasiliano Lédnidas, I'inglese Kevin Keegan, l'irlandese George Best e il
danese Allan Simonsen, chiamato /a Pulce riuscivano a sgattaiolare in
mezzo a difese impenetrabili e si liberavano facilmente dei difensori piu
grandi che li braccavano con ogni mezzo ma non riuscivano a bloccarli.
Era stato piccolino ma blindato Felix Lostau, la mezzala sinistra della
Maquina del River Plate, e lo chiamavano e/ Ventilador(il Ventilatore)
perché era lui che dava aria al resto della squadra facendosi inseguire
dagli avversari. Gli uomini di Lilliput possono cambiare ritmo e
accelerare bruscamente senza che crolli I'alto edificio del corpo.
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Platini

Nemmeno Michel Platini aveva un fisico da atleta. Nel 1972 il medico
della squadra del Metz informo che Platini soffriva di una insufficienza
cardiaca e che la sua capacita respiratoria era debole. Questo rapporto fu
sufficiente perché il Metz rifiutasse questo aspirante giocatore, sebbene il
medico non avesse visto che Platini aveva anche le caviglie rigide che lo
esponevano con facilita alle fratture, e una certa tendenza a ingrassare
dovuta alla sua passione per la pasta. A ogni modo, dieci anni dopo,
poco prima del Mondiale di Spagna, il difettoso si vendicd: la sua
squadra, il Saint-Etienne, travolse il Metz per 9-2.

Platini fu la sintesi del miglior calcio francese: riuniva la capacita
offensiva di Justo Fontaine, che nel Mondiale del 1958 aveva segnato
tredici gol, un record mai superato, e la mobilita e 'astuzia di Raymond
Kopa. Platini non soltanto offriva, in ogni gara, un recital di gol da
illusionista, di quelli che non possono essere veri, ma incantava il
pubblico con la sua capacita di organizzare il gioco di tutta la squadra.
Sotto la sua direzione, la nazionale francese esibiva un calcio armonioso,
ben costruito e da godersi passo dopo passo, man mano che la giocata
cresceva: tutto il contrario delle grandi ammucchiate a centrocampo,
attacco in massa e che Dio ce la mandi buona.

Nelle semifinali del Mondiale del 1982 la Francia fu sconfitta dalla
Germania che si impose ai rigori. Quello fu un duello tra Platini e
Rummenigge, che era infortunato e che a ogni modo entro in campo e
decise la partita. Poi, nella finale, la Germania cadde davanti all’'Italia. Né
Platini né Rummenigge, due giocatori che hanno fatto la storia del



calcio, riuscirono mai a togliersi lo sfizio di vincere un campionato
mondiale.



* &

I sacrifici della festa pagana

Nel 1985 gli hooligan, fanatici dalla triste fama, uccisero trentanove tifosi
italiani sulle gradinate del vecchio stadio Heysel a Bruxelles. La squadra
inglese del Liverpool stava disputando la finale della Coppa Europa
contro la Juventus, quando gli hooligan attaccarono. Gli italiani,
ammucchiati contro un muro, caddero schiacciandosi tra loro o furono
lanciati nel vuoto. La televisione trasmise in diretta quella carneficina e
trasmise anche la partita, che non fu sospesa.

A partire da allora I'Italia fu territorio proibito per i tifosi inglesi,
anche per quelli che avessero eventualmente presentato un certificato di
buona condotta. Nel Mondiale del 1990, I'Italia non poté fare a meno di
concedere l'ingresso ai tifosi in Sardegna, dove avrebbe giocato la
nazionale inglese, ma in mezzo a loro erano pit numerosi gli agenti di
Scotland Yard che le persone interessate al football, e lo stesso ministro
dello sport del governo inglese si incarico di vigilarli in prima persona.

Un secolo prima, nel 1890, il giornale londinese 7Ae Timegvvertiva:
«I nostri hooligan vanno di male in peggio, e il guaio ¢ che si
moltiplicano». Essi sono una mostruosa escrescenza della nostra civilta.
Ai nostri giorni questa escrescenza continua a dedicarsi al crimine col
pretesto del calcio.



Dove gli hooligan appaiono, seminano il panico. Hanno il corpo
pieno di tatuaggi di fuori e di alcol di dentro, vari attrezzi patriottici gli
pendono dal collo e dalle orecchie, usano pugni di ferro e spranghe e
traspirano violenza a fiumi mentre urlano Rule Britanniae altri inni
nostalgici dell'Impero perduto. In Inghilterra e in altri paesi questi
teppisti ostentano con frequenza simboli nazisti e proclamano il loro
odio per i neri, gli arabi, i turchi, i pakistani, gli ebrei. «Tornatevene in
Africal» ruggiva un ultra del Real Madrid che si divertiva a picchiare i
neri «perché sono venuti qui a portarmi via il lavoro».

Con il pretesto del calcio, i naziskin italiani fischiano i giocatori neri e
chiamano ebrei i tifosi avversari.

«Ebreil» gridano.

AN

Ma le bande di selvaggi che offendono il calcio come I'ubriaco offende
il vino, non sono un triste privilegio europeo. Ne soffrono quasi tutti i
paesi, chi piu chi meno, e i cani rabbiosi del calcio si moltiplicano, coi
tempi che corrono. Fino a qualche anno fa, il Cile aveva i tifosi piu
cordiali che avessi mai visto: uomini, ma anche donne e bambini capaci
di offrire sulle tribune spettacoli musicali che gareggiavano tra loro con
tanto di giuria. Oggi, la squadra cilena del Colo-Colo ha anch’essa i suoi
gruppi di teppisti, la Garra bianca (I'Artiglio bianco) e quelli
dell’Universita del Cile si chiamano /os de Abaj/@Quelli di sotto).

Nel 1993 Jorge Valdano calcolava che negli ultimi quindici anni erano
morte piu di cento persone, vittime della violenza, negli stadi argentini.



La violenza, diceva Valdano, cresce in modo direttamente proporzionale
all'ingiustizia sociale e alle frustrazioni che la gente accumula nella vita
quotidiana. I gruppi di teppisti si nutrono, dappertutto, di giovani
tormentati dalla mancanza di lavoro e di speranza. Alcuni mesi dopo
queste dichiarazioni, la squadra del Boca Juniors di Buenos Aires fu
sconfitta 2-0 dai suoi tradizionali avversari del River Plate. All'uscita
dello stadio, due tifosi del River furono ammazzati a colpi di arma da
fuoco. «Ora siamo due a due», commento un ragazzo, tifoso del Boca,
intervistato dalla televisione.

In una cronaca che scrisse in altri tempi e a proposito di altri sport,
Dione Crisostomo fece un ritratto dei tifosi romani del secondo secolo
dopo Cristo: «Quando vanno allo stadio ¢ come se scoprissero un
deposito di droga. Dimenticano completamente se stessi e, senza alcuna
vergogna, dicono e fanno la prima cosa che viene loro in mente». La
peggior catastrofe della storia dello sport accadde li, a Roma, quattro
secoli dopo. Nell’anno 512, migliaia di persone morirono - dicono
trentamila anche se ¢ difficile crederlo - in una guerra di strada che per
diversi giorni mise di fronte due tifoserie nemiche. Ma non erano tifosi
di calcio, bensi di corsa con le quadrighe.

Negli stadi di calcio, la tragedia che causo il maggior numero di morti
fu quella che avvenne nel 1964 a Lima, la capitale del Peru. Quando
I'arbitro annulld0 un gol, nei minuti finali di una partita contro
I’Argentina, piovvero arance, lattine di birra e altri proiettili provenienti
dalle tribune ardenti di furia. I gas e i proiettili dei poliziotti provocarono
allora un’esplosione. La carica della polizia schiaccio la folla contro i
cancelli di uscita che erano chiusi. Ci furono piu di trecento morti.
Quella notte, molta gente protestd nelle strade di Lima: una
manifestazione contro I'arbitro, non contro la polizia.



* % K



Il Mondiale del 1986
Baby DocDuvalier fuggiva da Haiti rubando tutto, cosi come rubando
tutto fuggiva Ferdinand Marcos dalle Filippine, mentre gli archivi
americani rivelavano, meglio tardi che mai, che Marcos, 'acclamato eroe
filippino della seconda guerra mondiale, era stato in realta un disertore.

La cometa Halley visitava il nostro cielo dopo una lunga assenza, si
scoprivano nove lune intorno al pianeta Urano, appariva il primo buco
nella cappa di ozono che ci protegge dal sole. Si diffondeva una nuova
medicina, figlia dell'ingegneria genetica, contro la leucemia. In Giappone
si suicidava una cantante di successo e subito dopo di lei sceglievano la
morte anche ventitré dei suoi devoti. Un terremoto lasciava senza casa
duecentomila salvadoregni e la catastrofe della centrale nucleare
sovietica di Chernobyl scatenava una pioggia di veleno radioattivo,
impossibile da misurare e da arrestare, sopra chissa quanto spazio e
quanta gente.

Felipe Gonzalez diceva «Si» alla NATO, l'alleanza militare atlantica,
dopo aver gridato «No», e un plebiscito benediceva la sua virata mentre
Spagna e Portogallo entravano nel mercato comune europeo. Il mondo
piangeva la morte di Olof Palme, il primo ministro svedese, assassinato
per strada. Giorni di lutto per l'arte e le lettere: se ne andavano lo
scultore Henry Moore e gli scrittori Simone de Beauvoir, Jean Genet,
Juan Rulfo e Jorge Luis Borges.

Scoppiava lo scandalo Irangate che vedeva implicato il presidente
americano Reagan, la CIA e i confrasel Nicaragua nel traffico di armi e
di droga, mentre esplodeva la navetta spaziale Challenger al momento
del decollo da Cape Canaveral con a bordo sette uomini di equipaggio.



L’aviazione statunitense bombardava la Libia e uccideva una figlia del
colonnello Gheddafi, punizione per un attentato che qualche anno dopo
fu attribuito all'Iran.

In un carcere di Lima morivano a colpi di mitragliatrice quattrocento
prigionieri. Fonti ben informate di Miami annunciavano I'imminente
caduta di Fidel Castro che sarebbe stato rovesciato nel giro di poche ore.
A cadere furono invece molti edifici senza fondamenta e con tutta la
gente dentro, quando un terremoto aveva fatto tremare Citta del Messico
I'anno prima. E buona parte della citta era ancora in rovina mentre si
inaugurava il tredicesimo Campionato Mondiale di Calcio.

€

Alla Coppa del 1986 parteciparono quattordici paesi europei e sei
americani, oltre a Marocco, Corea del Sud, Iraq e Algeria. In Messico
nacque la o/gsulle tribune che, a partire da allora, muove le tifoserie di
tutto il mondo al ritmo del mare agitato. Ci furono partite di quelle che
fanno rizzare i capelli, come quella tra la Francia e il Brasile, nella quale
giocatori infallibili come Platini, Zico, Sécrates fallirono ai rigori, e ci
furono due spettacolari goleade della Danimarca che rifildo sei gol
all’'Uruguay e ne prese cinque dalla Spagna.

Ma questo fu il mondiale di Maradona. Contro I'Inghilterra vendico
con due gol di mancina 'orgoglio patrio ferito a morte alle Malvine: fece
un gol con la mano sinistra, che lui chiamo «la mano di Dio», e Ialtro col
piede sinistro, dopo aver mandato a terra tutta la difesa inglese.



L’Argentina disputo la finale contro la Germania. Fu di Maradona il
passaggio decisivo che pescd solo Burruchaga e fece in modo che
I’Argentina si imponesse per 3-2 e vincesse il campionato quando ormai
il cronometro indicava la fine della partita; ma prima c’era stato un altro
gol memorabile: Valdano cavalco con la palla al piede dalla porta
argentina, attraverso tutto il campo, e quando Schumacher gli usci
incontro, la piazzo sul palo destro. Valdano avanzava parlando col
pallone, pregandolo: «Per favore, entra».

La Francia si classifico al terzo posto, seguita dal Belgio. L’inglese
Lineker capeggio la classifica dei marcatori con sei centri. Maradona fece
cinque gol, come il brasiliano Careca e lo spagnolo Butraguerio.
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La telecrazia
Oggi come oggi, lo stadio ¢ un gigantesco studio televisivo. Si gioca per
la televisione, che ti offre la partita in casa. E la televisione comanda.

Nel Mondiale del 1986, Valdano, Maradona e altri giocatori
protestarono perché le partite principali si giocavano a mezzogiorno,
sotto un sole che friggeva tutto quello che toccava. Il mezzogiorno in
Messico, l'imbrunire in FEuropa: era lorario che conveniva alla
televisione europea. Il portiere tedesco Harald Schumacher racconto
quello che succedeva: «Sudo. Ho la gola secca. L’erba ¢ come merda
secca: dura, strana, ostile. Il sole cade a picco sullo stadio ed esplode sulle
nostre teste. Non proiettiamo ombre. Dicono che questo ¢ buono per la
televisionen.

La vendita dello spettacolo importava piu della qualita del gioco? I
giocatori devono solo tirare calci, non scalpitare. E Havelange mise la
parola fine a questa imbarazzante questione: «Pensino a giocare e stiano
zitti», sentenzio.

Chi ha diretto il Mondiale del 19867 La Federazione Messicana di
Calcio? No, per favore, basta con gli intermediari. Lo ha diretto
Guillermo Cafiedo, vicepresidente di Televisa e presidente della catena
internazionale dell’azienda. Questo & stato il Mondiale di Televisa, il
monopolio privato che ¢ padrone del tempo libero dei messicani e
comanda anche sul calcio del Messico. E niente interessava piu del
denaro che Televisa poteva ricevere, insieme alla FIFA, per la vendita
delle trasmissioni sul mercato europeo. Quando un giornalista
messicano si permise l'insolenza di chiedere delle spese e delle entrate



del Mondiale, Cafiedo taglid corto: «Questa ¢ un’impresa privata e non
deve rendere conto a nessuno».

Concluso il Mondiale, Cafledo continud a essere cortigiano di
Havelange in una delle vicepresidenze della FIFA, altra impresa privata
che, anch’essa, non rende conto a nessuno.

Televisa non solo ha in mano le trasmissioni nazionali e
internazionali del calcio messicano, ma possiede anche tre squadre di
prima divisione: I'azienda & proprietaria dell’América, la piu forte, del
Necaxa e dell’Atlante.

Nel 1990 Televisa esibi ferocemente il suo potere sul calcio messicano.
In quell’anno il presidente della squadra del Puebla, Emilio Maurer, ebbe
un’idea mortale: gli venne in mente che Televisa avrebbe potuto sborsare
pitl denaro per i diritti che le consentivano di trasmettere in esclusiva le
partite. L’iniziativa di Maurer trovo una buona eco in alcuni dirigenti
della Federazione Messicana di Calcio. In fin dei conti il monopolio
pagava poco piu di mille dollari a ogni squadra, mentre guadagnava una
fortuna vendendo gli spazi pubblicitari.

Televisa allora dimostro chi era il padrone. Maurer dovette subire un
bombardamento implacabile: come prima cosa scopri che i suoi affari e
la sua casa erano stati sequestrati a causa dei debiti, fu minacciato, fu
aggredito, fu dichiarato fuorilegge e contro di lui venne emesso un
ordine di cattura. Oltretutto lo stadio della sua squadra, il Puebla, si
sveglid un brutto giorno chiuso senza preavviso. Ma i metodi mafiosi
non bastarono a farlo scendere da cavallo, e cosi non ci fu altro rimedio
che incarcerare Maurer e cancellarlo dal club ribelle e dalla Federazione
Messicana di Calcio insieme a tutti i suoi alleati.
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In tutto il mondo, direttamente o indirettamente, la televisione decide
dove, come e quando si gioca. Il calcio si ¢ venduto al piccolo schermo
corpo, anima e vestiti. I giocatori sono, adesso, stelle della televisione.
Chi pud competere con i suoi spettacoli? Il programma che nel 1993
ebbe la maggiore audience in Francia e in Italia fu la finale della Coppa
dei Campioni che disputarono I'Olympique di Marsiglia e il Milan. Il
Milan, come si sa, appartiene a Silvio Berlusconi, lo zar della televisione
italiana. Bernard Tapie non era il padrone della televisione francese, ma
la sua squadra, I'Olympique, aveva ricevuto dal piccolo schermo, nel
1993, una cifra trecento volte maggiore rispetto al 1980. Non le
mancavano ragioni per volergli bene.

Ora sono milioni le persone che possono vedere le partite, e non solo
le migliaia che gli stadi contengono. I tifosi si sono moltiplicati e si sono
trasformati in possibili consumatori di qualsiasi cosa vogliano vendere i
manipolatori di immagini. Ma, a differenza del baseball e della
pallacanestro, il calcio ¢ un gioco continuo, che non offre molte
interruzioni utili per mandare in onda la pubblicita. Un solo intervallo
non basta. La televisione statunitense ha proposto di correggere questo
sgradevole difetto dividendo la partita in quattro tempi di venticinque
minuti, e Havelange ¢ d’accordo.



Sul serio e in serie

Don Howe, tecnico della nazionale inglese, affermava nel 1987: «Non
potra mai essere un buon calciatore, il giocatore che si sente contento
dopo una partita persan.

Il calcio professionistico, ogni volta pit rapido e ogni volta meno
bello, tende a trasformarsi in un certame di velocita e di forza che ha
come unico combustibile la paura di perdere.

Si corre molto, si rischia poco o nulla. L’audacia non rende. In
quarant’anni, tra il Mondiale del 1954 e quello del 1994, la media dei gol
si € ridotta della meta, malgrado nel 1994 sia stato assegnato un punto in
piu per la vittoria, con I'intenzione di scoraggiare i pareggi. Applaudita
efficienza della mediocrita: ogni volta sono pill abbondanti, nel calcio
moderno, le squadre composte da funzionari specializzati nell’evitare la
sconfitta e non da giocatori che corrono il rischio di esprimersi con
ispirazione e lasciarsi trasportare dall'improvvisazione.
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Il giocatore cileno Carlos Caszely si prendeva gioco del football avaro:
«E la tattica del pipistrello», diceva, «con gli undici giocatori aggrappati
alla traversan.



Il giocatore russo Nikolai Starostin si lamentava del calcio guidato col
telecomando: «Oggi i giocatori sembrano tutti uguali. Se scambi le
maglie non li riconosce nessuno. Giocano tutti allo stesso modo».

Giocare sul serio e in serie, ¢ davvero giocare? Secondo i linguisti,
giocareruol dire scherzare, e la parola salufeesprime la massima liberta
del corpo. La controllata efficacia delle ripetizioni meccaniche, nemica
della salute, sta facendo ammalare il calcio.

Vincere senza magia, senza sorpresa né bellezza, non ¢ forse peggio
che perdere? Nel 1994, durante il campionato spagnolo, il Real Madrid
fu sconfitto dallo Sporting Gijon. Ma gli uomini del Real Madrid
avevano giocato con entusiasmo, parola che originariamente significa
«avere gli dei dentro». Il tecnico Jorge Valdano ricevette col sorriso sulle
labbra i giocatori al rientro negli spogliatoi: «Quando si gioca cosi», disse
loro, «& permesso anche perdere».



Farmacie che corrono

Nel Mondiale del 1954, quando la Germania diede quell'impressionante
accelerata che lascio gli ungheresi nel fosso, Ferenc Puskas disse che lo
spogliatoio tedesco odorava come un giardino di papaveri, e che questo
doveva avere qualcosa a che vedere con il fatto che i vincitori avevano
COrso come treni.

Nel 1987 il portiere della nazionale tedesca, Harald 70n/Schumacher,
pubblico un libro nel quale diceva: «Qui abbondano le droghe e
scarseggiano le donne», riferendosi al calcio tedesco e, per estensione, a
tutto il calcio professionistico. Nel suo libro Der Anpfiff (1l fischio
d’inizio), Schumacher raccontd che i giocatori della nazionale tedesca
avevano ricevuto, nel Mondiale del 1986, una incalcolabile quantita di
iniezioni e pastiglie e grandi dosi di una misteriosa acqua minerale che
provocava diarrea. Quella squadra rappresentava il suo paese o
I'industria chimica germanica? Perfino per dormire i giocatori erano
obbligati a prendere pastiglie. Schumacher le sputava, perché lui per
dormire preferiva la birra.

Il portiere confermod che nel football professionistico e frequente il
consumo di droghe, anabolizzanti e stimolanti. Obbligati dalla legge del
rendimento, che ha bisogno di vincere con ogni mezzo e genera ansia e
angoscia, molti giocatori diventano delle farmacie che corrono. E lo
stesso sistema che li condanna @ quesfppoi li condanna per questogni
volta che la cosa viene scoperta.

Schumacher, che ammetteva di essersi dopato qualche volta, fu
accusato di tradimento della patria. L’idolo popolare, vicecampione in
due tornei mondiali, cadde dall’altare e fu gettato tra le zampe dei cavalli.
Fatto fuori dalla sua squadra, il Colonia, perse il suo posto in nazionale e
non ebbe altra scelta che andarsene a giocare in Turchia.
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I canti del disprezzo

Nelle carte geografiche non figura, ma c’¢. E invisibile, ma c¢’¢. C’¢ una
parete che mette in ridicolo la memoria del Muro di Berlino: alzata per
separare quelli che hanno da quelli che hanno bisogno, divide il mondo
intero in nord e sud e traccia frontiere in ogni paese e in ogni citta.
Quando il sud del mondo ha il coraggio di saltare questa parete e si
mette dove non dovrebbe mettersi, il nord gli ricorda, a bastonate, qual ¢
il suo posto. E lo stesso capita con le invasioni delle zone proibite di ogni
paese e di ogni citta.

Il calcio, specchio di tutto, riflette questa realta. A meta degli anni
Ottanta, quando la squadra del Napoli comincid a giocare il miglior
calcio d’Italia grazie al magico influsso di Maradona, il pubblico del nord
del paese rispose sguainando le vecchie armi del disprezzo. I napoletani,
usurpatori della gloria proibita, stavano sottraendo i loro trofei ai potenti
di sempre e loro castigarono l'insolenza di quella gentaglia intrusa
venuta dal sud. Dalle tribune degli stadi di Milano o Torino gli striscioni
insultavano: «Napoletani, benvenuti in Italia», o facevano sfoggio di
crudelta: «Vesuvio, pensaci tu».

E con piu forza che mai risuonarono i cantici figli della paura e nipoti
del razzismo.

Senti che puzza,

scappano anche i cani,

stanno arrivando i napoletani,

sono colerosi, terremotati,

con il sapone non si sono mai lavati.



Napoli merda, Napoli colera,
sei la vergogna dell’Ttalia intera.

In Argentina succede lo stesso con la squadra del Boca Juniors. Il
Boca ¢ la formazione preferita dalla povera gente coi capelli crespi e la
pelle scura che ha invaso la signorile citta di Buenos Aires a frotte, dai
terreni incolti dell'interno e dai paesi vicini. Le tifoserie avversarie

esorcizzano cosi il temuto demonio:

Ya ftodos saben que la Boca esta de lufo
son todos negraon fodos putos
Hay que malar a los bosteros

son fodos putotdcs villeros
hay que tirarlos al Riachuelo.

}

5. «Tutti ormai sanno che la Boca ¢ in lutto / son tutti negri, son tutti
finocchi / Bisogna ammazzare i bovari / sono tutti finocchi, tutti villani /
bisogna gettarli nel Ruscello.» (M.d.R)
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Vale tutto

Nel 1988 il giornalista messicano Miguel Angel Ramirez denuncio
'esistenza di una fonte dell’Eterna Giovinezza. Alcuni giocatori della
nazionale giovanile del Messico, che erano ormai oltre il limite di eta di
due, tre e addirittura sei anni, erano stati immersi in queste acque
magiche: i dirigenti avevano falsificato i loro certificati di nascita e
avevano fabbricato passaporti falsi. Sottoposto al prodigioso trattamento,
uno di quei giocatori era riuscito a diventare di due anni piu piccolo di
suo fratello gemello.

Allora il vicepresidente della squadra di Guadalajara dichiaro: «Non
dico che sia una cosa bella, ma & sempre successo».

E Rafael del Castillo, che era il boss del calcio giovanile, chiese:
«Perché il Messico non pud essere imbroglione, quando altri paesi lo
sono normalmente?»
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Poco dopo il Mondiale del 1966, uno dei responsabili della
Asociacién del Futbol Argentino, Valentin Sudrez, disse: «Stanley Rous ¢



uno scorretto. Ha organizzato il campionato per farlo vincere
all'Inghilterra. Io farei lo stesso se il Mondiale si giocasse in Argentina».

La morale del mercato, che ai nostri giorni ¢ la morale del mondo,
autorizza tutte le strade che portano al successo, per quanto banditesche.
Il calcio professionistico non ha scrupoli perché fa parte di un sistema di
potere che scrupoli non ha e che ¢ disposto a comprare l'efficacia a
qualsiasi prezzo. In fin dei conti gli scrupoli non sono mai stati una cosa
di gran valore. Scrupoloera la piu piccola misura di peso, la piu
insignificante, nell’Italia del Rinascimento. Cinque secoli dopo, Paul
Steiner, giocatore della squadra tedesca del Colonia, spiegava: «Gioco per
il denaro e per i punti. L’avversario vuole portarmi via punti e denaro.
Per questo devo lottare contro di lui con ogni mezzo».

E il giocatore olandese Ronald Koeman giustificava cosi il calcione del
suo compatriota Gilhaus, che quasi sventro il francese Tigana nel 1988:
«Fu un gesto di pura classe calcistica. Tigana era il piu pericoloso, e
bisognava neutralizzarlo a qualsiasi prezzo».

Il fine giustifica i mezzi, e qualsiasi maialata va bene, anche se ¢
meglio farla di nascosto. Basile Boli, dell’Olympique Marsiglia, un
difensore accusato di maltrattare le altrui caviglie, racconto il suo
battesimo del fuoco: nel 1983 mise fuori combattimento con una testata
Roger Milla che lo faceva diventare matto a gomitate. E Boli ne trasse la
sua esperienza: «Qui ¢ racchiusa la lezione iniziatica. Colpisci prima che
gli altri colpiscano te. Ma colpisci con discrezione».
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Bisogna colpire a palla lontana. L’arbitro, come pure le telecamere
della TV, hanno gli occhi inchiodati sul pallone. Nel Mondiale del 1970,



Pelésoftri la marcatura dell’italiano Bertini. Poi lo elogio cosi: «Bertini
era un artista nel commettere fallo senza farsi vedere. Mi affondava i
pugni nelle costole o nello stomaco, mi scalciava le caviglie. Un vero
artista».

Tra i giornalisti argentini ¢ frequente 'entusiasmo per le trappole che
si attribuiscono a Carlos Bilardo, perché sapeva farle con abilita e con
buoni risultati. Stando a quel che dicono, quando Bilardo era giocatore,
pungeva i suoi avversari con uno spillo e poi metteva su una faccia da
angioletto. E quando era direttore tecnico della nazionale argentina
riusci a far arrivare una borraccia d’acqua mista a sostanze che
stimolavano il vomito a Branco, un giocatore brasiliano assetato, durante
la partita piu difficile del Mondiale del 1990.

I giornalisti uruguagi sono soliti chiamare g/ocate da duri i falli
criminali a tradimento, e piti di uno ha celebrato l'efficacia dei calc/ di
avvertimeniger intimidire i rivali nelle partite internazionali. II calcio
in questione deve essere propinato nei primi minuti di gioco. Poi, infatti,
si corre il rischio dell’espulsione. Nel calcio uruguagio la violenza ¢ stata
figlia della decadenza. Prima la Garra charrda(l’artiglio charrda) era il
nome che indicava il coraggio, non i calcioni.

Nel Mondiale del 1950, senza andare piu lontano, nella celebre finale
del Maracana, il Brasile commise il doppio dei falli rispetto all'Uruguay.
Nel Mondiale del 1990, quando il tecnico Oscar Tabdrez riusci a fare in
modo che la nazionale uruguagia ritornasse a un gioco pulito, alcuni
commentatori locali ebbero il piacere di riconfermare che cid non
portava buoni risultati. E sono numerosi i tifosi, e anche i dirigenti, che
preferiscono vincere senza onore piuttosto che perdere nobilmente.

PepeSasia, attaccante uruguagio, raccontava: «Buttare la terra negli
occhi del portiere? Ai dirigenti pare brutto... quando si nota».

I tifosi argentini raccontarono meraviglie del gol che Maradona segno
con la mano nel Mondiale del 1986, «perché I'arbitro non lo ha visto».



Nelle eliminatorie del Mondiale del 1990, il portiere della nazionale del
Cile, Roberto Rojas, simuld una ferita tagliandosi la fronte, e lo
beccarono. I tifosi cileni, che lo adoravano e lo chiamavano il Condorlo
trasformarono immediatamente in un attorucolo da strapazzo, «perché il
trucco gli € riuscito male».

Nel calcio professionistico, come in tutto il resto, non importa il reato
se Ialibi ¢ buono. Cultura significa coltivare. Che cosa coltiva in noi la
cultura del potere? Quali possono essere i tristi raccolti di un potere che
offre 'impunita ai crimini dei militari e ai saccheggi dei politici e li
trasforma in imprese?

Lo scrittore Albert Camus, che era stato portiere in Algeria, non si
riferiva al calcio professionistico quando diceva: «Tutto quel che so in
fatto di morale lo devo al calcio».
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Indigestione

Nel 1989 a Buenos Aires termino in parita una partita tra Argentinos
Juniors e Racing. Il regolamento prevedeva la soluzione ai rigori.

Il pubblico assistette in piedi, mangiandosi le unghie, ai primi tiri
dagli undici metri. La tifoseria grido al gol del Racing, poi venne quello
dell’Argentinos Juniors, e a gridare furono i tifosi dell’altra gradinata. Ci
furono ovazioni quando il portiere del Racing si lancio verso il palo e
devio il pallone. Un’altra ovazione gratifico il portiere dell’Argentinos
che non si lascid ingannare dalle finte e aspetto il pallone fermo al centro
della porta.

Quando fu battuto il decimo rigore ci furono pochi applausi. Alcuni
tifosi abbandonarono lo stadio dopo il ventesimo gol. Quando tirarono il
rigore numero trenta, la poca gente rimasta gli dedico solo qualche
sbadiglio. Le cannonate andavano e venivano e la parita perdurava.

La partita termino dopo quarantaquattro rigori. Fu il record mondiale
dei rigori. Nello stadio non c’era ormai pill nessuno a festeggiare. Non si
seppe neppure chi aveva vinto.



Il Mondiale del 1990

Nelson Mandela era in liberta dopo aver passato ventisette anni in
carcere in Sudafrica, per colpa della sua pelle nera e della sua dignita. In
Colombia moriva assassinato Bernardo Jaramillo, candidato
presidenziale della sinistra, e la polizia crivellava di colpi da un elicottero
il narcotrafficante Rodriguez Gacha, uno dei dieci uomini piu ricchi del
mondo. Il Cile recuperava la sua democrazia ferita a morte, ma il
generale Pinochet, che continuava a comandare i militari, vigilava sui
politici e ne controllava ogni passo. Fujimori, a bordo di un trattore,
sconfiggeva Vargas Llosa nelle elezioni peruviane. In Nicaragua i
sandinisti perdevano le elezioni, vinti dalla stanchezza di dieci anni di
guerra contro gli invasori armati e addestrati dagli Stati Uniti, mentre gli
Stati Uniti iniziavano una nuova occupazione di Panama, dopo aver
portato a termine con successo la loro ventunesima invasione di questo
paese.

In Polonia il sindacalista Walesa, un uomo che andava a messa tutti i
giorni, passava dal carcere al governo. A Mosca una folla di gente faceva
la coda davanti alle porte del Mc Donald’s. Il Muro di Berlino veniva
venduto a pezzettini, cominciava l'unificazione delle due Germanie e la
disintegrazione della Jugoslavia. Una insurrezione popolare faceva
saltare il regime di Ceausescu in Romania, e fucilava il vecchio dittatore
che si faceva chiamare // Danubio blu del socialismo. In tutto I'Est
europeo, i vecchi burocrati si trasformavano in nuovi imprenditori e le
gru abbattevano le statue di Marx, il quale non ebbe neppure la
possibilita di dire: «Sono innocente». Fonti bene informate di Miami
annunciavano l'imminente caduta di Fidel Castro che sarebbe stato
rovesciato nel giro di poche ore. Lassu nel cielo, macchine terrestri
visitavano Venere e ne spiavano i segreti mentre qui sulla terra si
inaugurava, in Italia, il quattordicesimo Campionato Mondiale di Calcio.



Parteciparono quattordici squadre europee, sei americane, Egitto,
Corea del Sud, Emirati Arabi Uniti e il Camerun, che stupi il mondo
sconfiggendo la nazionale argentina nella partita inaugurale e giocando
da pari a pari contro I'Inghilterra. Milla, un veterano di quarant’anni, era
il primo tamburo di questa orchestra africana.

Maradona, con un piede gonfio come una zucca, riusciva bene o male
ad arrangiarsi e a guidare i suoi. Il tango suonava a malapena. Dopo aver
perso contro il Camerun, I’Argentina pareggio con la Romania e I'Italia e
fu sul punto di perdere col Brasile. I giocatori brasiliani dominarono la
partita in lungo e in largo fino a quando Maradona, giocando con una
sola gamba, si scrollo tre uomini di dosso a meta campo e mise in moto
Caniggia, che fuggi da solo verso il gol come una esalazione.

L’Argentina affrontd in finale la Germania, come nel Mondiale
precedente, ma questa volta la Germania vinse 1-0 grazie a un rigore
invisibile e alla sapiente guida tecnica di Beckenbauer.

L’Ttalia chiuse al terzo posto, I'Inghilterra al quarto. L’italiano
Schillaci capeggio la classifica dei marcatori con sei centri, seguito dal
cecoslovacco Skuharavy con cinque. Questo campionato dal calcio
noioso, senza audacia e senza bellezza, registrd la media gol piu bassa
della storia dei Mondiali.



Gol di Rincon

Accadde nel Mondiale del 1990. La Colombia aveva giocato meglio della
Germania, ma stava perdendo 1-0 e si era ormai nell’'ultimo minuto.

La palla arrivo al centro del campo. Vagava in cerca di una corona di
capelli elettrizzati: Valderrama ricevette il pallone di spalle, si giro, si
libero di tre tedeschi che lo sovrastavano e passo a Rincon, e Rincon a
Valderrama, Valderrama a Rincon, tua e mia, mia e tua, toccando e
ritoccando fino a quando Rincén diede una falcata da giraffa e si ritrovo
solo davanti a Illgner, il portiere tedesco. Iligner copriva lo specchio della
porta. Allora Rincén non calcio la palla, la accarezzo. E lei scivolo,
dolcissima, tra le gambe del portiere. E fu gol.



b

Hugo Séanchez
Correva 'anno 1992, la Jugoslavia era esplosa in mille pezzi, la guerra
insegnava ai fratelli a odiarsi, a uccidere e a violentare senza rimorsi.

Due giornalisti messicani, Epi Ibarra ed Herndn Vera, volevano
arrivare a Sarajevo. Bombardata, assediata, Sarajevo era una citta
proibita per la stampa internazionale, e a piu di un giornalista
quell’audacia era costata la vita.

Nei dintorni regnava il caos. Tutti contro tutti: in quella confusione di
trincee, case fumanti e morti senza sepoltura, nessuno sapeva chi era
Ialtro, né contro chi combatteva. Carta geografica alla mano, Epi ed
Herndn si attrezzarono per passare attraverso i colpi dei cannoni e le
raffiche delle mitragliatrici, fino a quando all'improvviso si imbatterono
in un gruppo di soldati sulle sponde del fiume Drina. I soldati li
buttarono a terra con uno spintone e gli puntarono le armi sul petto.
L’ufficiale voleva non si sa bene che cosa, mentre loro balbettavano non
si sa bene che cosa; ma quando 'ufficiale si passo il dito sul collo e le
armi