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Il libro 
ome la maggior parte dei sudamericani, anche Eduardo Galeano 
sognava, da bambino, di diventare un grande calciatore e la fama 
conquistata come scrittore non l’ha guarito dal rimpianto di essere 
stato «il peggior scarpone» mai comparso sui campetti del suo Paese. 
La passione, però, è rimasta intatta: non potendola esprimere con i 
piedi, si è rassegnato a farlo con la penna. Questi racconti, ricordi e 
appunti sono la celebrazione del mondo che gira intorno al pallone, 
dei suoi protagonisti di ieri e di oggi: i tifosi in eterno pellegrinaggio 
verso lo stadio; Pelé esultante per il suo millesimo gol al Maracaná; il 
portiere che, con un solo errore, perde il campionato; Maradona che, 
con due gol inflitti all’Inghilterra, di cui uno di mano, vendica 
l’orgoglio argentino ferito a morte alle Malvine. Galeano non 
nasconde gli aspetti meno luminosi di uno sport che è anche un 
lucroso affare. Tuttavia, come accade agli innamorati, le irrimediabili 
miserie non diminuiscono, al suo sguardo, lo splendore di questo 
gioco, che è festa per gli occhi dello spettatore e allegria delle gambe 
che sfidano la palla. Fenomeno sorprendente, che ha il potere di 
avvicinare le sensibilità più diverse, soffocare la ragione e riunire sotto 
la stessa bandiera uomini in lotta fra loro. Come quando gioca la 
nazionale e, come per magia, «si ferma il respiro del Paese, tacciono i 
politici, i cantori e i ciarlatani da fiera, gli amanti frenano i loro amori 
e le mosche interrompono il volo». La versione ebook contiene 
l’inedito aggiornamento sui mondiali di Sudafrica 2010. 
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L’autore 
Eduardo Galeano è nato nel 1940 a Montevideo (Uruguay), dove ha iniziato, da 
giovane, l’attività giornalistica. Dal 1973, dopo il colpo di stato militare, è vissuto 
in esilio in Argentina e in Spagna. All’inizio del 1985 è tornato nel suo Paese, 
dove vive tuttora. È autore di numerosi libri, tradotti in varie lingue, che violano 
spesso le frontiere tra i generi letterari, mescolando il racconto e il saggio, la 
poesia e la cronaca. Ha ricevuto premi prestigiosi, fra i quali l’American Book 
Award dell’università di Washington per la trilogia Memoria del fuoco. In Italia 
gli sono stati conferiti i premi Marenostrum e Pellegrino Artusi per la 
Solidarietà. È stato il primo scrittore a ottenere il premio ALOA, attribuito dagli 
editori danesi, il Cultural Freedom Prize della Fondazione Lannan e il Premio a 
la Comunicación Solidaria della città spagnola di Cordoba. Nel 2008, infine, è 
stato nominato Cittadino Illustre del Mercosur. Delle sue opere Sperling & 
Kupfer ha pubblicato Le vene aperte dell’America Latina, Giorni e notti d’amore 
e di guerra, A testa in giù, Le labbra del tempo, Il libro degli abbracci, Parole in 
cammino, Specchi e I figli dei giorni (settembre 2012). 

  



 

 

EDUARDO GALEANO 

SPLENDORI E MISERIE 
DEL GIOCO DEL CALCIO 

NUOVA EDIZIONE AGGIORNATA 
  



 

 

Le pagine che seguono sono dedicate a quei ragazzi che un giorno, anni 
fa, incontrai in Calella de la Costa. Tornavano da una partita di calcio e 
cantavano: «Vinciamo, perdiamo, ma ci divertiamo». 



 

 

 
Questo libro deve molto all’entusiasmo e alla pazienza di Pepe 
Barrientos, Manolo Epelbaum, Ezequiel Fernández Moores, Karl 
Hübener, Franklin Morales, Ángel Ruocco e Klaus Schuster, che hanno 
letto le bozze, corretto errori e dato il loro contributo prezioso in termini 
di idee e dati. 

Mi sono stati di grande aiuto anche l’occhio critico di mia moglie, 
Helena Villagra, e i ricordi calcistici di mio padre el Bebe Hughes. Mio 
figlio Claudio e alcuni amici, o amici degli amici, mi hanno dato una 
mano fornendomi libri e giornali o facendo ricerche: Hugo Alfaro, Zé 
Fernando Balbi, Chico Buarque, Nicolás Buenaventura Vidal, Manuel 
Cabieses, Jorge Consuegra, Pierre Charasse, Julián García-Candau, José 
Gonzáles Ortega, Pancho Graells, Jens Lohmann, Daniel López 
D’Alesandro, Sixto Martínez, Juan Manuel Martín Medem, Gianni 
Minà, Dámaso Murúa, Felipe Nepomuceno, el Migue Nieto-Solís, Luis 
Niño, Luis Ocampos Alonso, Carlos Ossa, Norberto Pérez, Silvia Peyrou, 
Miguel Ángel Ramírez, Alastair Read, Affonso Romano de Sant’Anna, 
Rosa Salgado, Giuseppe Smorto e Jorge Valdano. Osvaldo Soriano ha 
partecipato come scrittore. 

Mi sembra doveroso dire che tutte queste persone non sono 
assolutamente responsabili del risultato, anzi hanno già la loro parte di 
colpa per essersi cacciati in questo pasticcio. 



 

 

Confessione dell’autore 
Come tutti gli uruguagi, avrei voluto essere un calciatore. Giocavo 
benissimo, ero un fenomeno, ma soltanto di notte, mentre dormivo; 
durante il giorno ero il peggior scarpone che sia comparso nei campetti 
del mio paese. 

Anche come tifoso lasciavo molto a desiderare. Juan Alberto 
Schiaffino e Julio César Abbadie giocavano nel Peñarol, la squadra 
nemica. Da buon tifoso del Nacional facevo tutto il possibile per riuscire 
a odiarli. Ma Pepe (Beppe) Schiaffino coi suoi passaggi magistrali 
orchestrava il gioco della squadra come se stesse osservando il campo dal 
punto più alto della torre dello stadio, ed el Pardo (il Bruno) Abbadie 
faceva scorrere la palla sulla linea bianca laterale e si lanciava con gli 
stivali delle sette leghe distendendosi senza sfiorare il pallone né toccare i 
propri avversari: e io non avevo altro rimedio che ammirarli, avevo 
addirittura voglia di applaudirli. 

Sono passati gli anni, e col tempo ho finito per assumere la mia 
identità: non sono altro che un mendicante di buon calcio. Vado per il 
mondo col cappello in mano, e negli stadi supplico: «Una bella giocata, 
per l’amor di Dio». 

E quando il buon calcio si manifesta, rendo grazie per il miracolo e 
non mi importa un fico secco di quale sia il club o il paese che me lo 
offre.  



 

 

 
Il calcio 

La storia del calcio è un triste viaggio dal piacere al dovere. A mano a 
mano che lo sport si è fatto industria, è andato perdendo la bellezza che 
nasce dall’allegria di giocare per giocare. Oggi, il calcio professionistico 
condanna ciò che è inutile, ed è inutile ciò che non rende. E a nessuno 
porta guadagno quella follia che rende l’uomo bambino per un attimo, lo 
fa giocare come gioca il bambino con il palloncino o come gioca il gatto 
col gomitolo di lana: ballerino che danza con una palla leggera come il 
palloncino che se ne va per l’aria e come il gomitolo che rotola, giocando 
senza sapere di giocare, senza motivo, senza orologio e senza giudice. 

Il gioco si è trasformato in spettacolo, con molti protagonisti e pochi 
spettatori, calcio da guardare, e lo spettacolo si è trasformato in uno degli 
affari più lucrosi del mondo, che non si organizza per giocare ma per 
impedire che si giochi. La tecnocrazia dello sport professionistico ha 
imposto un calcio di pura velocità e molta forza che rinuncia all’allegria, 
che atrofizza la fantasia e proibisce il coraggio. 

Per fortuna appare ancora sui campi di gioco, sia pure molto di rado, 
qualche sfacciato con la faccia sporca che esce dallo spartito e commette 
lo sproposito di mettere a sedere tutta la squadra avversaria, l’arbitro e il 
pubblico delle tribune, per il puro piacere del corpo che si lancia verso 
l’avventura proibita della libertà.  



 

 

Il giocatore 
Corre ansimando sulla fascia. Da un lato lo aspettano i cieli della gloria, 
dall’altro gli abissi della rovina. Il quartiere lo invidia: il giocatore 
professionista si è salvato dalla fabbrica o dall’ufficio, lo pagano per 
divertirsi, ha vinto alla lotteria. E anche se deve sudare come una 
fontana, senza avere diritto a stancarsi né a sbagliare, lui è sui giornali e 
in televisione, le radio ripetono il suo nome, le donne sospirano per lui e 
i bambini vorrebbero imitarlo. Ma lui, che aveva iniziato a giocare per il 
piacere di giocare, nelle strade sterrate della periferia, ora gioca negli 
stadi per il dovere di lavorare ed è obbligato a vincere o… vincere. 

Gli imprenditori lo comprano, lo vendono, lo prestano, e lui si lascia 
trasportare in cambio della promessa di maggiore fama e di maggior 
denaro. Quanto più ha successo e più denaro guadagna, più diventa 
prigioniero. Sottomesso a una disciplina militare, soffre ogni giorno il 
castigo di allenamenti feroci e si sottomette al bombardamento di 
analgesici e infiltrazioni di cortisone che mascherano il dolore e fingono 
la salute. E alla vigilia delle partite importanti lo rinchiudono in un 
campo di concentramento dove compie lavori forzati, mangia cibi 
insulsi, si sbronza di acqua e dorme da solo. 

Negli altri mestieri umani il tramonto arriva con la vecchiaia, ma il 
giocatore di calcio può essere vecchio anche a trent’anni. I muscoli si 
stancano presto. 

«Quello lì non fa gol neppure con il campo in discesa.» 
«Quello? Neanche se legano tutte e due le mani al portiere…» 
O forse anche prima dei trenta, se una pallonata lo stordisce di brutto, 

o la sfortuna gli strappa un muscolo o un calcio gli procura una frattura 
di quelle che non hanno rimedio. E un brutto giorno il giocatore scopre 
che si è giocato la vita in un colpo solo e che il denaro è volato via e la 



 

 

fama pure. La fama, signora fugace, non gli ha lasciato neppure una 
letterina di consolazione.  



 

 

Il portiere 
Lo chiamano anche portiere, numero uno, estremo difensore, 
guardapali, ma potrebbero benissimo chiamarlo martire, paganini,1 
penitente, pagliaccio da circo. Dicono che dove passa lui non cresca più 
erba. 

È un solitario. Condannato a guardare la partita da lontano. Senza 
muoversi dalla porta attende in solitudine, fra i tre pali, la sua 
fucilazione. Prima vestiva di nero come l’arbitro. Ora l’arbitro non è più 
mascherato da corvo e il portiere consola la sua solitudine con la fantasia 
dei colori. 

Lui i gol non li segna. Sta lì per impedire che vengano fatti. Il gol, festa 
del calcio: il goleador crea l’allegria e il portiere, guastafeste, la disfa. 

Porta sulle spalle il numero uno. Primo nel guadagnare? No, primo a 
pagare. Il portiere ha sempre la colpa. E se non ce l’ha paga lo stesso. 
Quando un giocatore qualsiasi commette un fallo da rigore, il castigato è 
lui: lo lasciano lì, abbandonato davanti al suo carnefice, nell’immensità 
della porta vuota. E quando la squadra ha una giornata negativa, è lui 
che paga il conto sotto una grandinata di palloni, espiando peccati altrui. 

Gli altri giocatori possono sbagliarsi di brutto una volta o anche di 
più, ma si riscattano con una finta spettacolare, un passaggio magistrale, 
un tiro a colpo sicuro: lui no. La folla non perdona il portiere. È uscito a 
vuoto? Ha fatto una papera? Gli è sfuggito il pallone? Le mani di acciaio 
sono diventate di seta? Con una sola papera il portiere rovina una partita 
o perde un campionato, e allora il pubblico dimentica immediatamente 
tutte le prodezze e lo condanna alla disgrazia eterna. La maledizione lo 
perseguiterà fino alla fine dei suoi giorni. 

 
1. Nella zona rioplatense indica scherzosamente chi paga il conto. (N.d.R.) 



 

 

 
 

L’idolo 
Un bel giorno la dea del vento bacia il piede dell’uomo, il disprezzato, 
maltrattato piede, e da quel bacio nasce l’idolo del calcio. Nasce in una 
culla di paglia dentro una capanna di lamiera e viene al mondo 
abbracciato a un pallone. 

Quando impara a camminare, sa già giocare. Nei suoi primi anni 
rallegra i prati, gioca e rigioca negli spiazzi delle periferie fino a che cade 
la notte e non si vede più il pallone, e negli anni della sua gioventù vola e 
fa volare negli stadi. Le sue arti di equilibrismo richiamano folle, di 
domenica in domenica, di vittoria in vittoria, di ovazione in ovazione. 

La palla lo cerca, lo riconosce, ha bisogno di lui. Nel petto del suo 
piede lei riposa e si culla. Lui le dà lustro, la fa parlare, e, con quella 
chiacchierata a due, conversano milioni di muti. I signori nessuno, i 
condannati a essere per sempre dei nessuno possono sentirsi qualcuno 
per un momento, per opera e merito di quei passaggi restituiti al 
millimetro, di quei dribbling che disegnano zeta sul prato, di quei gran 
gol di tacco o in rovesciata: quando gioca lui la squadra ha dodici 
giocatori. 

«Dodici? Ne ha quindici! Venti!» 
Il pallone ride, raggiante nell’aria. Lui lo mette a terra, lo addormenta, 

lo corteggia, lo fa danzare; e, vedendo quelle cose mai viste, i suoi 
adoratori provano pietà per i loro nipoti non ancora nati che non le 
vedranno. 

Ma l’idolo è idolo per un attimo e basta, umana eternità, cosa da 
niente: e quando per il piede d’oro arriva l’ora del piede stanco, la stella 
ha concluso il suo viaggio dal fulgore all’oscuramento. Quel corpo ormai 



 

 

ha più rammendi del vestito di un pagliaccio, l’acrobata ormai è un 
paralitico, l’artista una bestia. 

«No, quel ferrovecchio no!» 
La fonte della felicità pubblica si trasforma nel parafulmine del 

pubblico rancore. 
«Mummia!» 
A volte l’idolo non cade intero. E a volte, quando si rompe, la gente ne 

divora i pezzi.  
 



 

 

Il tifoso 
Una volta alla settimana il tifoso fugge dalla sua casa e va allo stadio. 
Sventolano le bandiere, suonano le raganelle, i razzi, i tamburi, piovono 
le stelle filanti e i coriandoli: la città sparisce, la routine si dimentica, 
esiste soltanto il tempio. In questo spazio sacro, l’unica religione che non 
ha atei esibisce le proprie divinità. Anche se il tifoso potrebbe 
contemplare il miracolo, più comodamente, dallo schermo della 
televisione, preferisce intraprendere il pellegrinaggio verso questo luogo 
dove può vedere in carne e ossa i suoi angeli battersi a duello contro i 
demoni di turno. 

Qui il tifoso agita il fazzoletto, ingoia saliva, glup, ingoia veleno, si 
mangia il berretto, sussurra preghiere e maledizioni e all’improvviso gli 
erompe dalla gola una ovazione e salta come una pulce abbracciato allo 
sconosciuto che grida gol al suo fianco. Fino a quando dura la messa 
pagana, il tifoso è folla. Con migliaia di fedeli condivide la certezza che 
noi siamo i migliori, che tutti gli arbitri sono venduti, che tutti i rivali 
sono imbroglioni. 

Raramente il tifoso dice: «Oggi gioca la mia squadra», ma «Oggi 
giochiamo». E sa bene, questo giocatore numero dodici, che è lui a 
soffiare i venti del fervore che spingono il pallone quando dorme, e gli 
altri undici giocatori sanno bene che giocare senza tifosi è come ballare 
senza musica. 

Quando la partita si conclude, il tifoso, che non si è mosso dalla 
tribuna, celebra la sua vittoria: «Che goleada gli abbiamo fatto; che 
batosta gli abbiamo dato», o la sua sconfitta: «Ci hanno fregato di nuovo, 
arbitro bastardo». Allora il sole se ne va e se ne va anche il tifoso. Scende 
l’ombra sullo stadio che si svuota. Sulle gradinate di cemento ardono qua 
e là alcune fiamme di fuochi fugaci, mentre le luci e le voci si spengono. 
Lo stadio resta solo e anche il tifoso torna alla sua solitudine di io che è 



 

 

stato noi. Il tifoso si allontana, si sparpaglia, si perde, e la domenica è 
malinconica come un mercoledì delle ceneri dopo la morte del carnevale.  



 

 

  
 

Il fanatico 
Il fanatico è il tifoso da manicomio. La mania di negare l’evidenza ha 
finito per mandare a picco la ragione e tutto quello che le somigli, e alla 
deriva vanno i resti del naufragio in queste acque bollenti, sempre agitate 
da una furia senza tregua. 

Il fanatico arriva allo stadio avvolto nella bandiera del club, la faccia 
dipinta con i colori della adorata maglia, irto di oggetti stridenti e 
contundenti e già lungo la strada crea molto baccano e molti guai. Non 
viene mai solo. Nel mucchio selvaggio, pericoloso millepiedi, l’umiliato 
diventa umiliatore e il pauroso incute paura. L’onnipotenza della 
domenica esorcizza la vita obbediente del resto della settimana, il letto 
senza desiderio, il lavoro senza vocazione o il non lavoro: libero per un 
giorno, il fanatico ha molte cose da vendicare. 

In stato di epilessia guarda la partita, ma non la vede. Il suo regno è la 
tribuna. Lì sta il suo campo di battaglia. La sola esistenza del tifoso di 
un’altra squadra è una provocazione inammissibile. Il Bene non è 
violento, ma il Male lo obbliga. Il nemico, sempre colpevole, merita che 
gli rompano il collo. Il fanatico non può distrarsi perché il nemico è in 
agguato dappertutto. Si nasconde anche dentro lo spettatore silenzioso 
che in qualsiasi momento potrebbe arrivare a pensare che il rivale sta 
giocando bene, e allora avrà quel che si merita.  



 

 

 
 

Il gol 
Il gol è l’orgasmo del calcio. Come l’orgasmo, il gol è sempre meno 
frequente nella vita moderna. Mezzo secolo fa era raro che una partita 
terminasse senza gol: 0-0, due bocche aperte, due sbadigli. Ora gli undici 
giocatori passano tutta la partita aggrappati alla traversa, dediti a evitare i 
gol e senza aver tempo per farli. 

L’entusiasmo che si scatena ogni volta che la palla bianca scuote la 
rete può sembrare mistero o follia, ma bisogna tenere in considerazione 
che il miracolo si concede poco. Il gol, anche se è un golletto, risulta 
sempre un gooooooooooooool nella gola dei radiocronisti, un «do di 
petto» capace di lasciare Caruso muto per sempre, e la folla delira, e lo 
stadio dimentica di essere di cemento e si stacca dalla terra librandosi 
nell’aria.  



 

 

L’arbitro 
L’arbitro è arbitrario per definizione. È lui l’abominevole tiranno che 
esercita la sua dittatura senza possibilità di opposizione, l’ampolloso 
carnefice che esercita il suo potere assoluto con gesti da melodramma. 
Col fischietto in bocca, l’arbitro soffia i venti della fatalità del destino e 
convalida o annulla i gol. Cartellino in mano, alza i colori della 
condanna: il giallo, che castiga il peccatore e lo obbliga al pentimento, e il 
rosso che lo condanna all’esilio. 

I guardialinee, che aiutano ma non comandano, guardano da fuori. 
Solo l’arbitro entra nel campo di gioco e giustamente si fa il segno della 
croce al momento di entrare, appena si affaccia davanti alla folla 
ruggente. Il suo lavoro consiste nel farsi odiare. Unica unanimità del 
calcio: tutti lo odiano. Lo fischiano sempre, non lo applaudono mai. 

 

 

 

 

Nessuno corre più di lui. È lui l’unico obbligato a correre tutto il 
tempo. Tutto il tempo galoppa, sfiancandosi come un cavallo, questo 
intruso che ansima senza sosta tra i ventidue giocatori e, come 
ricompensa di questo sacrificio, la folla grida chiedendo la sua testa. Dal 
principio alla fine di ogni partita, in un mare di sudore, l’arbitro è 
obbligato a inseguire la palla bianca che va e viene tra i piedi altrui. È 



 

 

evidente che gli piacerebbe giocare con lei, ma questa grazia non gli è 
mai stata concessa. Quando la palla, per caso, gli colpisce il corpo, tutto il 
pubblico rivolge un ricordo a sua madre. È senza dubbio, pur di stare lì, 
nel sacro spazio verde dove il pallone gira e vola, lui sopporta insulti, 
proteste, sassate e maledizioni. 

A volte, rare volte, qualche decisione dell’arbitro coincide con la 
volontà del tifoso, ma neppure così riesce a provare la sua innocenza. Gli 
sconfitti perdono per colpa sua e i vincitori vincono malgrado lui. Alibi 
per tutti gli errori, spiegazione di tutte le disgrazie, i tifosi dovrebbero 
inventarlo se non esistesse. Quanto più lo odiano, tanto più hanno 
bisogno di lui. 

Per più di un secolo l’arbitro ha portato il lutto. Per chi? Per se stesso. 
E ora lo nasconde coi colori.  



 

 

Il direttore tecnico 
Prima esisteva l’allenatore e nessuno gli prestava particolare attenzione. 
L’allenatore morì, con la bocca chiusa, quando il gioco smise di essere un 
gioco e il calcio professionistico ebbe bisogno di una tecnocrazia 
dell’ordine. Allora nacque il direttore tecnico, con la missione di evitare 
l’improvvisazione, controllare la libertà ed elevare al massimo il 
rendimento dei giocatori, obbligati a trasformarsi in disciplinati atleti. 

L’allenatore diceva: «Andiamo a giocare». 
Il tecnico dice: «Andiamo a lavorare». 
Adesso si parla con i numeri. Il viaggio dal coraggio alla paura, storia 

del calcio del secolo ventesimo, è un passaggio dal 2-3-5 al 5-4-1, 
passando per il 4-3-3 e il 4-4-2. Qualsiasi profano è capace di tradurre 
questo, con un po’ di aiuto, ma dopo non c’è più nessuno che ne sia 
capace. A partire da quel momento il direttore tecnico sviluppa formule 
misteriose come la sacra concezione di Gesù e con esse elabora schemi 
tattici più indecifrabili della Santissima Trinità. 

Dalla vecchia lavagna agli schermi elettronici: ora le giocate magistrali 
si disegnano al computer e si mostrano al video. Quelle perfezioni, poi, si 
vedono rare volte nelle partite che la televisione trasmette. Piuttosto la 
televisione si compiace di esibire il volto increspato del tecnico, e lo 
mostra mentre si morde i pugni o mentre urla indicazioni che darebbero 
la svolta alla partita se solo qualcuno riuscisse a capirle. 

I giornalisti lo bersagliano nella conferenza stampa alla fine 
dell’incontro. Il tecnico non racconta mai il segreto delle sue vittorie, 
anche se enuncia ammirevoli spiegazioni delle sue sconfitte. 

 



 

 

 

 

«Le istruzioni erano chiare, ma non sono state applicate», dice 
quando la sua squadra perde per goleada contro una squadretta da 
quattro soldi. Oppure riconferma la fiducia in se stesso parlando in terza 
persona più o meno così: «I rovesci subiti non offuscano il 
raggiungimento di una chiarezza concettuale che il tecnico considera 
una sintesi dei molti sacrifici necessari per arrivare all’efficacia». 

La macchina dello spettacolo tritura tutto, tutto dura poco, e il 
direttore tecnico si può buttare come qualsiasi prodotto della società dei 
consumi. Oggi il pubblico gli grida: «Sei immortale!» e la domenica 
seguente gli augura la morte. 

Lui crede che il calcio sia una scienza e il campo un laboratorio, ma i 
dirigenti e la tifoseria non solo esigono la genialità di Einstein e la 
sottigliezza di Freud, ma anche la capacità miracolosa della Madonna di 
Lourdes e la pazienza di Gandhi.  



 

 

 
 

Il teatro 
I giocatori recitano, con le gambe, una rappresentazione destinata a un 
pubblico di migliaia o milioni di infervorati che vi assistono, dalle 
tribune o dalle loro case, con l’anima in sospeso. Chi scrive l’opera? Il 
direttore tecnico? L’opera si burla dell’autore. Il suo sviluppo segue 
l’umore e l’abilità degli attori e in definitiva dipende dalla sorte che, 
come il vento, soffia dove vuole. Per questo lo scioglimento è sempre un 
mistero per gli spettatori e anche per i protagonisti, salvo in casi di 
corruzione o di qualche fatalità del destino. 

Quanti teatri ci sono nel gran teatro del calcio? Quanti scenari 
entrano nel rettangolo di prato verde? Non tutti i giocatori recitano solo 
con le gambe. 

Ci sono attori magistrali nell’arte di tormentare il prossimo: il 
giocatore si mette la maschera da santo incapace di ammazzare una 
mosca e allora sputa, insulta, spintona, lancia terra negli occhi 
dell’avversario, gli molla una precisa gomitata sul mento, gli affonda un 
gomito nelle costole, lo tira per la maglia o per i capelli, gli pesta un 
piede quando sta fermo o una mano quando è a terra, e tutto questo lo fa 
alle spalle dell’arbitro e mentre il guardialinee contempla le nubi che 
passano. 

Ci sono attori memorabili nell’arte di trarre profitto: il giocatore si 
mette la maschera del povero infelice che sembra imbecille ma in realtà è 
idiota, e allora si avvantaggia: batte il fallo, la punizione o il fallo laterale 
parecchie leghe più in là del punto indicato dall’arbitro. E quando gli 
tocca di formare la barriera, si sposta dal punto segnalato, 



 

 

lentissimamente, senza sollevare i piedi, fino a che il tappeto magico lo 
deposita addosso al giocatore che sta per colpire il pallone. 

Ci sono attori insuperabili nell’arte di guadagnare tempo: il giocatore 
si mette la maschera da martire che è appena stato crocefisso e allora si 
contorce in piena agonia, tenendosi il ginocchio o la testa e resta steso 
sull’erba. Passano i minuti. Con la velocità di una tartaruga accorre il 
massaggiatore, il manosanta, il grassone sempre sudato, che odora di 
linimento, che porta l’asciugamano al collo, la borraccia in una mano e 
nell’altra mano qualche pozione infallibile. Così passano le ore e gli anni, 
fino a che l’arbitro ordina di portar via dal campo quel cadavere. E allora, 
improvvisamente, il giocatore spicca un salto, hop, e si compie il 
miracolo della resurrezione.  

 

 



 

 

Gli specialisti 
Prima della gara i giornalisti formulano le loro sconcertanti domande: 
«Giocherete per vincere?» E ne ricevono risposte sorprendenti: «Faremo 
tutto il possibile per ottenere la vittoria». 

Quindi prendono la parola i cronisti. Quelli della televisione 
accompagnano le immagini ben sapendo che non possono competere 
con loro. Quelli della radio, invece, sono sconsigliati ai cardiopatici: 
questi maestri della suspense corrono più dei giocatori e più dello stesso 
pallone, e a ritmo vertiginoso raccontano una partita che solitamente 
non ha molto a che vedere con quella che uno sta guardando. In questa 
cateratta di parole, passa sfiorando la traversa il tiro che uno ha appena 
visto accarezzare il cielo, e corre un pericolo serissimo di gol la porta 
nella quale il ragno sta tessendo la sua tela, da palo a palo, mentre il 
portiere sbadiglia. 

Quando si conclude la vibrante giornata nel colosso di cemento, 
arriva il turno dei commentatori. Prima i commentatori avevano 
interrotto varie volte la trasmissione della partita per indicare ai 
giocatori che cosa dovevano fare, ma questi non avevano potuto 
ascoltarli perché erano impegnati a sbagliare. Questi ideologi del WM 
contro la MW che è lo stesso però alla rovescia, usano un linguaggio nel 
quale l’erudizione scientifica oscilla tra la propaganda bellica e l’estasi 
lirica. E parlano sempre al plurale, forse perché sono tanti.  



 

 

Il linguaggio dei dottori del calcio 
Sintetizziamo il nostro punto di vista formulando una prima 
approssimazione alla problematica tattica, tecnica e fisica del confronto 
che si è disputato questo pomeriggio sul campo della Uniti Vinceremo 
Football Club, senza cadere in semplificazioni incompatibili con un tema 
che senza dubbio ci richiede un’analisi più profonda e dettagliata e senza 
incorrere in ambiguità che sono state, sono e saranno aliene alla nostra 
predicazione di tutta una vita al servizio della passione per lo sport. 

Sarebbe troppo comodo eludere la nostra responsabilità e attribuire il 
rovescio dell’undici in casa alla performance appena discreta dei suoi 
giocatori, ma la eccessiva lentezza che indubitabilmente hanno mostrato 
oggi al momento di restituire ogni sfera ricevuta non giustifica in nessun 
modo, sottolineo, signore e signori, in nessun modo questo scadimento 
generalizzato e quindi ingiusto. No, no e no. Il conformismo non è il 
nostro stile, come sanno bene coloro che ci hanno seguito nella nostra 
traiettoria di tanti anni qui nel nostro amato paese e negli scenari del 
calcio internazionale e perfino mondiale, nei quali siamo stati chiamati a 
compiere la nostra modesta funzione. E allora lo diciamo a chiare lettere 
come è nostra abitudine: il successo non ha coronato la potenzialità 
organica dello schema di gioco di questa coraggiosa squadra che in 
modo chiaro e limpido continua a essere incapace di canalizzare 
adeguatamente le sue aspettative di una maggior proiezione offensiva 
verso la zona della porta avversaria. Già lo avevamo detto la domenica 
scorsa e lo ribadiamo oggi, con la fronte alta e senza peli sulla lingua, 
perché abbiamo sempre detto pane al pane e vino al vino e 
continueremo a denunciare la verità anche se a molti farà male, cada chi 
cada, costi quel che costi.  



 

 

 
 

La guerra danzata 
Nel calcio, rituale sublimazione della guerra, undici uomini in 
pantaloncini corti sono la spada del quartiere, della città o della nazione. 
Questi guerrieri senza arma né corazza esorcizzano i demoni della folla e 
ne confermano la fede: a ogni confronto tra due squadre entrano in 
gioco vecchi odi e amori trasmessi in eredità dai padri ai figli. 

Lo stadio ha torri e stendardi come un castello e un fossato largo e 
profondo intorno al campo. In mezzo una linea bianca segnala i territori 
contesi. A ogni estremità attendono le porte che saranno bombardate a 
pallonate. Davanti alle porte l’area si chiama «zona di pericolo». 

Nel cerchio centrale, i capitani si scambiano gagliardetti e si salutano 
come il rito impone. Suona il fischietto dell’arbitro e la palla, altro vento 
che fischia, si mette in movimento. La palla va e viene e un giocatore se 
la trascina e la porta a spasso fino a quando gli fanno una entrataccia e 
lui cade gambe all’aria. La vittima non si rialza. Nell’immensità dell’erba 
verde, il giocatore giace. Nell’immensità delle tribune le voci tuonano. La 
tifoseria nemica ruggisce amabilmente: «Devi morire!» 

«Que se muera!» 
«Tuez-le!» 
«Mach ihn nieder!» 
«Let him die!» 
«Kill, kill, kill!» 



 

 

Il linguaggio della guerra 
Mediante un’abile variante tattica alla strategia prevista, la nostra 
squadra si è lanciata alla carica prendendo l’avversario alla sprovvista. È 
stato un attacco demolitore. La fanteria locale ha invaso il territorio 
nemico, il nostro ariete ha aperto una breccia nel fianco della muraglia 
difensiva e si è infiltrato nella zona di pericolo. L’artigliere ha ricevuto il 
proiettile, con un’abile manovra si è collocato in posizione di tiro, ha 
preparato il colpo ed ha terminato l’offensiva sparando la cannonata che 
ha annichilito il cerbero. Allora, il guardiano ormai vinto, custode del 
bastione che sembrava inespugnabile, è caduto in ginocchio con il viso 
tra le mani, mentre il carnefice che lo aveva fucilato alzava le braccia 
davanti alla folla che lo acclamava. 

Il nemico non ha battuto in ritirata, ma le sue scorribande non sono 
riuscite a seminare il panico nelle trincee locali e si sono schiantate 
ripetutamente contro la nostra ben corazzata retroguardia. I suoi uomini 
hanno sparato con le polveri bagnate, ridotti all’impotenza dalla 
gagliardia dei nostri gladiatori che si sono battuti come leoni. E allora, 
disperati davanti alla resa inevitabile, i rivali hanno messo mano 
all’arsenale della violenza, insanguinando il campo di gioco come si 
trattasse di un campo di battaglia. Quando due dei nostri sono finiti 
fuori combattimento, il pubblico ha chiesto invano la massima 
punizione, e invece sono continuate impunemente le atrocità proprie di 
un confronto bellico e indegne delle regole cavalleresche del nobile sport 
del pallone. 

Alla fine, quando l’arbitro sordo e cieco ha considerato conclusa la 
contesa, una meritata salva di fischi ha salutato la squadra vinta. Allora il 
popolo vittorioso ha invaso il campo e portato in trionfo gli undici eroi 
di questa epica vittoria, questa epopea che tanto sangue, sudore e lacrime 
ci è costata. E il nostro capitano, avvolto nelle insegne patrie che non 



 

 

saranno mai più macchiate dalla sconfitta, ha alzato il trofeo e baciato la 
grande coppa d’argento. Era il bacio della gloria! 



 

 

Lo stadio 
Siete mai entrati in uno stadio vuoto? Fate la prova. Fermatevi in mezzo 
al campo e ascoltate. Non c’è niente di meno vuoto di uno stadio vuoto. 
Non c’è niente di meno muto delle gradinate senza nessuno. 

A Wembley risuona ancora il grido del Mondiale del 1966 che 
l’Inghilterra vinse, ma aguzzando le orecchie potete ascoltare ancora i 
gemiti che provengono dal 1953, quando gli ungheresi travolsero la 
nazionale inglese. Lo stadio del Centenario di Montevideo sospira di 
nostalgia per le glorie del calcio uruguagio. Il Maracaná continua a 
piangere per la sconfitta brasiliana nel Mondiale del 1950. Nella 
Bombonera di Buenos Aires trepidano tamburi di mezzo secolo fa. Dalle 
profondità dello stadio Azteca risuonano gli echi dei cantici cerimoniali 
dell’antico gioco messicano della pelota. Parla in catalano il cemento del 
Camp Nou e in euskera conversano le gradinate del San Mamés. A 
Milano, il fantasma di Giuseppe Meazza infila gol che fanno vibrare lo 
stadio che porta il suo nome. La finale mondiale del 1974, che la 
Germania vinse, si gioca giorno dopo giorno, notte dopo notte nello 
stadio Olimpico di Monaco. Lo stadio del re Fahd, in Arabia Saudita, ha 
palchi di marmo e oro e tribune ricoperte di tappeti, ma non possiede 
una memoria e non ha granché da dire.  



 

 

 
 

Il pallone 
Era di cuoio, ripiena di stoppa, la palla dei cinesi. Gli egiziani del tempo 
dei faraoni la fecero di paglia o di bucce di grano, e la avvolsero di tela 
colorata. I greci e i romani usavano una vescica di bue gonfiata e cucita. 
Gli europei del Medioevo e del Rinascimento si disputavano una palla 
ovale, imbottita di crine. In America, fatto di caucciù, il pallone divenne 
salterino come in nessun altro luogo. Raccontano i cronisti della corte 
spagnola che Hernán Cortés fece rimbalzare una palla messicana e la 
fece volare a grande altezza davanti agli occhi fuori dalle orbite 
dell’imperatore Carlo. 

La camera d’aria di gomma, gonfiata soffiando e ricoperta di cuoio, 
nacque a metà dell’Ottocento grazie all’ingegno di Charles Goodyear, un 
americano del Connecticut. E grazie all’ingegno di Tossolini, Valbonesi e 
Polo, tre argentini di Cordoba, nacque molto dopo il pallone senza 
cuciture. Inventarono la camera con valvola che si gonfiava per 
iniezione, e dal Mondiale del 1938 fu possibile colpire di testa, senza farsi 
male con lo spago che prima teneva insieme il pallone. 

Fino a metà del Novecento, il pallone fu marrone. Poi bianco. Alla 
fine del secolo, brillano modelli cangianti, in nero su fondo bianco. Ha 
una circonferenza di settanta centimetri ed è rivestito di poliuretano su 
schiuma di polietilene. È impermeabile, pesa meno di mezzo chilo e 
viaggia più rapido del vecchio pallone di cuoio, che diventava 
impossibile nei giorni piovosi. 

Lo chiamano con molti nomi: il pallone, la sfera di cuoio, l’attrezzo 
del mestiere, il proiettile. In Brasile, al contrario, nessuno dubita del fatto 
che sia femmina. I brasiliani la chiamano grassottella, rotondetta, la 
chiamano bambina, piccolina, e le danno nomi propri, come Maricota, 



 

 

Leonor o Margarita. Pelé la baciò al Maracaná quando segnò il suo gol 
numero mille e Di Stefano le innalzò un monumento all’ingresso della 
sua casa, una palla di bronzo con una targhetta che diceva: GRAZIE, 

VECCHIA MIA. 
Lei è fedele. Nella finale del Mondiale del 1930 tutte e due le nazionali 

volevano giocare con la propria palla. Saggio come Salomone, l’arbitro 
decise che il primo tempo si giocasse con la palla argentina e il secondo 
tempo con la palla uruguagia. L’Argentina vinse il primo tempo e 
l’Uruguay il secondo. Ma anche la palla ha le sue velleità, e a volte non 
entra in porta perché in aria ci ripensa e cambia direzione. Il fatto è che 
si offende facilmente. Non sopporta che la prendano a calci, né che la 
picchino per vendetta. Esige che la accarezzino, che la bacino, che 
l’addormentino sul petto o sul piede. È orgogliosa e forse anche vanitosa 
e non le mancano i motivi: lei sa bene di dare allegria a molti cuori 
quando si eleva con grazia, e che sono molti i cuori che si struggono 
quando viene sbattuta a terra in malo modo.  

 

 

 

 



 

 

Incisione cinese della dinastia Ming. È del secolo XV, però il pallone sembra 
dell’Adidas. 

 

 

 

 

Due immagini della storia del calcio. Il primo disegno riproduce un frammento di 
pittura murale eseguita oltre mille anni fa a Tepantitla, Teotihuacán, in Messico: il 
nonno di Hugo Sánchez che palleggia con il piede sinistro. Il secondo è la 
stilizzazione di un bassorilievo medioevale nella cattedrale inglese di Gloucester. 



 

 

 
 

Le origini 
Nel calcio, come in quasi tutto il resto, i primi furono i cinesi. 
Cinquemila anni fa, i giocolieri cinesi facevano danzare il pallone con i 
piedi e fu in Cina che, qualche tempo dopo, si organizzarono i primi 
giochi. La porta stava nel mezzo e i giocatori evitavano, senza usare le 
mani, che la palla toccasse terra. Di dinastia in dinastia continuò la 
tradizione, come si vede in alcuni bassorilievi di monumenti anteriori a 
Cristo e anche in alcune incisioni posteriori, che mostrano i cinesi della 
dinastia Ming che giocano con un pallone che sembra quello dell’Adidas. 

Sappiamo che nei tempi antichi gli egiziani e i giapponesi si 
divertivano a prendere a calci il pallone. Nel marmo di una tomba greca 
di cinque secoli avanti Cristo, appare un uomo che palleggia con un 
ginocchio. Nelle commedie di Antifane, ci sono espressioni illuminanti: 
palla lunga, passaggio corto, avanzare con la palla… Dicono che 
l’imperatore Giulio Cesare fosse abbastanza abile con entrambi i piedi e 
che Nerone non ne azzeccasse una: in ogni caso non ci sono dubbi che i 
romani giocassero qualcosa di abbastanza simile al calcio mentre Gesù e 
i suoi apostoli morivano crocefissi. 

Sospinta dai piedi dei legionari romani, la novità arrivò fino alle isole 
britanniche. Secoli dopo, nel 1314, il re Edoardo II mise il suo sigillo su 
una pergamena reale che condannava quel gioco plebeo e sovvertitore, 
«queste scaramucce intorno a una palla di grandi dimensioni, dalle quali 
risultano molti mali che Dio non gradisce». Il football, che già si 
chiamava così, lasciava sul tappeto molte vittime. Si giocava in grandi 
ammucchiate e non c’era limite di giocatori, né di tempo né di altro. Un 
villaggio intero tirava calci al pallone contro un altro villaggio, 



 

 

spingendolo a calci e pugni verso la porta che a quei tempi era una 
lontana ruota di mulino. Le partite si estendevano per una lunghezza di 
molte leghe, nell’arco di molti giorni, e costavano molte vite. I re 
proibirono queste sfide sanguinose: nel 1349 Edoardo III incluse il calcio 
tra i giochi «stupidi e di nessuna utilità» e ci sono editti contro il calcio 
firmati da Enrico IV nel 1410 ed Enrico VI nel 1447. Ma quanto più lo 
proibivano tanto più si giocava, cosa che non faceva altro che 
confermare il potere stimolante delle proibizioni. 

Nel 1592 nella sua Commedia degli errori, Shakespeare ricorse al 
calcio per formulare il lamento di un personaggio: «Sto girando intorno 
a voi in un modo che… Mi avete forse preso per un pallone da football? 
Voi mi scalciate di là, lui mi scalcia di qua. Se devo continuare così, 
dovrò foderarmi di cuoio». 

E qualche anno dopo, in Re Lear, il Conte di Kent insultava così: «Tu, 
spregevole giocatore di football!» 

A Firenze, il football si chiamava calcio, come si chiama ancora oggi 
in tutta Italia. Leonardo da Vinci era un tifoso accanito e Machiavelli un 
giocatore praticante. Partecipavano squadre di ventisette uomini, 
distribuiti su tre linee, che potevano usare mani e piedi per colpire il 
pallone e per travolgere gli avversari. Una folla assisteva alle partite che si 
celebravano nella piazza più ampia e sulle acque gelate dell’Arno. 
Lontano da Firenze, nei giardini del Vaticano, i papi Clemente VII, 
Leone IX e Urbano VIII solevano rimboccarsi le maniche e giocare al 
pallone. 

 

 



 

 

 

 

In Messico e in America Centrale la palla di caucciù era il sole di una 
cerimonia sacra da circa millecinquecento anni prima di Cristo: e 
addirittura non si sa da quanto tempo si gioca a calcio in alcune località 
dell’America. Secondo gli indios della selva amazzonica della Bolivia, ha 
origini remote la tradizione che li porta a correre dietro una palla di 
gomma massiccia con lo scopo di infilarla tra due pali senza fare uso 
delle mani. Nel secolo XVIII un sacerdote spagnolo descrisse così, dalle 
missioni gesuite dell’Alto Paraná, un antico costume degli indios 
guaraní: «Non lanciano la palla con le mani come noi, ma con la parte 
superiore del piede scalzo». Tra gli indios del Messico e dell’America 
Centrale la palla si colpiva generalmente con l’anca o con l’avambraccio, 
anche se i dipinti di Teotihuacán e di Chichén-Itzá rivelano che in certi 
giochi la palla si colpiva coi piedi e con il ginocchio. Un murale di più di 
mille anni fa mostra un antenato di Hugo Sánchez che gioca con il piede 
sinistro a Tepantitla. Quando il gioco si concludeva, la palla terminava il 
suo viaggio: il sole arrivava all’alba dopo aver attraversato la regione 
della morte. Allora, perché il sole uscisse, scorreva il sangue. Secondo 
alcuni esperti, gli aztechi avevano l’abitudine di sacrificare i vincitori. 
Prima di tagliare loro la testa, gli dipingevano il corpo a strisce rosse. Gli 
eletti dagli dei offrivano il loro sangue perché la terra fosse fertile e 
generoso il cielo. 



 

 

Le regole del gioco 
Alla fine, dopo tanti secoli di negazioni ufficiali, le isole britanniche 
finirono per accettare che ci fosse un pallone nel loro destino. Ai tempi 
della regina Vittoria, il calcio era già unanimemente diffuso non solo 
come vizio plebeo, ma anche come virtù aristocratica. 

I futuri padroni della società imparavano a vincere giocando a pallone 
nel patio delle scuole e delle università. Lì i rampolli della classe alta 
sfogavano i loro ardori giovanili, correggevano la loro disciplina, 
tempravano il loro coraggio e affinavano la loro astuzia. All’altro 
estremo della scala sociale i proletari non avevano bisogno di estenuarsi 
il corpo, perché a tale scopo erano già sufficienti le fabbriche e le officine, 
ma la patria del capitalismo industriale aveva scoperto che il calcio, 
passione delle masse, dava divertimento e consolazione ai poveri e li 
distraeva da scioperi e altri cattivi pensieri. 

Nella sua forma moderna, il calcio proviene da un accordo tra 
gentiluomini che dodici club siglarono nell’autunno del 1863 in una 
taverna di Londra. I club fecero loro le regole che nel 1846 aveva stabilito 
l’Università di Cambridge. A Cambridge il football aveva divorziato dal 
rugby: era proibito tirare il pallone con le mani, anche se era permesso 
toccarlo, ed erano proibiti i calcioni all’avversario. «I calci vanno dati 
solo al pallone», avvertiva una delle regole: un secolo e mezzo dopo ci 
sono ancora giocatori che confondono il pallone con il cranio del rivale, 
anche a causa della forma simile. 

 

 



 

 

L’accordo di Londra non limitava il numero dei giocatori né 
l’estensione del campo, né l’altezza della porta, né la durata delle partite. 
Le partite duravano due o tre ore, e i loro protagonisti chiacchieravano e 
fumavano quando il pallone volava lontano. Già esisteva, questo sì, il 
fuorigioco. Era infatti considerato sleale segnare gol alle spalle 
dell’avversario. A quei tempi nessuno occupava un posto determinato in 
campo: tutti correvano allegramente dietro al pallone; ognuno andava 
dove voleva e cambiava posizione a piacimento. Fu in Scozia che le 
squadre si organizzarono, verso il 1870, con funzioni di difesa, linea 
mediana e attacco. Già a quei tempi le squadre avevano undici giocatori. 
Nessuno poteva toccare il pallone con le mani dal 1869, neppure per 
fermarlo e piazzarselo tra i piedi. Ma nel 1871 nacque il portiere, unica 
eccezione a quel tabù, che poteva difendere la porta con tutto il corpo. 

Il portiere proteggeva un ridotto quadrato: la porta, più corta 
dell’attuale e molto più alta, consisteva in due pali uniti da una corda a 
cinque metri e mezzo di altezza. La corda fu sostituita da una traversa di 
legno nel 1875. Sui pali venivano segnati i gol, con piccole incisioni. 
L’espressione segnare un gol si usa ancora, anche se adesso i gol non li 
segnano più sui pali, ma li registrano sui maxischermi elettronici degli 
stadi. La porta, fatta ad angoli retti, non ha forma arcuata eppure la 
chiamano arco in alcuni paesi e noi chiamiamo arquero colui che la 
difende, forse perché gli studenti dei collegi inglesi avevano usato come 
porte le arcate dei loro patii. 

Nel 1872 apparve l’arbitro. Fino ad allora i giocatori erano stati 
giudici di se stessi e loro stessi sanzionavano i falli che commettevano. 
Nel 1880, cronometro alla mano, l’arbitro decideva quando terminava la 
partita e aveva il potere di espellere chi si comportava male, ma dirigeva 
dal di fuori gridando. Nel 1891 l’arbitro entrò per la prima volta in 
campo, con un fischio sanzionò il primo rigore della storia, e 
camminando per dodici passi decise il punto dell’esecuzione. Da molto 



 

 

tempo, la stampa inglese stava facendo campagne a favore del rigore. Era 
necessario proteggere i giocatori davanti allo specchio della porta, che 
era scenario di carneficine. La Gazzetta di Westminster aveva pubblicato 
una raccapricciante lista di giocatori morti e di ossa rotte. 

Nel 1882 i dirigenti inglesi autorizzarono il fallo laterale con le mani. 
Nel 1890 le aree del campo furono disegnate con la calce e venne 
tracciato un cerchio al centro. In quello stesso anno la porta ebbe una 
rete. Trattenendo la palla, quella rete evitava dubbi sui gol. 

Poi morì il secolo, e con esso terminò il monopolio britannico. Nel 
1904 nacque la FIFA, federazione internazionale di calcio associato che 
da allora governa le relazioni tra il pallone e il piede nel mondo intero. 
Nel corso dei campionati mondiali, la FIFA introdusse pochi 
cambiamenti in quelle regole britanniche che organizzarono il gioco.  



 

 

 
 

Le invasioni inglesi 

 

Nelle vicinanze di un manicomio, in un campo abbandonato di Buenos 
Aires, alcuni ragazzi biondi stavano calciando una palla. 

«Chi sono?» domandò un bambino. 
«Pazzi», lo informò il padre. «Inglesi pazzi.» 
Il giornalista Juan José de Soiza Reilly ha evocato questo ricordo della 

sua infanzia. Nei primi tempi il calcio sembrava un gioco da matti nel 
Rio de la Plata. Ma in piena espansione imperiale, il calcio era un 
prodotto di esportazione tipicamente britannico esattamente come i 
tessuti di Manchester, le ferrovie, i prestiti della banca Barings o la 
dottrina del libero commercio. Era arrivato insieme ai piedi dei marinai, 
che lo giocavano nei dintorni degli argini di Buenos Aires e Montevideo, 
mentre le navi di Sua Maestà scaricavano poncho, stivali e farina e 
imbarcavano lana, cuoio e grano per fabbricare laggiù altri poncho, 
stivali e farina. Furono cittadini inglesi, diplomatici e funzionari delle 
imprese delle ferrovie o del gas a formare le prime squadre locali. La 
prima partita internazionale giocata in Uruguay nel 1889 mise di fronte 
gli inglesi di Montevideo e quelli di Buenos Aires sotto un gigantesco 
ritratto della regina Vittoria, con le palpebre socchiuse e un’espressione 
di sdegno, mentre un altro ritratto della regina dei mari vigilò nel 1895 
sulla prima partita del calcio brasiliano, che fu disputata tra i sudditi 
britannici della Gas Company e della São Paulo Railway. 

Le vecchie foto mostrano quei pionieri color seppia. Erano guerrieri 
schierati per la battaglia. Le armature di cotone e lana coprivano 



 

 

interamente il loro corpo per non recare offesa alle signore che 
assistevano alle partite inalberando ombrellini di seta e agitando 
fazzoletti di pizzo. I giocatori mettevano a nudo solo i loro volti dagli 
sguardi gravi e i baffoni a punta. Ai piedi calzavano pesanti scarponi 
Manfield. 

Il contagio non si fece attendere. Prima del previsto, i signori della 
società locale si misero a praticare quella follia inglese. Da Londra 
importarono le magliette, le scarpe, robusti parastinchi e i pantaloni che 
dall’altezza del petto arrivavano ben più in là del ginocchio. I palloni da 
football non richiamavano più l’attenzione dei doganieri che al principio 
non sapevano come classificare quella specie di mercanzia. Le navi 
portavano anche i manuali, e con essi le parole che arrivavano a queste 
lontane coste del Sudamerica e che sarebbero poi rimaste qui per molti 
anni: field, score, goal, goal-keeper, back, half, forward, outball, penalty, 
offside. Il foul meritava il castigo del referee, ma «il giocatore colpito 
poteva accettare le scuse del colpevole, sempre e quando le sue scuse 
fossero sincere e formulate in inglese corretto», come insegnava il primo 
decalogo del football che circolò nel Rio de la Plata. 

Nel frattempo, altre parole di lingua inglese venivano assimilate dal 
linguaggio dei paesi latinoamericani del Mar dei Caraibi: pitcher, catcher, 
innings. Sottomessi all’influenza nordamericana quei paesi 
apprendevano a colpire la palla con un bastone di legno arrotondato. I 
marines portavano quel bastone in spalla, insieme al fucile, mentre col 
sangue e col fuoco imponevano l’ordine imperiale nella regione. Da 
allora il baseball è per i caraibici quello che il calcio è per noi.  



 

 

 
 

Il calcio creolo 
L’Argentine Football Association non permetteva che si parlasse 
spagnolo nelle riunioni dei suoi dirigenti, e l’Uruguay Association 
Football League proibiva che le partite si giocassero di domenica, perché 
la tradizione inglese imponeva di giocare di sabato. Ma già nei primi 
anni del secolo il calcio cominciava a diffondersi e a stabilirsi sulle 
sponde del Rio de la Plata. Questo divertimento d’importazione che 
riempiva gli ozi dei ragazzi-bene, era scappato dal suo elevato vaso da 
fiori, era sceso sulla terra e stava mettendo radici. 

Fu un processo inarrestabile. Come il tango, il calcio crebbe partendo 
dalle periferie. Era uno sport che non esigeva danaro e si poteva giocare 
senza null’altro che la pura voglia. Nei recinti, nei vicoli e sulle spiagge, i 
ragazzi creoli e i giovani immigrati improvvisavano partite con palloni 
fatti di vecchie calzette riempite di pezza o di carta, e un paio di pietre 
per simulare la porta. Grazie al linguaggio del calcio, che cominciava a 
farsi universale, i lavoratori espulsi dalle campagne si intendevano alla 
perfezione con i lavoratori espulsi dall’Europa. L’esperanto del pallone 
univa i poveri del posto con i braccianti che avevano attraversato il mare 
da Vigo, Lisbona, Napoli, Beirut o la Bessarabia che sognavano di fare 
l’America innalzando pareti, sollevando pesi, infornando pane o 
ripulendo strade. Gran bel viaggio aveva fatto il football. Era stato 
organizzato nelle scuole e nelle università inglesi, e in America del Sud 
rallegrava la vita di gente che non aveva mai messo piede in una scuola. 

Negli stadi di Buenos Aires e di Montevideo, stava nascendo uno stile. 
Una maniera particolare di giocare al calcio si stava imponendo, proprio 
mentre un ballo particolare si affermava nei patii dei milongueros. I 



 

 

ballerini disegnavano filigrane, avvinghiandosi su una sola mattonella, e i 
calciatori inventavano un loro linguaggio nel minuscolo spazio nel quale 
la palla non era calciata ma trattenuta e posseduta, come se i piedi 
fossero mani che intrecciavano il cuoio. E nei piedi dei primi virtuosi 
creoli nacque il toque: la palla suonata come fosse una chitarra, fonte di 
musica. 

Simultaneamente, il calcio si tropicalizzava a Rio de Janeiro e San 
Paolo. Erano i poveri ad arricchirlo mentre lo espropriavano. Questo 
sport straniero diventava brasiliano man mano che smetteva di essere 
privilegio di pochi giovani benestanti che lo giocavano copiando, per 
essere fecondato dall’energia creatrice del popolo che lo scopriva. E così 
nasceva il calcio più bello del mondo, fatto di finte di corpo, andature 
oscillanti e voli di gambe che venivano dalla capoeira, la danza guerriera 
degli schiavi neri e degli allegri briganti dei sobborghi delle grandi città. 

Il football stava diventando passione popolare e rivelava il segreto 
della sua bellezza, e allo stesso tempo si squalificava come passatempo 
raffinato. Nel 1915 la democratizzazione del calcio strappava qualche 
lamento alla rivista Sport di Rio de Janeiro: «Noi che abbiamo una 
posizione nella società siamo obbligati a giocare con un operaio, con un 
autista… La pratica dello sport sta diventando un supplizio, un 
sacrificio, giammai un divertimento».  



 

 

La storia di Fla-Flu 
Nel 1912 si disputò la prima classica nella storia del calcio brasiliano, il 
primo Fla-Flu. La Fluminense batté per 3-2 il Flamengo. 

Fu una partita movimentata e violenta, che provocò numerosi 
svenimenti tra il pubblico. Il palco traboccava di fiori, frutta, piume, 
dame e cavalieri. Mentre i cavalieri festeggiavano ogni gol lanciando i 
cappelli di paglia verso il campo di gioco, le dame lasciavano cadere i 
loro ventagli e svenivano, a causa dell’emozione del gol o oppresse dal 
calore e dal corsetto. 

Il Flamengo aveva appena visto la luce nel mondo del calcio. Era nato 
da una frattura interna del club Fluminense che si divise in due dopo 
molti problemi, molti venti di guerra e un lungo travaglio. Ben presto il 
padre si pentì di non aver strangolato nella culla questo figlio 
linguacciuto e burlone, ma ormai non c’era più niente da fare: la 
Fluminense aveva generato la sua maledizione e la disgrazia non aveva 
rimedio. 

Da allora, padre e figlio, il figlio ribelle e il padre abbandonato, si 
odiarono. Ogni classica Fla-Flu è una nuova battaglia di questa guerra 
che non ha fine. Entrambi amano la stessa città, Rio de Janeiro, pigra, 
peccatrice, che languidamente si lascia amare e si diverte offrendosi a 
tutti e due senza concedersi a nessuno. Padre e figlio giocano per 
un’amante che si prende gioco di loro. Per lei si battono, e quella assiste 
ai duelli vestita a festa.  

 

 



 

 

L’oppio dei popoli? 
In che cosa il calcio assomiglia a Dio? Nella devozione che gli portano 
molti credenti e nella sfiducia che ne hanno molti intellettuali. 

Nel 1902, a Londra, Rudyard Kipling si burlò del calcio e delle 
«piccole anime che possono essere saziate dagli infangati idioti che lo 
giocano». Un secolo più tardi a Buenos Aires, Jorge Luis Borges fu più 
sottile: tenne una conferenza sul tema dell’immortalità lo stesso giorno, 
alla stessa ora, in cui la nazionale argentina giocava la sua prima partita 
del Mundial del 1978. 

Il disprezzo di molti intellettuali conservatori si fonda sulla certezza 
che l’idolatria del pallone è la superstizione che il popolo si merita. 
Posseduta dal calcio, la plebe pensa con i piedi, e ciò le si addice, e in 
quella goduria subalterna si realizza. L’istinto animale si impone sulla 
ragione umana, l’ignoranza schiaccia la Cultura, e così la marmaglia 
ottiene ciò che vuole. 

 

 

 

 

In cambio, molti intellettuali di sinistra squalificano il calcio perché 
castra le masse e devia la loro energia rivoluzionaria. Pane e circo, circo 
senza pane: ipnotizzati dal pallone che esercita un fascino perverso, gli 



 

 

operai atrofizzano le loro coscienze e si lasciano trascinare, come pecore, 
dai loro nemici di classe. 

Quando il calcio smise di essere una cosa da inglesi e da ricchi, nel 
Rio de la Plata nacquero i primi club popolari, organizzati nelle officine 
delle ferrovie e nei cantieri navali dei porti. In quel frangente, alcuni 
dirigenti anarchici e socialisti denunciarono questa macchinazione della 
borghesia destinata a evitare gli scioperi e mascherare le contraddizioni 
sociali. La diffusione del calcio nel mondo era il risultato di una manovra 
imperialista per mantenere i popoli oppressi all’età infantile. 

Tuttavia, il club Argentinos Juniors nacque chiamandosi club Martiri 
di Chicago in omaggio agli operai anarchici impiccati un primo maggio, 
e fu sempre un primo maggio il giorno scelto per dare vita al club 
Chacarita, battezzato in una biblioteca anarchica di Buenos Aires. In 
quei primi anni del secolo, non mancarono intellettuali di sinistra che 
celebrarono il calcio invece che ripudiarlo come anestetico delle 
coscienze. Tra loro il marxista italiano Antonio Gramsci che elogiò 
«questo regno della lealtà umana esercitata all’aria aperta». 



 

 

Il pallone come bandiera 
Nell’estate del 1916, in piena guerra mondiale, un capitano inglese si 
lanciò all’assalto prendendo a calci un pallone. Il capitano Nevill saltò dal 
parapetto che lo proteggeva e correndo dietro la palla capeggiò l’assalto 
contro le trincee tedesche. Il suo reggimento, che esitava, lo seguì. Il 
capitano morì colpito da una cannonata, ma l’Inghilterra conquistò 
quella terra di nessuno e poté celebrare quella battaglia come la prima 
vittoria del calcio inglese sul fronte di guerra. 

Molti anni dopo, e verso la fine del secolo, il padrone del Milan ha 
vinto le elezioni italiane con un grido di battaglia, Forza Italia, che 
proveniva dalle tribune di uno stadio. Silvio Berlusconi promise che 
avrebbe salvato l’Italia come aveva salvato il Milan, la supersquadra 
campione di tutto, e gli elettori dimenticarono i conti in rosso di alcune 
sue aziende. 

Il calcio e la patria sono sempre stati legati a doppio filo, e con 
frequenza politici e dittatori speculano su questi vincoli di identità. La 
squadra italiana vinse i mondiali del 1934 e del 1938 nel nome della 
patria e di Mussolini, e i suoi giocatori iniziavano e terminavano la 
partita inneggiando all’Italia e salutando il pubblico con il braccio teso. 

Anche per i nazisti, il calcio era una questione di Stato. Un 
monumento ricorda, in Ucraina, i giocatori della Dinamo Kiev del 1942. 
In piena occupazione tedesca, commisero la follia di sconfiggere una 
selezione di Hitler nello stadio locale. Li avevano avvertiti: «Se vincete, 
siete morti». 

 



 

 

 

 

 

Entrarono in campo rassegnati a perdere, tremando di paura e di 
fame, ma non poterono resistere alla voglia di dignità. Tutti e undici 
furono fucilati con le magliette ancora addosso, sull’orlo di un burrone, 
al termine della partita. 

Football e patria, football e popolo: nel 1934, mentre la Bolivia e il 
Paraguay si distruggevano a vicenda nella guerra del Chaco, 
disputandosi un pezzo deserto di carta geografica, la Croce Rossa 
paraguaiana formò una squadra di calcio che giocò in varie città 
dell’Argentina e dell’Uruguay, e mise insieme denaro a sufficienza per 
curare i feriti di entrambi gli schieramenti nel campo di battaglia. 

Tre anni dopo, durante la guerra di Spagna, due squadre itineranti 
furono i simboli della resistenza democratica. Mentre il generale Franco, 
al fianco di Hitler e Mussolini, bombardava la repubblica spagnola, una 
selezione basca percorreva l’Europa e il Barcellona giocava partite negli 
Stati Uniti e in Messico. Il governo basco inviò la squadra Euzkadi in 
Francia e in altri paesi con lo scopo di fare propaganda e raccogliere 
fondi per la difesa. Simultaneamente, il Barcellona si imbarcò per 
l’America. Correva l’anno 1937, e il presidente del Club Barcellona era 
già caduto sotto le pallottole dei franchisti. Entrambe le squadre 
incarnarono, sui campi di calcio e anche fuori, la democrazia 
perseguitata. 



 

 

Solo quattro giocatori catalani tornarono in Spagna durante la guerra. 
Dei baschi, soltanto uno. Quando la repubblica fu sconfitta, la FIFA 
dichiarò ribelli i giocatori esiliati e li minacciò di squalifica definitiva, ma 
alcuni di loro riuscirono a trovar posto nel calcio latinoamericano. 
Insieme a parecchi baschi si formò in Messico il Club España, che risultò 
imbattibile nei primi tempi. Il centravanti della squadra di Euzkadi, 
Isidro Lángara, debuttò nel calcio argentino nel 1939. Nella prima partita 
segnò quattro gol. Fu nel San Lorenzo che brillò anche Angel Zubieta, 
che aveva giocato nella linea mediana dell’Euzkadi. Più tardi, in Messico, 
Lángara capeggiò la classifica dei cannonieri del 1945 nel campionato 
locale. 

Il club modello della Spagna franchista, il Real Madrid, dominò il 
mondo tra il 1956 e il 1960. Questa squadra straordinaria vinse quattro 
coppe consecutive del campionato spagnolo, cinque coppe d’Europa e 
una Intercontinentale. Il Real Madrid, ovunque andasse, lasciava la gente 
a bocca aperta. La dittatura di Franco aveva trovato un insuperabile 
ambasciatore itinerante. I gol che la radio trasmetteva erano squilli di 
tromba trionfali più efficaci dell’inno Cara al Sol. Nel 1959 uno dei capi 
del regime, José Solís, disse in un discorso di gratitudine davanti ai 
giocatori che «gente che prima ci odiava, ora ci comprende grazie a voi». 
Come il Cid Campeador, il Real Madrid riuniva le virtù della Razza, 
anche se la sua famosa linea d’attacco somigliava più alla Legione 
Straniera. Vi brillavano un francese, Kopa, due argentini, Di Stefano e 
Rial, l’uruguagio Santamaria e l’ungherese Puskas. 

Ferenc Puskas era chiamato Cannoncino pum, per le virtù demolitrici 
del suo sinistro che sapeva essere anche un guanto. Altri ungheresi, 
Ladislao Kubala, Zoltan Czibor e Sandor Kocsis in quegli anni si 
mettevano in mostra nel Barcellona. Nel 1954 venne posata la prima 
pietra del Camp Nou, il grande stadio che nacque per Kubala, perché la 
folla che andava a vederlo, coi suoi passaggi al millimetro e i suoi tiri 



 

 

mortiferi, non entrava più nel vecchio stadio. Czibor, intanto, lanciava 
scintille dalle scarpette. L’altro ungherese del Barcellona, Kocsis, era un 
gran colpitore di testa. Testa d’oro lo chiamavano, e un mare di fazzoletti 
celebrava i suoi gol. Dicono che Kocsis sia stato la miglior testa d’Europa 
dopo Churchill. 

Nel 1950, Kubala aveva fatto parte di una squadra di ungheresi in 
esilio, cosa che gli valse una sospensione di due anni decretata dalla 
FIFA. Più tardi la FIFA sanzionò con più di un anno di squalifica anche 
Puskas, Czibor, Kocsis e altri ungheresi che avevano giocato in un’altra 
squadra di esiliati a partire dagli ultimi mesi del 1956, quando l’invasione 
sovietica schiacciò l’insurrezione popolare. 

 

 

Nel 1958, in piena Guerra d’Indipendenza, l’Algeria formò una 
squadra di calcio che per la prima volta indossò i colori della patria. 
Facevano parte della formazione Makhloufi, Ben Tifour e altri algerini 
che giocavano da professionisti nel campionato francese. 

Bloccata dalla potenza coloniale, l’Algeria riuscì soltanto a giocare 
contro il Marocco, nazione alla quale per un simile peccato la FIFA 
revocò l’affiliazione per alcuni anni, e in più giocò alcune partite senza 
importanza, gare organizzate dai sindacati sportivi di certi paesi arabi e 
dell’Est europeo. La FIFA chiuse tutte le porte alla nazionale algerina e il 
calcio francese castigò quei giocatori decretando la loro morte civile. 



 

 

Prigionieri per contratto, essi non poterono mai più tornare all’attività 
professionistica. 

Ma dopo che l’Algeria conquistò l’indipendenza, il calcio francese 
non ebbe altra scelta che richiamare i giocatori che le tribune 
invocavano.  



 

 

I neri 
Nel 1916, nel primo campionato sudamericano, l’Uruguay rifilò una 
goleada al Cile per 4-0. Il giorno seguente la delegazione cilena pretese 
l’annullamento della partita «perché l’Uruguay aveva schierato due 
africani». Erano i giocatori Isabelino Gradín e Juan Delgado. Gradín 
aveva segnato due dei quattro gol. 

Discendente di schiavi, Gradín era nato a Montevideo. La gente 
scattava in piedi dalle poltroncine quando lui si lanciava a velocità 
eccezionale, dominando la palla come se camminasse, e senza fermarsi 
schivava i rivali e tirava in corsa. Aveva una faccia da cherubino, di quelli 
che quando provano a fare i duri nessuno ci crede. 

Juan Delgado, anche lui discendente di schiavi, era nato a Florida, 
nell’interno dell’Uruguay. Brillava molto Delgado ballando la escoba 
nelle feste del carnevale e danzando col pallone sul campo. Mentre 
giocava conversava e prendeva per i fondelli gli avversari. «Per favore, 
staccami quel grappolo», diceva alzando il pallone. E lanciandolo diceva: 
«Attento a non mangiare la polvere». 

L’Uruguay era, a quel tempo, l’unico paese al mondo ad avere 
giocatori neri nella squadra nazionale.  



 

 

 
 

Zamora 

 

Debuttò in prima divisione a sedici anni, quando portava ancora i 
pantaloni corti. Per giocare nello stadio dell’Español a Barcellona, si mise 
una maglia inglese a collo alto e un cappello duro come un casco che 
doveva ripararlo dal sole e dai calci. Correva l’anno 1917, e le cariche 
erano ancora da cavalleria. Ricardo Zamora aveva scelto un lavoro ad 
alto rischio. L’unico che correva più rischi del portiere era l’arbitro, 
allora chiamato el Nazareno, che era esposto alle vendette del pubblico 
negli stadi che non avevano fossato né recinto. A ogni gol si 
interrompeva lungamente la partita, perché la gente si riversava in 
campo per abbracciare o picchiare qualcuno. 

Con gli stessi indumenti di quella prima volta, la figura di Zamora 
divenne famosa nel corso degli anni. Era il terrore degli attaccanti. Se lo 
guardavano negli occhi erano perduti: con Zamora in porta, lo specchio 
si rimpiccioliva e i pali si allontanavano fino a perdersi di vista. 

Lo chiamavano el Divino. Per vent’anni fu il miglior portiere del 
mondo. Gli piaceva il cognac e fumava tre pacchetti di sigarette al giorno 
e qualche sigaro. 



 

 

 

Illustrazioni tratte da un manuale sul calcio pubblicato a Barcellona ai primi del 
secolo. 



 

 

 
 

Samitier 
A sedici anni, come Zamora, Josep Samitier debuttò in prima divisione. 
Nel 1918 firmò con il Barcellona in cambio di un orologio col quadrante 
luminoso, che era una cosa mai vista, e di un vestito con il panciotto. 

Poco tempo dopo, era già l’asso della squadra e la sua biografia si 
vendeva nelle edicole della città. Il suo nome era cantato dalle 
canzonettiste dei cabaret, invocato nelle commedie alla moda e 
ammirato nelle cronache sportive che elogiavano lo stile mediterraneo 
creato dal calcio di Zamora e Samitier. 

Samitier, attaccante dal tiro al fulmicotone, spiccava per l’astuzia, il 
dominio del pallone, l’assoluta mancanza di rispetto per le regole della 
logica e l’olimpico disprezzo per le frontiere dello spazio e del tempo.  



 

 

Morte sul campo 
Abdón Porte difese la maglia del club uruguagio Nacional per più di 
duecento partite nel corso di quattro anni, sempre applaudito, a volte 
osannato, fino a quando la sua buona stella non tramontò. 

Allora lo misero fuori dalla squadra titolare. Aspettò, chiese di 
tornare, tornò. Ma non c’era niente da fare, la malasorte continuava, la 
gente lo fischiava: in difesa gli scappavano via anche le tartarughe, in 
attacco non ne imbroccava una. 

Alla fine dell’estate del 1918, nello stadio del Nacional, Abdón Porte si 
uccise. Si sparò un colpo a mezzanotte, nel centro di quel campo dove 
era stato tanto amato. Tutte le luci erano spente. Nessuno sentì lo sparo. 

Lo trovarono all’alba. In una mano aveva un revolver, nell’altra una 
lettera.  



 

 

 
 

Friedenreich 
Nel 1919 il Brasile batté l’Uruguay 1-0 e si consacrò campione 
sudamericano. Il popolo si lanciò nelle strade di Rio de Janeiro. Apriva i 
festeggiamenti, alzata a mo’ di stendardo, una scarpetta da calcio 
infangata, con un cartellino che proclamava: «Il glorioso piede di 
Friedenreich». Il giorno seguente quella scarpetta, che aveva realizzato il 
gol della vittoria, andò a finire nella vetrina di una gioielleria, nel centro 
della città. 

Artur Friedenreich, figlio di un tedesco e di una lavandaia nera, giocò 
in prima divisione per ventisei anni e non guadagnò mai un centesimo. 
Nessuno ha mai segnato più gol nella storia del calcio. Ne ha segnati più 
lui dell’altro grande cannoniere, Pelé, anche lui brasiliano, che è stato il 
massimo realizzatore del calcio professionistico. Friedenreich ne mise 
insieme 1329. Pelé 1279. 

Questo mulatto dagli occhi verdi creò il modo brasiliano di giocare. È 
stato lui a rompere gli schemi inglesi. Lui, o il diavolo che pareva infilarsi 
nella pianta del suo piede. Friedenreich portò nel solenne stadio dei 
bianchi l’irriverenza dei ragazzi color caffè che si divertivano 
contendendosi una palla di pezza nelle periferie. Così nacque uno stile 
aperto alla fantasia, che preferisce il piacere al risultato. Da Friedenreich 
in avanti, il calcio brasiliano, quando è davvero brasiliano, non ha angoli 
retti, come non ne hanno le montagne di Rio né gli edifici di Oscar 
Niemeyer.  



 

 

Dalla mutilazione alla pienezza 
Nel 1921 la Coppa America si sarebbe giocata a Buenos Aires. Il 
presidente del Brasile, Epitacio Pessoa, formulò allora una 
raccomandazione di bianchezza: ordinò che non fosse mandato nessun 
giocatore di pelle scura per ragioni di patrio prestigio. Delle tre partite 
che giocò, la nazionale bianca ne perse due. 

In quel campionato sudamericano non giocò Friedenreich. Allora era 
impossibile essere neri, nel calcio brasiliano, ed essere mulatto era molto 
difficile: Friedenreich entrava in campo sempre in ritardo perché si 
attardava mezz’ora negli spogliatoi a stirarsi i capelli, e l’unico giocatore 
mulatto della Fluminense, Carlos Alberto, si schiariva la faccia 
ricorrendo alla polvere di riso. 

In seguito, malgrado i padroni del vapore e non per merito loro, le 
cose cominciarono a cambiare. A lungo andare, col passare del tempo, 
quel calcio mutilato dal razzismo poté rivelarsi in tutta la pienezza dei 
suoi diversi colori. E adesso, dopo tanti anni, è facile dimostrare che 
sono stati neri o mulatti i migliori giocatori della storia dei Brasile, da 
Friedenreich fino a Romario, passando per Domingos da Guía, Léônidas, 
Zizinho, Garrincha, Didí e Pelé. Venivano tutti dalla povertà, e qualcuno 
ci ritornò. Per contro, non c’è mai stato nessun nero o mulatto tra i 
campioni brasiliani di automobilismo: come il tennis, lo sport delle piste 
richiede denaro.  

 

 

 



 

 

 

Nella piramide sociale del mondo, i neri stanno in basso e i bianchi in 
alto. In Brasile la chiamano democrazia razziale, ma la verità è che il 
calcio offre uno dei pochi spazi più o meno democratici dove la gente di 
pelle scura può competere su un piano di parità. Può, però fino a un 
certo punto, perché anche nel calcio alcuni sono più uguali di altri. 
Malgrado abbiano gli stessi diritti, non gareggiano mai veramente a 
parità di condizioni l’atleta che viene dalla fame e quello ben nutrito. Ma 
almeno nel calcio trova qualche possibilità di ascesa sociale il bambino 
povero, in genere nero o mulatto, che non ha altro giocattolo che la palla. 
La palla è l’unica bacchetta magica nella quale può credere. Forse gli darà 
da mangiare, forse lo trasformerà in un eroe, forse in un dio. 

La miseria lo allena per il calcio o per il crimine. Dal momento in cui 
nasce, questo bambino è obbligato a trasformare in un’arma il suo 
svantaggio fisico e impara rapidamente a sgusciare tra le gambe di 
quell’ordine che gli nega un posto. Impara a scoprire come deviare da 
ogni pista, e diventa esperto nell’arte di dissimulare, sorprendere, aprirsi 
il passo dove meno se l’aspettano e scrollarsi di dosso il nemico con una 
finta di corpo o qualsiasi altra melodia del suo repertorio di scugnizzo. 



 

 

La seconda scoperta dell’America 
Per Pedro Arispe la patria non significava niente. La patria era un posto 
qualunque dove era nato, e per lui non faceva differenza perché tanto 
nessuno gli aveva chiesto un parere; inoltre era il luogo dove si spaccava 
la schiena lavorando da operaio in un impianto di refrigerazione, e 
anche questo gli era indifferente, un padrone vale l’altro a qualsiasi 
latitudine. Ma quando la squadra di calcio uruguagia vinse in Francia le 
Olimpiadi del 1924, Arispe era uno dei giocatori vittoriosi, e mentre 
guardava la bandiera nazionale che si alzava lentamente sul pennone più 
alto, con il sole in cima e le quattro strisce celesti, al centro di tutte le 
bandiere e più alta di tutte, Arispe sentì che il cuore gli scoppiava. 

Quattro anni dopo, l’Uruguay vinse le Olimpiadi di Amsterdam, e un 
dirigente uruguagio, Atilio Narancio, che nel 1924 aveva ipotecato la 
casa per pagare i biglietti d’aereo ai giocatori, commentò: «Non siamo 
più quel piccolo punto sulla carta geografica del mondo». 

La maglietta celeste era la prova dell’esistenza della nazione, 
l’Uruguay non era un errore, il calcio aveva strappato questo minuscolo 
paese dall’ombra dell’anonimato universale. 

 

 

Gli autori di quel miracolo del 1924 e del 1928 erano operai e 
bohémien che non ricevevano nulla dal calcio, tranne la pura felicità di 
giocare. Pedro Arispe era un operaio della carne, José Nasazzi tagliava 
lastre di marmo, Perucho (Pierino) Petrone vendeva verdura, Pedro Cea 



 

 

distribuiva ghiaccio, José Leandro Andrade era suonatore del carnevale e 
lustrascarpe. Avevano tutti vent’anni o poco più, anche se nella foto 
sembravano decisamente più anziani. Si curavano i lividi con acqua e 
sale, impacchi di aceto e qualche bicchiere di vino. 

Nel 1924 arrivarono in Europa con biglietti di terza classe e lì 
viaggiarono con mezzi di fortuna, in vagoni di seconda, dormendo su 
sedili di legno, obbligati a disputare una partita dopo l’altra in cambio di 
un tetto e di qualcosa da mangiare. Durante la preparazione alle 
Olimpiadi di Parigi, giocarono in Spagna nove partite e le vinsero tutte e 
nove. 

Era la prima volta che una squadra latinoamericana giocava in 
Europa. L’Uruguay affrontava la Jugoslavia nella gara iniziale. Gli 
jugoslavi mandarono delle spie all’allenamento. Gli uruguagi se ne 
accorsero e si allenarono calciando il terreno di gioco, tirando il pallone 
alle stelle, inciampando a ogni passo e scontrandosi tra loro. Le spie 
riferirono: «Fanno tenerezza, questi poveri ragazzi venuti da tanto 
lontano…» 

Appena duemila persone assistettero a quella prima partita. La 
bandiera uruguagia fu issata alla rovescia, con il sole in basso, e al posto 
dell’inno nazionale si ascoltò una marcia brasiliana. Quel pomeriggio 
l’Uruguay batté la Jugoslavia 7-0. 

E allora accadde qualcosa di simile a una seconda scoperta 
dell’America. Partita dopo partita, il grande pubblico si affollava per 
vedere quegli uomini sguscianti come saette che giocavano a scacchi con 
il pallone. La scuola inglese aveva imposto passaggi lunghi e palla alta; 
questi figli sconosciuti, invece, generati dalla remota America, non 
imitavano il padre. Loro preferivano inventare un calcio di passaggini 
corti e con la palla sempre al piede, con improvvisi cambi di ritmo e finte 
in corsa. Henri de Montherlant, scrittore aristocratico, espresse così il 
suo entusiasmo: «Una rivelazione! È questo il vero football! Quello che 



 

 

noi conoscevamo, quello che noi giocavamo, paragonato a questo non 
era altro che un passatempo da studentelli». 

 

 

Quel calcio uruguagio delle Olimpiadi del 1924 e del 1928, che in 
seguito vinse i Mondiali del 1930 e del 1950, fu possibile in gran parte 
grazie a una politica di impulso all’educazione fisica che aveva aperto 
campi sportivi in tutto il paese. Sono passati gli anni, e di quello stato 
con vocazione sociale resta solo la nostalgia. Anche di quel calcio. Alcuni 
giocatori, come el Flaco (il Magro) Enzo Francescoli, hanno saputo 
ereditare e rinnovare le vecchie arti, ma in generale il calcio uruguagio è 
molto lontano da quel che era. Sono sempre meno i bambini che lo 
giocano, e ogni volta di meno gli uomini che lo giocano con classe. 
Tuttavia, non c’è nessun uruguagio che non si consideri professore di 
tattica e strategie del calcio nonché esperto nella sua storia. La passione 
calcistica degli uruguagi viene da quei tempi lontani e si vedono ancora 
le sue profonde radici: ogni volta che gioca la squadra nazionale, 
chiunque sia l’avversario, si ferma il respiro del paese, tacciono i politici, 
i cantori e i ciarlatani da fiera, gli amanti frenano i loro amori e le 
mosche interrompono il volo.  



 

 

 
 

Andrade 
L’Europa non aveva mai visto un nero giocare a calcio. 
Nell’olimpiade del 1924, l’uruguagio José Leandro Andrade abbagliò per 
le sue giocate di classe. Nella linea mediana, questo omaccione dal corpo 
di gomma spazzava il pallone senza toccare l’avversario e quando si 
lanciava all’attacco, chinando il corpo, seminava un mare di giocatori. In 
una delle partite attraversò mezzo campo con il pallone addormentato 
sulla testa. Il pubblico lo acclamava, la stampa francese lo chiamava «la 
meraviglia nera». 

Quando il torneo terminò, Andrade rimase per un po’ ancorato a 
Parigi. Lì divenne un errante bohémien, re dei cabaret. Le scarpe di 
vernice presero il posto delle calzature sbrindellate che si era portato da 
Montevideo, e un cappello a cilindro sostituì il suo berrettino consunto. 
Le cronache dell’epoca salutano l’immagine di quel sovrano delle notti di 
Pigalle: il passo elastico da ballerino, l’espressione sfacciata, gli occhi 
socchiusi che osservavano sempre da lontano e uno sguardo assassino; 
fazzoletti di seta, giacca a righe, guanti bianchi e bastone con 
impugnatura d’argento. 

Andrade morì a Montevideo molti anni più tardi. Gli amici avevano 
progettato vari festival a suo favore, ma nessuno si realizzò mai. Morì 
tubercolotico e nella miseria più nera. 

Fu nero, sudamericano e povero, il primo idolo internazionale del 
calcio.  



 

 

Le veroniche 
I dribbling dei giocatori uruguagi disegnavano sul campo una serie di 
otto che si chiamavano veroniche. I giornalisti francesi volevano 
conoscere il segreto di quelle magie che lasciavano di sasso gli avversari. 
José Leandro Andrade, attraverso l’interprete, rivelò loro la formula: i 
giocatori si allenavano rincorrendo galline che fuggivano disegnando 
delle esse. I giornalisti lo credettero e lo scrissero. 

Molti anni dopo, le veroniche più belle erano ancora applaudite come 
i gol, nel calcio sudamericano. La mia memoria di ragazzino ne è piena. 
Chiudo gli occhi e vedo, per esempio, Walter Gómez, quella vertigine 
che si apriva il cammino lanciandosi tra una selva di gambe avversarie e 
di veronica in veronica si lasciava dietro una scia di caduti. Le tribune 
confessavano: «La gente non mangia più pur di vedere Walter Gómez». 

E a lui piaceva impastare il pallone, e se glielo portavano via si 
offendeva. Nessun direttore tecnico si sarebbe azzardato a dirgli, come si 
dice ora: «Per impastare c’è la panetteria». 

La veronica non era solo una birichinata permessa, era un 
divertimento da esigere. 

Oggi è proibita o comunque guardata con grande sospetto, 
quest’opera di oreficeria ora è considerata un esibizionismo da egoista, 
che tradisce lo spirito della squadra ed è perfettamente inutile davanti ai 
ferrei sistemi difensivi del calcio moderno.  



 

 

Il gol olimpico 
Quando la nazionale uruguagia tornò dalle Olimpiadi del 1924, gli 
argentini proposero una partita di festeggiamento. La partita si giocò a 
Buenos Aires. L’Uruguay perse per un gol di scarto. 

La mezzala sinistra Cesáreo Onzari fu l’autore di quel gol vincente. 
Batté un calcio d’angolo e la palla si infilò in porta senza che nessuno la 
toccasse. Era la prima volta nella storia del calcio che si segnava un gol 
così. Gli uruguagi ammutolirono. Quando riuscirono a parlare, 
protestarono. Secondo loro il portiere Mazali era stato spinto mentre la 
palla era ancora in aria. L’arbitro non li ascoltò. E allora sostennero che 
Onzari non aveva avuto l’intenzione di tirare in porta e che il gol era 
stato colpa del vento. 

Per omaggio o per pura ironia, quella stranezza si chiamò gol 
«olimpico». E ancora si chiama così le poche volte in cui capita. Onzari 
passò tutto il resto della sua vita a giurare che non era stata casualità. E 
anche se ormai sono passati molti anni, la sfiducia continua: ogni volta 
che un calcio d’angolo s’infila in rete senza intermediari, il pubblico 
celebra il gol con un’ovazione, ma non ci crede.  

 

 



 

 

Gol di Piendibene 
Accadde nel 1926. L’autore del gol, José Piendibene, non esultò. 
Piendibene, uomo di rara maestria e ancor più rara modestia, non 
festeggiava mai i suoi gol per non offendere nessuno. 

Il club uruguagio del Peñarol stava giocando a Montevideo contro 
l’Español di Barcellona e non trovava la maniera di perforare la porta 
difesa da Zamora. La giocata vincente arrivò dalle retrovie: Anselmo 
evitò due avversari, incrociò il pallone verso Suffiati e si lanciò a correre 
aspettando che lui glielo restituisse. Ma in quel momento Piendibene lo 
chiamò, lo ricevette, eluse Urquizù e si avvicinò alla porta. Zamora vide 
che Piendibene stava per tirare verso l’angolo destro e si lanciò in volo. Il 
pallone non si era mosso, addormentato sul piede. Piendibene lo 
sospinse, dolcemente, alla sinistra della porta vuota. Zamora riuscì a 
lanciarsi all’indietro, con un salto da gatto, e riuscì a sfiorare la palla con 
la punta delle dita, quando ormai non c’era più nulla da fare.  



 

 

 
 

La «cilena» 
Ramón Unzaga inventò questa giocata sul campo del porto cileno di 
Talcahuano: con il corpo sospeso nell’aria, di spalle al suolo, le gambe 
lanciavano il pallone all’indietro nel repentino andirivieni delle lame di 
una forbice. 

Ma questa acrobazia si chiamò la cilena solo parecchi anni dopo, nel 
1927, quando il club Colo-Colo viaggiò in Europa e l’attaccante David 
Arellano la esibì negli stadi di Spagna. I giornalisti spagnoli celebrarono 
la meraviglia di quella sconosciuta capriola e la battezzarono così perché 
era dal Cile che era venuta, come le fragole e la cueca. 

Dopo aver segnato molti gol in volo, Arellano morì quello stesso 
anno, nello stadio di Valladolid, per uno scontro fatale con un terzino.  



 

 

Scarone 
Quarant’anni prima dei brasiliani Pelé e Coutinho, gli uruguagi Scarone 
e Cea disorientavano le difese avversarie coi loro passaggi di prima e a 
zig zag che andavano e venivano dall’uno all’altro mentre si 
avvicinavano alla porta, tua e mia, corta e lunga, domanda e risposta: la 
palla rimbalzava senza fermarsi, come contro una parete. Già si 
chiamava la parete in quegli anni, quella maniera rioplatense di 
attaccare. 

Héctor Scarone donava passaggi come offerte votive e segnava gol con 
una mira che affinava negli allenamenti facendo volteggiare bottiglie da 
trenta metri. E malgrado fosse decisamente basso di statura, nel gioco 
aereo li uccellava tutti. Scarone sapeva galleggiare nell’aria, violando la 
legge di gravità: quando saltava a caccia del pallone, lassù in cima si 
staccava dai suoi avversari con una giravolta che lo lasciava con la fronte 
rivolta alla porta, ed era allora che incornava in gol. 

Lo chiamavano el Mago perché tirava fuori i gol dal cilindro, e anche 
el Gardel del fútbol (il Gardel2 del calcio), perché giocando cantava come 
nessun altro. 

 
2. Carlos Gardel è un noto cantante sudamericano. (N.d.R.) 



 

 

Gol di Scarone 
Accadde nel 1928 nella finale delle Olimpiadi. 
Uruguay e Argentina stavano pareggiando quando Píriz rubò il pallone a 
Tarasconi e avanzò verso l’area. Borjas lo ricevette di spalle alla porta e la 
diede di testa a Scarone al grido di «tua Héctor», e Scarone la colpì di 
prima. Il portiere argentino Bossio si lanciò in un volo d’angelo quando 
il pallone si era già schiantato contro la rete. La palla rimbalzò in fondo 
alla rete e tornò, rimbalzando lentamente in campo. L’attaccante 
uruguagio Figueroa la risbatté dentro, castigandola con una gran pedata, 
perché uscire in quel modo era segno di cattiva educazione.  

 

 



 

 

 
 

Le forze occulte 
Un giocatore uruguagio, Adhemar Canavessi, si sacrificò per scongiurare 
il danno della sua presenza nella finale dell’Olimpiade del 1928 ad 
Amsterdam. L’Uruguay avrebbe disputato quella finale contro 
l’Argentina. Canavessi decise di restarsene in albergo e scese dal pullman 
che portava i giocatori allo stadio. Tutte le volte che aveva affrontato gli 
argentini, la nazionale dell’Uruguay aveva perso, e nell’ultima occasione 
lui aveva anche avuto la sventura di segnare un autogol. Nella partita di 
Amsterdam, senza Canavessi, l’Uruguay vinse. 

Il giorno prima, Carlos Gardel aveva cantato per i giocatori argentini 
nell’hotel dove erano alloggiati. Per portare loro fortuna aveva cantato 
per la prima volta un tango chiamato Dandy. Due anni dopo la storia 
tornò a ripetersi: Gardel cantò di nuovo Dandy, augurandosi il successo 
della selezione argentina. Questa seconda volta fu alla vigilia della finale 
del Mundial del 1930, anche quello vinto dall’Uruguay. 

Molti giurano che l’intenzione fosse al di sopra di ogni sospetto, ma 
più di uno crede che lì ci fu la prova che Gardel fosse uruguagio.  



 

 

Gol di Nolo 
Accadde nel 1929. La nazionale argentina affrontava il Paraguay. 
Nolo Ferreira avanzava col pallone da lontano. Si apriva il passo 
ammassando gente, fino a quando di punto in bianco si trovò di fronte 
tutta la difesa che formava un muro. Allora Nolo si arrestò. E lì, fermo, 
cominciò a passarsi il pallone da un piede all’altro, da un collo del piede 
all’altro senza che toccasse terra. E gli avversari muovevano la testa da 
sinistra a destra, tutti insieme, ipnotizzati, con lo sguardo inchiodato sul 
pendolo della palla. Durò secoli, quel giochetto, fino a che Nolo non 
trovò il buco e all’improvviso sparò: la palla attraversò la muraglia e 
scosse la rete. 

Gli agenti della polizia a cavallo smontarono per congratularsi con 
lui. Allo stadio c’erano ventimila persone, ma tutti gli argentini giurano 
che, in quel momento, loro c’erano.  



 

 

Il Mondiale del 1930 
Un terremoto scuoteva il sud dell’Italia seppellendo millecinquecento 
napoletani, Marlene Dietrich interpretava L’angelo azzurro, Stalin 
portava al culmine la sua usurpazione della rivoluzione russa, e si 
suicidava il poeta Vladimir Majakovski. Gli inglesi sbattevano in galera il 
Mahatma Gandhi, che esigendo l’indipendenza della sua patria aveva 
paralizzato l’India, mentre sotto la stessa bandiera Augusto César 
Sandino sollevava i contadini del Nicaragua nelle altre Indie, le nostre, e i 
marines americani tentavano di prenderli per fame incendiando le loro 
coltivazioni. 

Negli Stati Uniti c’era chi ballava il recente boogie-woogie, ma l’euforia 
dei favolosi anni Venti era finita al tappeto sotto i feroci colpi della crisi 
del 1929. La Borsa di New York era colata a picco e nel suo crollo aveva 
travolto i prezzi internazionali e stava trascinando nell’abisso vari 
governi latinoamericani… Nel precipitare della crisi mondiale, la caduta 
del prezzo dello stagno defenestrava il presidente Hernando Siles in 
Bolivia e collocava al suo posto un generale, mentre l’abbattimento del 
prezzo della carne e del grano faceva saltare il presidente Hipólito 
Yrigoyen in Argentina, e al suo posto installava un altro generale. Nella 
Repubblica Dominicana, la caduta del prezzo dello zucchero apriva il 
lungo ciclo della dittatura di un altro generale, Rafael Léônidas Trujillo, 
che inaugurava il suo potere ribattezzando con il proprio nome la 
capitale e il porto. 

In Uruguay, un colpo di stato si sarebbe verificato tre anni dopo. Nel 
1930 il paese aveva occhi e orecchie solo per il primo Campionato 
Mondiale di Calcio. Le vittorie uruguagie, nelle ultime due olimpiadi 
disputate in Europa, avevano fatto diventare l’Uruguay l’inevitabile 
anfitrione del primo torneo. 



 

 

 

 

Dodici nazioni sbarcarono nel porto di Montevideo. Tutta l’Europa 
era stata invitata ma solo quattro selezioni europee attraversarono 
l’oceano verso queste spiagge del sud. «Quel posto è troppo lontano da 
tutto», dicevano in Europa, «e il biglietto è troppo caro.» 

Una nave portò dalla Francia il trofeo Jules Rimet, accompagnato 
dallo stesso don Jules, presidente della FIFA, e dalla nazionale francese di 
calcio, che venne controvoglia. 

L’Uruguay inaugurò in pompa magna un monumentale scenario 
costruito in otto mesi. Lo stadio si chiamò Centenario, per celebrare 
quella Costituzione che un secolo prima aveva negato i diritti civili alle 
donne, agli analfabeti e ai poveri. Sulle tribune non entrava neanche uno 
spillo quando Uruguay e Argentina disputarono la finale del 
campionato. Lo stadio era un mare di cappelli di feltro. Anche i fotografi 
usavano cappelli e le macchine fotografiche erano montate su treppiedi. I 
portieri portavano il berretto e l’arbitro faceva bella mostra di pantaloni 
a campana neri che gli coprivano le ginocchia. 

La finale del Mondiale del 1930 meritò solo un colonnino di venti 
righe sul giornale italiano La Gazzetta dello Sport. 

In fin dei conti si stava ripetendo la storia delle Olimpiadi di 
Amsterdam nel 1928: i due paesi del Rio de la Plata umiliavano l’Europa 
mostrando dov’era il miglior calcio del mondo. Come nel 1928, 
l’Argentina finì al secondo posto. L’Uruguay, che stava perdendo 2-1 nel 
primo tempo, finì per vincere 4-2 e si consacrò campione. Per arbitrare 
la finale, il belga John Langenus aveva preteso un’assicurazione sulla vita, 
ma in realtà non successe nulla più di qualche scaramuccia sulle 



 

 

gradinate. Più tardi, la folla assaltò a sassate il consolato uruguagio di 
Buenos Aires. 

Il terzo posto del Campionato toccò agli Stati Uniti, che contavano 
nelle proprie file parecchi giocatori scozzesi naturalizzati da poco, e al 
quarto posto finì la Jugoslavia. 

Neppure una sola partita terminò in parità. L’argentino Stábile vinse 
la classifica dei marcatori con otto reti, seguito dall’uruguagio Cea con 
cinque. Il francese Louis Laurent realizzò il primo gol nella storia dei 
Mondiali, giocando contro il Messico.  

 

 



 

 

 
 

Nasazzi 
Non lo passavano neppure i raggi X. Lo chiamavano el Terrible. 
«Il campo è un imbuto», diceva, «e nella bocca dell’imbuto c’è l’area.» 

Lì, nell’area, comandava lui. 
José Nasazzi, capitano delle nazionali uruguagie del 1924, del 1928 e 

del 1930, fu il primo caudillo del calcio uruguagio. Lui era il mulino a 
vento di tutta la squadra, che funzionava al ritmo delle sue grida di 
allerta, di rimprovero o incitamento. Nessuno lo sentì mai lamentarsi.  



 

 

Camus 
Nel 1930 Albert Camus era il San Pietro che custodiva la porta della 
squadra di calcio dell’università di Algeri. Si era abituato a giocare da 
portiere fin da bambino, perché quello era il ruolo in cui meno si 
consumavano le scarpe. Di famiglia povera, Camus non poteva 
concedersi il lusso di correre in mezzo al campo: ogni sera la nonna gli 
controllava le suole e gli dava una solenne lezione se le trovava 
consumate. 

Durante i suoi anni da portiere, Camus imparò molte cose: «Ho 
imparato che il pallone non va mai verso un giocatore dove lui si aspetta 
che venga. Questo mi ha aiutato molto nella vita, soprattutto nelle grandi 
città, dove la gente solitamente non è quel che si dice retta». 

Imparò anche saggezze difficili: a vincere senza sentirsi Dio e a 
perdere senza sentirsi spazzatura, e capì alcuni misteri dell’anima 
umana, nei labirinti della quale seppe successivamente indagare, in un 
pericoloso viaggio lungo il cammino dei suoi libri.  



 

 

 
 

Gli implacabili 
Uno degli uruguagi campioni del mondo, Perucho Petrone, se ne andò in 
Italia. Debuttò nel 1931 nella Fiorentina: quel pomeriggio Petrone segnò 
undici gol. 

In Italia durò poco. Fu il goleador del campionato italiano e la 
Fiorentina gli offrì tutto quello che voleva, ma Petrone si stancò molto in 
fretta delle fanfaronate del fascismo in ascesa. La noia e la nostalgia lo 
ricondussero a Montevideo, dove continuò a fare i suoi gol a bruciapelo 
per un breve periodo. Non aveva ancora compiuto trent’anni quando 
dovette lasciare il calcio. La FIFA lo obbligò perché non aveva rispettato 
il suo contratto con la Fiorentina. 

Dicono che Petrone fosse capace di far saltare una parete con una 
cannonata. Chissà. È invece provato, questo sì, che faceva svenire i 
portieri e sfondava le reti. 

Nel frattempo, sull’altra sponda del Rio de la Plata, anche l’argentino 
Bernabé Ferreyra sparava cannonate con la furia di un indemoniato. 
Tifosi di tutti i club accorrevano a vedere la Fiera (la Belva) che calciava 
da molto lontano, attraversava la difesa e la spediva in porta con il 
portiere e tutto il resto. 

Prima e dopo le partite, e anche durante l’intervallo, gli altoparlanti 
trasmettevano un tango composto in omaggio alla sua capacità di 
artigliere. Nel 1932 il giornale Crítica offrì un ricco premio in danaro al 
portiere che fosse capace di impedire a Bernabé di segnargli un gol. E un 
pomeriggio di quell’anno Bernabé dovette mettersi scalzo davanti ai 
giornalisti per mostrare che non aveva imbottiture di ferro alla punta 
delle scarpe.  



 

 

Il professionismo 
Malgrado sia in crisi, il calcio figura ancora tra le prime dieci industrie 
più importanti d’Italia. I recenti scandali giudiziari, mani pulite e piedi 
puliti, hanno messo alle strette i dirigenti dei club più potenti, ma il 
calcio italiano continua a essere una calamita per i giocatori 
sudamericani. 

Era già una Mecca ai tempi lontani di Mussolini. In nessun posto del 
mondo venivano pagati tanto. I giocatori minacciavano: «Me ne vado in 
Italia», e quell’abracadabra allargava i cordoni della borsa dei club. 
Qualcuno se ne andava davvero: le navi portavano giocatori da Buenos 
Aires, Montevideo, San Paolo e Rio de Janeiro: se non avevano padri o 
nonni italiani, a Roma c’era chi glieli fabbricava all’istante e su misura, 
per favorire la loro immediata naturalizzazione. 

L’esodo dei giocatori fu una delle cause della nascita del calcio 
professionistico nei nostri paesi. Nel 1931 divenne professionistico il 
calcio argentino, e l’anno dopo quello uruguagio. In Brasile il regime 
professionistico cominciò nel 1934. Allora si legalizzarono i pagamenti 
che prima avvenivano sottobanco, e il giocatore divenne un lavoratore. Il 
contratto lo legava al club a tempo pieno e per tutta la vita, e non poteva 
cambiare posto di lavoro se il club non lo vendeva. Il giocatore dava le 
sue energie in cambio di un salario come un operaio dell’industria, e 
restava prigioniero come un servo della gleba. Senza dubbio, in quei 
primi tempi, il calcio professionistico esigeva molto meno. C’erano solo 
due ore a settimana di allenamento obbligatorio. In Argentina pagava 
una multa di cinque pesos chi era assente all’allenamento senza 
certificato medico.  



 

 

 
 

Il Mondiale del 1934 
Johnny Weissmüller lanciava il suo primo urlo di Tarzan, il primo 
deodorante industriale appariva sul mercato, la polizia della Louisiana 
crivellava di proiettili Bonnie & Clyde; Bolivia e Paraguay, i paesi più 
poveri dell’America del Sud, si dissanguavano contendendosi il petrolio 
del Chaco in nome della Standard Oil e della Shell. Sandino, che aveva 
sconfitto i marines in Nicaragua, cadeva massacrato in un’imboscata, e 
Somoza, l’assassino, iniziava la sua dinastia. Mao dava il via alla lunga 
marcia della rivoluzione nei campi della Cina. In Germania, Hitler si 
consacrava Führer del Terzo Reich e promulgava le leggi di difesa della 
razza ariana, che obbligavano a sterilizzare gli ammalati ereditari e i 
criminali, mentre Mussolini inaugurava in Italia il secondo Campionato 
del Mondo di Calcio. 

I manifesti del campionato mostravano un Ercole che faceva il saluto 
fascista con un pallone ai piedi. Il Mondiale del 1934 a Roma fu per il 
Duce una grande operazione di propaganda. Mussolini assistette a tutte 
le partite dal palco d’onore, il mento alzato verso le tribune gremite di 
camicie nere, e gli undici giocatori della squadra italiana gli dedicarono 
le vittorie con il braccio teso. 

 

 



 

 

Ma il cammino verso il titolo non fu facile. La partita tra Italia e 
Spagna fu la più massacrante della storia dei mondiali: la battaglia durò 
210 minuti e terminò il giorno seguente quando diversi giocatori erano 
finiti fuori combattimento per ferite di guerra o perché ormai non ce la 
facevano più. Vinse l’Italia, senza quattro dei suoi titolari. La Spagna 
terminò con sette titolari in meno. Tra gli spagnoli infortunati c’erano i 
due migliori: l’attaccante Lángara e il portiere Zamora, quello che 
ipnotizzava dentro l’area. 

Nello Stadio del Partito Nazionale Fascista, l’Italia disputò contro la 
Cecoslovacchia la finale del campionato. Vinse ai supplementari 2-1. 
Due giocatori argentini, da poco naturalizzati italiani, diedero il loro 
apporto: Orsi segnò il primo gol dribblando il portiere, e l’altro 
argentino, Guaita, diede il passaggio del gol di Schiavio, che diede 
all’Italia la sua prima Coppa del Mondo. 

Nel 1934 parteciparono sedici paesi, dodici europei, tre americani e 
l’Egitto, solitario rappresentante del resto del mondo. L’Uruguay, 
campione in carica, si rifiutò di viaggiare perché l’Italia non aveva 
partecipato al primo campionato mondiale di Montevideo. 

Alle spalle di Italia e Cecoslovacchia, Germania e Austria si 
aggiudicarono il terzo e quarto posto. Il giocatore cecoslovacco Nejedly 
fu il capocannoniere con cinque reti, seguito da Conen della Germania e 
Schiavio dell’Italia con quattro.  



 

 

 
 

Dio e il diavolo a Rio de Janeiro 
Una notte di pioggia scrosciante, mentre moriva l’anno 1937, un tifoso 
nemico seppellì un rospo nel campo di gioco del club Vasco da Gama e 
lanciò la sua maledizione: «Che il Vasco non vinca un campionato per 
almeno dodici anni. Che non lo vinca, se davvero esiste un Dio in cielo!» 

Arubinha si chiamava, questo tifoso di una piccola squadra che il 
Vasco da Gama aveva umiliato per 12-0. Nascondendo un rospo, con la 
bocca cucita, nella terra del vincitore, Arubinha stava castigando 
quell’abuso. 

Per anni, tifosi e dirigenti cercarono quel rospo nel campo e nelle 
vicinanze. Non lo trovarono mai. Crivellato di buchi, quello sembrava 
un paesaggio lunare. Il Vasco da Gama comprava i migliori giocatori del 
Brasile, metteva insieme le squadre più potenti, ma restava condannato a 
perdere. 

Finalmente, nel 1945, il club vinse il campionato di Rio e ruppe la 
maledizione. Era diventato campione l’ultima volta nel 1934. Undici 
anni di digiuno. «Dio ci ha fatto un piccolo sconto», dichiarò il 
presidente. 

Qualche tempo dopo, nel 1953, ad avere dei problemi era il 
Flamengo, il club più popolare di Rio e di tutto il Brasile, l’unico che, 
dovunque giochi, gioca sempre in casa. Il Flamengo da nove anni non 
vinceva il campionato. La tifoseria, la più numerosa del mondo, era 
affamata da morire. Allora un sacerdote cattolico, padre Goes, garantì la 
vittoria, ma in cambio i giocatori dovevano assistere alla sua messa, 
prima di ogni partita, e recitare il rosario in ginocchio davanti all’altare. 



 

 

Così il Flamengo conquistò la Coppa per tre anni di seguito. I club 
rivali protestarono con il cardinale Jaime Câmara: il Flamengo stava 
usando armi proibite. Padre Goes si difese dicendo che lui non faceva 
altro che illuminare il cammino del Signore e continuò a far sgranare dai 
giocatori il suo rosario dai grani rossi e neri, che sono i colori del 
Flamengo e di una divinità africana che allo stesso tempo incarna Gesù e 
Satana. Al quarto anno, però, il Flamengo perse il campionato. I 
giocatori smisero di andare a messa e non recitarono più il rosario. Padre 
Goes chiese aiuto al papa, che non gli rispose. 

Padre Romualdo, in cambio, ottenne dal papa il permesso di 
diventare socio del Fluminense. Il prete assisteva a tutti gli allenamenti. 
Ai giocatori non era simpatico: da dodici anni il Fluminense non vinceva 
il campionato di Rio e consideravano di cattivo augurio quell’uccellaccio 
vestito di nero piantato ai bordi del campo. I giocatori lo insultavano, 
ignorando che padre Romualdo era sordo dalla nascita. 

Un bel giorno, il Fluminense cominciò a vincere. Conquistò un 
campionato, poi un altro e un altro ancora. I giocatori non si allenavano 
se non all’ombra di padre Romualdo. Dopo ogni gol andavano a 
baciargli la tonaca. Nei fine settimana il prete assisteva alle partite dal 
palco d’onore e farfugliava chissà che cosa contro l’arbitro e gli avversari.  

 

 



 

 

 
 

Le fonti della disgrazia 
Molti credono che porti sfortuna calpestare un rospo, calpestare l’ombra 
di un albero, passare sotto una scala, sedersi al contrario, dormire al 
contrario, aprire l’ombrello al coperto, contarsi i denti o rompere uno 
specchio. Però, nei territori del calcio, questo elenco è fin troppo breve. 

Carlos Bilardo, direttore tecnico della nazionale argentina nei 
mondiali del 1986 e del 1990, non permetteva ai giocatori di mangiare 
carne di pollo perché portava loro jella, e li obbligava a mangiare carne 
di mucca, che invece causava acido urico. 

Silvio Berlusconi, presidente del Milan, proibì ai tifosi di cantare 
l’inno del club, il tradizionale Milan, Milan, perché trasmetteva onde 
malefiche che paralizzavano le gambe dei giocatori, e nel 1987 fece 
comporre un inno nuovo che si chiamava Milan nei nostri cuori. 

Freddy Rincón, il gigante nero della nazionale di Colombia, deluse i 
suoi numerosi ammiratori nel mondiale del 1994. Giocò senza metterci 
neanche un po’ di entusiasmo. In seguito si seppe che non era stato un 
problema di scarsa voglia, ma di troppa paura. Un profeta di 
Buenaventura, la terra di Rincón nella costa colombiana, gli aveva 
cantato i risultati del torneo che furono esattamente come lui aveva 
predetto, e gli aveva annunciato che si sarebbe rotto una gamba se non 
avesse fatto molta, molta attenzione. «Guardati dalla pecosa 
(lentigginosa)», gli aveva detto riferendosi alla palla, «dalla hépatica 
(epatica) e dalla sangrienta (sanguinosa)», alludendo al cartellino giallo e 
al cartellino rosso degli arbitri. 

Alla vigilia del mondiale del 1994, gli specialisti italiani in scienze 
occulte garantirono che il loro paese avrebbe vinto la Coppa. «Numerose 
maledizioni di magia nera impediranno la vittoria del Brasile», assicurò 



 

 

alla stampa l’Associazione Italiana dei Maghi. Il risultato non contribuì 
al prestigio di quell’istituzione corporativa.  



 

 

 
 

Talismani e scongiuri 
Molti giocatori entrano in campo con il piede destro e facendosi il segno 
della croce. Ci sono anche quelli che si dirigono direttamente verso la 
porta vuota e segnano un gol o baciano i pali. Altri toccano l’erba e si 
portano la mano alle labbra. 

Si vede con frequenza che il giocatore porta una medaglietta al collo e, 
legato al polso, qualche braccialetto dai magici poteri protettivi. Se tira 
fuori il rigore è perché qualcuno gli ha sputato sul pallone. Se manca un 
gol è perché qualche mago ha sbarrato la porta avversaria. Se perde la 
partita è perché ha regalato la maglietta dell’ultima vittoria. 

Il portiere argentino Amadeo Carrizo teneva imbattuta la sua porta 
da otto partite, grazie ai poteri di un cappellino che portava al sole e 
all’ombra. Quel cappellino esorcizzava i demoni del gol. Un pomeriggio, 
Ángel Clemente Rojas, giocatore del Boca Juniors, gli rubò il cappello. 
Carrizo, spogliato del suo talismano, subì due reti e il River perse la 
partita. 

Un protagonista del calcio spagnolo, Pablo Hernández Coronado, ha 
raccontato che quando il Real Madrid ampliò il proprio stadio passò sei 
anni senza vincere il campionato, fino a quando il maleficio fu vinto da 
un tifoso che seppellì una testa d’aglio al centro del terreno di gioco. La 
celebre mezzala del Barcellona, Luis Suárez, non credeva nelle 
maledizioni, ma sapeva che avrebbe segnato qualche gol ogni volta che 
gli si rovesciava il vino mentre mangiava. 

Per invocare gli spiriti maligni della sconfitta i tifosi lanciano il sale 
sul campo degli avversari. Per cacciarli, seminano il proprio campo con 
pugni di chicchi di grano o di riso. Altri accendono candele, offrono 



 

 

aguardiente (acquavite) alla terra o lanciano fiori nel mare. Ci sono tifosi 
che chiedono protezione a Gesù di Nazareth e alle anime benedette che 
morirono bruciate, annegate o disperse, e in vari luoghi è stato provato 
che le lance di San Giorgio e del suo gemello africano Ogum, sono molto 
efficaci contro il mostro del malocchio. 

Le gentilezze provocano gratitudine. I tifosi favoriti dalle divinità 
risalgono in ginocchio le pareti di alte montagne, avvolti nella bandiera 
del club, o passano il resto della vita sussurrando il milione di rosari che 
avevano promesso di recitare. Quando la squadra del Botafogo si laureò 
campione nel 1957, Didí si allontanò dallo stadio senza passare dagli 
spogliatoi, e così come si trovava, con ancora addosso la roba da calcio, 
mantenne la promessa che aveva fatto al suo santo patrono: attraversò a 
piedi la città di Rio de Janeiro da un capo all’altro. 

Ma le divinità non sempre dispongono del tempo necessario per 
accorrere in soccorso dei calciatori tormentati dalla disgrazia. La 
nazionale del Messico era arrivata al Mondiale del 1930 schiacciata da 
pronostici pessimisti. Alla vigilia della partita contro la Francia, 
l’allenatore messicano Juan Luqué de Serrallonga indirizzò un messaggio 
di incoraggiamento ai giocatori riuniti nel loro hotel di Montevideo: 
assicurò loro che la Vergine di Guadalupe stava pregando per loro laggiù 
in patria, sul monte di Tepeyac. 

L’allenatore non era bene informato sulle molteplici attività della 
vergine. La Francia gli segnò quattro gol e il Messico arrivò ultimo nel 
campionato.  

 



 

 

 



 

 

Erico 
In piena guerra dei Chaco, mentre i contadini di Bolivia e Paraguay 
andavano al macello, i calciatori paraguagi giocavano oltre frontiera 
raccogliendo soldi per i molti feriti che cadevano senza rifugio in un 
deserto dove non cantavano gli uccelli né c’erano tracce di uomini. Così 
arrivò Arsenio Erico a Buenos Aires e a Buenos Aires si fermò. Fu 
paraguagio il miglior cannoniere del campionato argentino di tutti i 
tempi. Erico segnava oltre quaranta gol a campionato. 

Teneva nascoste in corpo molle segrete. Saltava in maniera 
incredibile, senza prendere slancio, e la sua testa arrivava sempre più in 
alto delle mani del portiere; e quanto più addormentate sembravano le 
sue gambe, tanto più forte partiva la frustata del gol. Con frequenza, 
Erico picchiava anche di tacco. Non ci fu tacco più affidabile nella storia 
del calcio. 

Quando Erico non faceva gol, lo faceva fare, servendo assist ai suoi 
compagni. Cátulo Castillo gli dedicò un tango: 

Passerà un millennio senza che nessuno 
ripeta le tue prodezze 
passando con il tacco o con la testa. 

E tutto questo lo faceva con eleganza da ballerino. «È Nijinski», 
affermò con certezza lo scrittore francese Paul Morand quando lo vide 
giocare.  



 

 

 
 

II Mondiale del 1938 
Max Theiler scoprì il vaccino contro la febbre gialla, nasceva la fotografia 
a colori, Walt Disney proiettava Biancaneve, Eisenstein filmava Alexandr 
Nevskij. Il nylon, da poco inventato per opera di un professore di 
Harvard, cominciava a trasformarsi in paracadute e calze da donna. 

Si suicidavano i poeti argentini Alfonsina Storni e Leopoldo Lugones. 
Lázaro Cárdenas nazionalizzava il petrolio in Messico e affrontava 

l’embargo e altre furie delle potenze occidentali. Orson Welles inventava 
una invasione dei marziani negli Stati Uniti trasmessa alla radio, per 
spaventare gli ingenui, mentre la Standard Oil esigeva che gli Stati Uniti 
invadessero il Messico davvero, per punire il sacrilegio di Cárdenas e 
scoraggiare i suoi imitatori. 

In Italia si redigeva Il manifesto sulla razza, cominciavano gli attentati 
antisemiti, la Germania occupava l’Austria, Hitler si dedicava a cacciare 
gli ebrei e a divorare territori. Il governo inglese insegnava ai cittadini il 
modo per difendersi dai gas asfissianti e raccomandava di accumulare 
generi alimentari. Franco stringeva d’assedio gli ultimi bastioni della 
repubblica spagnola e il Vaticano riconosceva il suo governo. César 
Vallejo moriva a Parigi, forse sotto un acquazzone3, mentre Sartre 
pubblicava La nausea. E lì, a Parigi, dove Picasso esponeva il suo 
Guernica denunciando il tempo dell’infamia, si inaugurava il terzo 
Campionato Mondiale di Calcio, sotto l’ombra minacciosa della guerra 
che stava arrivando. Nello stadio di Colombes, il presidente della 
Francia, Albert Lebrun, diede il calcio d’inizio: mirò al pallone ma colpì 
solo la terra. 



 

 

 

 

Come il precedente, questo fu in realtà un campionato europeo. Solo 
due paesi americani e undici europei parteciparono al Mondiale del 
1938. La nazionale dell’Indonesia, che ancora si chiamava Indie 
Olandesi, arrivò a Parigi in rappresentanza solitaria di tutto il resto del 
pianeta. 

La Germania schierò cinque giocatori dell’Austria recentemente 
annessa. La squadra tedesca, così rinforzata, entrò in scena dandosi arie 
da imbattibile, con la croce uncinata sul petto e tutta la simbologia 
nazista del potere, ma finì per inciampare e cadde davanti alla modesta 
Svizzera. La sconfitta tedesca avvenne pochi giorni dopo che la 
supremazia ariana aveva subito un duro colpo a New York, quando il 
pugile nero Joe Louis polverizzò il campione tedesco Max Schmeling. 

L’Italia, invece, ripeté la sua campagna della Coppa precedente. In 
semifinale gli azzurri sconfissero il Brasile. Ci fu un rigore dubbio, i 
brasiliani protestarono invano. Come nel 1934, tutti gli arbitri erano 
europei. 

Quindi arrivò la finale, che l’Italia disputò contro l’Ungheria. Per 
Mussolini quella vittoria era una questione di stato. Alla vigilia, i 
giocatori italiani ricevettero da Roma un telegramma di tre parole 
firmato dal capo del fascismo: VINCERE O MORIRE. Non ci fu bisogno di 
morire perché l’Italia vinse 4-2. Il giorno seguente i vincitori vestirono 
l’uniforme militare nella cerimonia di celebrazione presieduta dal Duce. 

Il quotidiano La Gazzetta dello Sport esaltò allora la «apoteosi dello 
sport fascista in questa vittoria della razza». Poco prima, la stampa 



 

 

ufficiale italiana aveva celebrato così la sconfitta della nazionale 
brasiliana: «Salutiamo il trionfo dell’italica intelligenza contro la forza 
bruta dei neri». 

La stampa internazionale elesse, nel frattempo, i migliori giocatori del 
torneo. Tra questi, due neri, i brasiliani Léônidas e Domingos da Guia. 
Léônidas fu, oltretutto, il capocannoniere con otto reti, seguito 
dall’ungherese Zsengeller con sette. Dei gol di Léônidas, il più bello fu 
realizzato contro la Polonia con un piede scalzo. Léônidas aveva perso la 
scarpa, nel fango dell’area di rigore, sotto una pioggia torrenziale.  

 

 

 
3. Citazione di una notissima poesia del peruviano César Vallejo (1892-

1938): «Morirò a Parigi sotto un acquazzone / un giorno del quale ho già il 
ricordo». (N.d.R.) 



 

 

Gol di Meazza 
Accadde nel Mondiale del 1938. Nelle semifinali, Italia e Brasile 
giocavano il loro destino, o la va o la spacca. 

L’attaccante italiano Piola crollò all’improvviso, come fulminato da 
un colpo di pistola, e col suo unico dito ancora vivo indicò il difensore 
brasiliano Domingos da Guia. L’arbitro svizzero gli credette, soffiò nel 
fischietto: rigore. Mentre i brasiliani lanciavano grida al cielo e Piola si 
rialzava scrollandosi la polvere, Giuseppe Meazza collocò la palla sul 
punto dell’esecuzione. 

Meazza era il bello della squadra. Un piccoletto elegante e 
innamorato, elegante esecutore di penalty, alzava la testa invitando il 
portiere come il matador col toro nell’assalto finale. E i suoi piedi, 
flessibili e sapienti come mani, non sbagliavano mai. Ma Walter, il 
portiere brasiliano, era bravo nel parare i rigori e aveva fiducia in se 
stesso. 

Meazza prese la rincorsa, e nel preciso momento nel quale stava per 
assestare il colpo, gli caddero i pantaloni. Il pubblico restò stupefatto e 
l’arbitro quasi si ingoiò il fischietto. Ma Meazza, senza fermarsi, afferrò 
con una mano i pantaloni e vinse il portiere, disarmato da tanto ridere. 

Questo fu il gol che lanciò l’Italia verso la finale del campionato.  



 

 

Léônidas 
Aveva la stazza, la velocità e la malizia di una zanzara. Nel Mondiale del 
1938, un giornalista francese del periodico Match gli contò sei gambe, e 
ritenne che avere tante gambe era roba da magia nera. Io non so se il 
giornalista francese fece caso che, oltretutto, le molte gambe di Léônidas 
potevano allungarsi di vari metri e si piegavano e riannodavano in modo 
diabolico. 

Léônidas da Silva entrò in campo il giorno in cui Artur Friedenreich, 
ormai quarantenne, si ritirò. Ricevette lo scettro dal vecchio maestro. In 
poco tempo, il suo nome era già una marca di sigarette e di cioccolatini. 
Riceveva più lettere di un divo del cinema: le lettere gli chiedevano una 
foto, un autografo o un impiego pubblico. 

Léônidas segnò molti gol, che non contò mai. Molti li realizzò sospeso 
in aria, coi piedi che giravano, a testa in giù, di spalle alla porta: era 
molto abile nelle acrobazie della cilena, che i brasiliani chiamano la 
bicicletta. 

I gol di Léônidas erano così belli che anche i portieri avversari si 
rialzavano per congratularsi.  

 

 



 

 

Domingos 
A est la Muraglia Cinese, a ovest Domingos da Guia. 
Non ci fu difensore più solido in tutta la storia del calcio. Domingos fu 
campione in quattro città: Rio de Janeiro, San Paolo, Montevideo, 
Buenos Aires, e fu da tutte e quattro adorato; quando lui giocava, gli 
stadi si riempivano. 

Prima i difensori si attaccavano agli attaccanti come francobolli e si 
liberavano subito della palla come se bruciasse loro tra i piedi, 
calciandola via il più in alto possibile. Domingos, al contrario, lasciava 
andare l’avversario nel suo vano slancio mentre gli rubava il pallone, e 
quindi si prendeva tutto il tempo del mondo per allontanare la palla 
dalla zona di pericolo. Uomo di classe imperturbabile, faceva tutto 
fischiettando e guardando dall’altro lato. Disprezzava la velocità. 
Giocava al rallentatore, maestro del brivido, gaudente della lentezza: si 
chiamò domingada, l’arte di uscire dall’area con tutta calma, come faceva 
lui, separandosi dalla palla senza correre e senza volerlo, perché gli 
dispiaceva restare senza di lei.  



 

 

 
 

Domingos e lei 
«Questa qui, la palla, mi ha aiutato molto. Lei o le sue sorelle, no? È una 
famiglia alla quale serbo gratitudine. Nel mio passaggio sulla terra lei è 
stata la cosa più importante. Perché senza di lei nessuno potrebbe 
giocare. Io cominciai nella fabbrica di Bangú. Lavorando, lavorando fino 
a che non incontrai la mia amica. E con lei fui molto felice. 

«Conosco il mondo intero, ho viaggiato molto, ho avuto molte donne. 
Anche le donne non sono male, no?» 

 

(Testimonianza raccolta da Roberto Moura)  



 

 

Gol di Atilio 
Accadde nel 1939. Nacional di Montevideo e Boca Juniors stavano 
pareggiando 2-2, e la partita volgeva al termine. Quelli del Nacional 
attaccavano; quelli del Boca, ripiegati, resistevano. Allora Atilio García 
ricevette il pallone, affrontò una selva di gambe, si aprì lo spazio sulla 
destra e divorò il campo bevendosi gli avversari. 

Atilio era abituato alle entratacce. Lo picchiavano in tutti i modi: le 
sue gambe erano una mappa di cicatrici. Quella sera, sulla strada del gol, 
ricevette falli molto duri di Angeletti e Suárez, e lui si concesse il lusso di 
evitarli due volte. Valussi gli strappò la maglietta, lo prese per un braccio, 
gli tirò un calcio, il corpulento Ibáñez gli si piantò davanti in piena corsa, 
ma il pallone faceva parte del corpo di Atilio e nessuno poteva fermare 
quella tromba d’aria che faceva volteggiare giocatori come se fossero 
bambole di pezza, finché al termine Atilio si separò dalla palla e il suo 
tremendo tiro scosse la rete. 

L’aria odorava di polvere. I giocatori del Boca attorniarono l’arbitro: 
pretendevano che annullasse il gol per i falli che loro stessi avevano 
commesso. E siccome l’arbitro non fece loro caso, i giocatori, indignati, 
si ritirarono dal campo. 



 

 

Il bacio perfetto vuol essere unico 
Sono parecchi gli argentini che giurano, con la mano sul cuore, che fu 
Enrique García, el Chueco (dalle gambe storte) mezzala sinistra del 
Racing. E sono parecchi gli uruguagi che giurano, con le dita in croce 
sulle labbra, che fu Pedro Lago, el Mulero (il Mulattiere), attaccante del 
Peñarol. Fu l’uno, fu l’altro, o furono entrambi. 

Mezzo secolo fa o forse più, quando Lago e García segnavano un gol 
perfetto, di quelli che lasciano i rivali paralizzati dalla rabbia o 
dall’ammirazione, raccoglievano la palla in fondo alla rete e con lei sotto 
il braccio riprendevano il loro cammino, passo dopo passo, trascinando i 
piedi: così, sollevando polvere, cancellavano le impronte, perché nessuno 
copiasse loro la giocata.  

 

 



 

 

«La Máquina» 
All’inizio degli anni Quaranta, il club argentino River Plate formò una 
delle migliori squadre di calcio di tutti i tempi. 

«Alcuni entrano, altri escono, tutti attaccano, tutti difendono», 
spiegava Carlos Peucelle, uno dei padri di quella creatura. A rotazione 
permanente, i giocatori cambiavano di posto tra di loro, i difensori 
attaccavano, gli attaccanti difendevano: «Sulla lavagna e sul campo», 
diceva Peucelle, «il nostro schema tattico non è il tradizionale 1-2-3-5. È 
1-10». 

Anche se tutti facevano di tutto, in quel River sbalordiva la linea 
d’attacco. Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna e Loustau furono 
insieme solo per diciotto partite, ma fecero storia e ancora fanno 
discutere. I cinque si trovavano a occhi chiusi, e si comprendevano con 
un fischio: fischiando inventavano nuovi percorsi sul campo, fischiando 
chiamavano la palla, che come un cagnolino allegro li seguiva senza 
perdersi mai. 

Il pubblico battezzò la Máquina (la Macchina) quella squadra 
leggendaria per la precisione delle sue giocate. Ma era un complimento 
fino a un certo punto. Non avevano nulla a che vedere con la freddezza 
meccanica, quegli attaccanti che godevano nel giocare e che per tanto 
divertirsi si dimenticavano di tirare in porta. Avevano più ragione i tifosi 
quando li chiamavano i Caballeros de la angustia (Cavalieri 
dell’angoscia) perché quei disgraziati facevano sudare sette camicie ai 
loro ammiratori, prima di dar loro il sollievo del gol.  



 

 

 
 

Moreno 
Lo chiamavano el Charro (tipico messicano) per il suo aspetto da bello 
del cinema messicano, ma lui veniva dai pascoli del fiumicello di Buenos 
Aires. 

José Manuel Moreno, il più amato tra i giocatori della Máquina del 
River, godeva nel depistare: le sue gambe da pirata si lanciavano di qua e 
se ne andavano di là, la sua testa da bandito prometteva il gol a un palo e 
lo inchiodava nell’altro. 

Quando qualche rivale lo stendeva con un calcio, Moreno si rialzava 
senza protestare e senza chiedere aiuto, e per quanto fosse infortunato 
continuava a giocare. Era orgoglioso, fanfarone e attaccabrighe, capace 
di prendersi a botte con tutta la tifoseria avversaria e anche con la 
propria, che lo adorava, ma aveva la brutta abitudine di insultarlo ogni 
volta che il River perdeva. 

Amante della milonga e degli amici, uomo della notte di Buenos 
Aires, Moreno faceva l’alba irretito da una chioma bruna o coi gomiti 
appoggiati a un bancone. 

«Il tango», diceva, «è il migliore allenamento: tieni il ritmo, lo cambi 
in corsa, meni la danza di traverso, lavori di bacino e di gambe.» 

Le domeniche a mezzogiorno, prima di ogni partita, divorava un 
tegame di gallina lessa e si vuotava più di una bottiglia di vino rosso. I 
dirigenti del River gli ordinarono di lasciare quella vita sregolata, 
indegna di uno sportivo professionista. Lui fece il possibile. Non uscì di 
notte per una settimana intera e non bevve altro che latte, e allora giocò 
la peggior partita della sua vita. Quando tornò alle sue abitudini il club lo 
sospese. I suoi compagni scioperarono in segno di solidarietà con 



 

 

quell’incorreggibile bohémien e il River dovette giocare nove giornate 
con le riserve. 

Elogio della bisboccia: Moreno fu uno dei giocatori di più lunga 
durata nella storia del calcio. Giocò per vent’anni in vari club di prima 
divisione di Argentina, Messico, Cile, Uruguay e Colombia. Nel 1946, 
quando tornò dal Messico, la tifoseria del River, pazza per il desiderio di 
tornare a vedere le sue imprese audaci e le sue magie, non riuscì a 
entrare nello stadio. I suoi devoti aggirarono le recinzioni, invasero il 
campo: lui segnò tre gol, lo portarono in trionfo. Nel 1952 ricevette una 
succulenta offerta dal Nacional di Montevideo, ma lui preferì giocare per 
un altro club uruguagio, il Defensor – una squadra piccola che poteva 
pagarlo poco o nulla – perché lì c’erano i suoi amici. E quell’anno 
Moreno salvò il Defensor dalla retrocessione. 

Nel 1961, ormai ritiratosi, era il direttore tecnico del Medellín in 
Colombia. Il Medellín stava perdendo una partita contro gli argentini del 
Boca Juniors, e i giocatori non trovavano la via della rete. Allora 
Moreno, che aveva 45 anni, si spogliò, entrò in campo, segnò due gol, e il 
Medellín vinse.  



 

 

Pedernera 
«Ho parato un rigore che resterà nella storia di Leticia», raccontava nella 
lettera dalla Colombia un giovane argentino. Si chiamava Ernesto 
Guevara, e ancora non era il Che. Nel 1952 andava alla ventura lungo le 
strade del Sudamerica. Sulle sponde del Rio delle Amazzoni, a Leticia, fu 
allenatore di una squadra di calcio. Il suo compagno di viaggio, Guevara 
lo chiamava Pedernerita. Non c’era modo migliore di elogiarlo. 

Adolfo Pedernera era stato l’asse portante della Máquina del River. 
Questo uomo-orchestra occupava tutte le posizioni, da un estremo 
all’altro della linea d’attacco. Dalle retrovie creava gioco, effettuava 
passaggi nella cruna dell’ago, cambiava marcia, affondava a sorpresa; in 
avanti, fulminava i portieri. 

Il desiderio di giocare gli faceva il solletico al corpo. Avrebbe voluto 
che le partite non finissero mai. Quando scendeva la notte, i funzionari 
tentavano, invano, di mandarlo via dagli allenamenti. Volevano 
allontanarlo dal calcio, ma non ci riuscivano, perché era il calcio che si 
rifiutava di staccarsi da lui.  

 

 



 

 

 
 

Gol di Severino 

 

Accadde nel 1943. Il Boca Juniors giocava contro la Máquina del River la 
classica del calcio argentino. 

Stava perdendo per un solo gol il Boca, quando l’arbitro fischiò un 
fallo al limite dell’area del River. Sosa calciò la punizione. Non tirò in 
porta: servì al centro cercando la testa di Severino Varela. La palla arrivò 
troppo avanti. La retroguardia del River aveva un compito facile; 
Severino era lontano, ma il vecchio attaccante si staccò dal suolo e 
viaggiando nell’aria si inserì tra i molti difensori e sparò una capocciata 
fulminante che superò il portiere. 

I tifosi lo chiamavano il Boina fantasma (Berretto fantasma) perché 
arrivava volando e appariva senza essere stato invitato nell’area di porta. 
Severino aveva già un bel po’ di anni e una grande fama nel club 
uruguagio del Peñarol quando arrivò a Buenos Aires con la sua invitta 
faccia da bambino capriccioso e il suo berrettino bianco appiccicato al 
cranio. 

Nel Boca brillò. Ma all’imbrunire di ogni domenica, dopo la partita, 
Severino prendeva la nave e se ne tornava a Montevideo, al suo 
quartiere, dai suoi amici, al suo lavoro nell’officina.  



 

 

Bombe 
Mentre la guerra tormentava il mondo, i giornali di Rio de Janeiro 
annunciarono un bombardamento di Londra sul campo del club Bangú. 
Verso la metà del 1943 era in programma la partita contro il São 
Cristovão e la tifoseria del Bangú avrebbe lanciato quattromila petardi in 
aria. Il più grande bombardamento nella storia del football. 

Quando i giocatori del Bangú entrarono in campo e si scatenarono 
quei tuoni e lampi di polvere, il direttore tecnico del São Cristovão 
chiuse a chiave i suoi giocatori nello spogliatoio e mise loro dei tappi di 
cotone nelle orecchie. Fino a quando durarono gli scoppi, cioè molto a 
lungo, tremarono i pavimenti dello spogliatoio, le pareti e pure i 
giocatori, tutti rannicchiati con la testa fra le mani, i denti stretti e gli 
occhi ben chiusi. I giocatori sentivano che la guerra mondiale era 
arrivata a casa loro. Tremando, arrivarono in campo. Chi non era 
diventato epilettico soffriva di malaria. Il cielo era nero di polvere. Il 
Bangú vinse per goleada. 

Poco tempo dopo, si giocava una partita tra le selezioni di Rio de 
Janeiro e San Paolo. E di nuovo ci fu clima di guerra e di nuovo i giornali 
annunciarono un attacco contro Pearl Harbour, l’accerchiamento di 
Leningrado e altri cataclismi. I paulisti sapevano che a Rio li avrebbe 
aspettati il rumore più forte mai sentito. Allora il direttore tecnico del 
San Paolo ebbe un’idea intelligentissima: invece di restarsene chiusi nello 
spogliatoio, i suoi giocatori sarebbero entrati in campo insieme ai 
carioca, affinché il bombardamento, invece di spaventarli, desse loro il 
benvenuto. 

E così fu, anche se il San Paolo perse 6-1.  



 

 

L’uomo che trasformò il ferro in vento 
Eduardo Chillida era portiere della Real Sociedad nella città basca di San 
Sebastián. Alto, magro, aveva una maniera tutta sua di parare e già gli 
avevano messo gli occhi addosso il Barcellona e il Real Madrid. Gli 
esperti dicevano che quel ragazzo sarebbe diventato l’erede di Zamora. 

Ma il destino aveva ben altri programmi. Nel 1943 un attaccante 
avversario, che non a caso si chiamava Sañudo (Rabbioso) gli ruppe il 
menisco e tutto il resto. Dopo cinque operazioni al ginocchio, Chillida 
diede l’addio al calcio e non ebbe altro rimedio che diventare scultore. 

Così nacque uno dei grandi artisti del secolo. Chillida lavorava con 
materiali pesanti, di quelli che affondano nella terra, ma le sue mani 
poderose lanciavano in aria il ferro e il cemento che, volando, scoprono 
altri spazi e creano altre dimensioni. Prima, nel calcio, faceva lo stesso 
col suo corpo.  



 

 

 
 

Una terapia di vincolo 
Enrique Pichon Rivière passò tutta la vita penetrando i misteri della 
tristezza umana e aiutando ad aprire le gabbie dell’incomunicabilità. 

Nel calcio trovò un alleato efficace. Negli anni Quaranta, Pichon 
Rivière organizzò una squadra di calcio con i suoi pazienti del 
manicomio. I matti, imbattibili nei campi del litorale argentino, 
praticavano, giocando, la miglior terapia di socializzazione. 

«La strategia della squadra di calcio è il mio lavoro prioritario», diceva 
lo psichiatra che della squadra era anche allenatore e goleador. 

Mezzo secolo più tardi, noi esseri urbani siamo più o meno tutti matti 
anche se quasi tutti viviamo, per ragioni di spazio, fuori dal manicomio. 
Sfrattati dalle automobili, stretti in un angolo dalla violenza, condannati 
alla mancanza di legami, siamo sempre più accatastati e sempre più soli e 
abbiamo sempre meno spazio e meno tempo per incontrarci. 

Nel calcio, come in tutte le altre attività, sono molto più numerosi i 
consumatori che i creatori. Il cemento ha ricoperto i campi e gli spiazzi 
dove ognuno poteva organizzare una partitella di pallone in qualsiasi 
momento e il lavoro ha divorato il tempo per il gioco. La maggior parte 
della gente non gioca ma guarda gli altri giocare, dal televisore o dalla 
tribuna, sempre più lontana dal campo di gioco. Il calcio è diventato, 
come il carnevale, spettacolo per le masse. Ma come nel carnevale ci 
sono quelli che si lanciano a ballare per strada oltre a contemplare gli 
artisti che cantano e ballano, anche nel calcio non mancano gli spettatori 
che di tanto in tanto diventano protagonisti, per pura allegria, oltre a 
guardare e ammirare i giocatori professionisti. E non solo i ragazzini: in 
qualche modo, per quanto possano essere lontani i campi più 



 

 

abbordabili, gli amici del quartiere, i compagni di fabbrica, dell’ufficio o 
della facoltà si danno ancora da fare per divertirsi col pallone fino a 
quando cadono sfiniti, e allora vinti e vincitori bevono insieme, fumano, 
e condividono una bella scorpacciata, insomma, quei piaceri che agli 
sportivi professionisti sono proibiti. 

A volte anche le donne partecipano e segnano i loro gol, anche se in 
generale la tradizione machista le mantiene esiliate da queste feste della 
comunicazione.  



 

 

Gol di Martino 
Accadde nel 1946. La squadra uruguagia del Nacional stava battendo gli 
argentini del San Lorenzo e serrava le sue linee difensive davanti agli 
assalti di René Pontoni e Rinaldo Martino. Questi due giocatori si erano 
guadagnati la fama facendo parlare il pallone, e avevano la brutta 
abitudine di fare sempre gol. 

Martino arrivò al limite dell’area. Lì cominciò a palleggiarsi il pallone. 
Sembrava avesse tutto il tempo del mondo. All’improvviso Pontoni 
incrociò come una saetta sulla destra. Martino si fermò, alzò la testa, lo 
guardò. E allora i difensori del Nacional si lanciarono in massa su 
Pontoni e, mentre i segugi inseguivano la lepre, Martino entrò in area 
come Pierino in casa sua, eluse l’unico difensore rimasto, tirò e fulminò. 

Il gol fu di Martino, ma anche di Pontoni che seppe depistare.  

 

 



 

 

 
 

Gol di Heleno 

 

Accadde nel 1947. Botafogo contro Flamengo a Rio de Janeiro. Heleno 
de Freitas attaccante del Botafogo segnò un gol di petto. 

Heleno era di spalle alla porta. La palla arrivò dall’alto. Lui la fermò 
con il petto e si girò senza lasciarla cadere. Con il corpo arcuato e la palla 
sul petto affrontò la situazione. Tra lui e il gol, una folla. Nell’area del 
Flamengo c’era più gente che in tutto il Brasile. Se la palla andava a terra 
era perduto. E allora Heleno si mise a camminare; sempre curvato 
all’indietro e con la palla al petto attraversò tranquillamente le linee 
nemiche. Nessuno poteva portargliela via senza commettere fallo, ed 
erano ormai nell’area di rigore. Quando arrivò quasi sulla linea di porta, 
Heleno raddrizzò il corpo. La palla scivolò dolcemente ai suoi piedi e lui 
la calciò. 

Heleno de Freitas aveva l’aspetto da gitano, faccia da Rodolfo 
Valentino ed un humour da cane rabbioso. Sul campo si illuminava. 

Una notte perse tutto il suo denaro al casinò. Un’altra notte perse, 
non si sa bene dove, tutta la sua voglia di vivere. E nell’ultima notte morì, 
delirando, in un ospizio.  



 

 

 
 

Il Mondiale del 1950 
Nasceva la televisione a colori. I computer facevano mille somme al 
secondo. Marilyn Monroe si affacciava a Hollywood. Un film di Buñuel, 
I dimenticati, si imponeva a Cannes. L’automobile di Fangio trionfava in 
Francia. Bertrand Russell vinceva il Nobel. Neruda pubblicava il suo 
Canto generale e apparivano le prime edizioni di La vita breve di Onetti e 
Il  labirinto della solitudine di Octavio Paz. 

Albizu Campos, che molto aveva combattuto per l’indipendenza di 
Portorico, era condannato negli Stati Uniti a settantanove anni di 
carcere. Un delatore consegnava Salvatore Giuliano, il leggendario 
bandito dell’Italia del sud, che cadeva crivellato dai colpi della polizia. In 
Cina, il governo di Mao faceva i suoi primi passi proibendo la poligamia 
e la vendita dei bambini. Le truppe americane, avvolte nella bandiera 
delle Nazioni Unite, entravano nella penisola di Corea mettendola a 
ferro e fuoco, mentre i giocatori di calcio sbarcavano a Rio de Janeiro per 
disputarsi la quarta Coppa Rimet, dopo la lunga parentesi degli anni 
della guerra mondiale. 

Sette paesi americani e sei nazioni europee appena risorte dalle 
macerie parteciparono al torneo brasiliano del 1950. La FIFA proibì la 
partecipazione della Germania. Per la prima volta l’Inghilterra si 
presentò al campionato mondiale. Fino ad allora gli inglesi non avevano 
creduto che tali scaramucce fossero degne della loro attenzione. La 
formazione inglese finì sconfitta dagli Stati Uniti, che lo crediate o no, e 
il gol della vittoria americana non fu opera del generale George 
Washington ma del centravanti haitiano e nero chiamato Larry Gaetjens. 



 

 

Brasile e Uruguay giocarono la finale al Maracaná. I padroni di casa 
inauguravano lo stadio più grande del mondo. Il Brasile era il grande 
favorito, la finale era una festa. I giocatori brasiliani, che avevano 
travolto tutti gli avversari di goleada in goleada, alla vigilia ricevettero in 
dono degli orologi d’oro che sul dorso portavano la scritta: AI CAMPIONI 

DEL MONDO. Le prime pagine dei giornali erano state stampate in 
anticipo, era già pronta l’immensa sfilata dei carri di carnevale che 
avrebbe dato il via ai festeggiamenti ed erano già state vendute mezzo 
milione di magliette con grandi scritte che celebravano l’inevitabile 
vittoria. 

Quando il brasiliano Friaça segnò il primo gol, un tuono di 
duecentomila grida e innumerevoli petardi fece vibrare il monumentale 
stadio. Ma poi Schiaffino infilò il gol del pareggio e un diagonale di 
Ghiggia consegnò il campionato all’Uruguay che finì per vincere 2-1. 
Quando arrivò il gol di Ghiggia, il silenzio esplose sul Maracaná, il più 
straordinario silenzio della storia del calcio, e Ary Barroso, il musicista 
autore di Aquarela do Brasil, che stava trasmettendo la partita a tutto il 
paese, decise di abbandonare per sempre la carriera di cronista di calcio. 

 

 

 

 



 

 

Dopo il fischio finale, i radiocronisti definirono la sconfitta come «la 
peggiore tragedia della storia del Brasile». Jules Rimet passeggiava per il 
campo, perduto, abbracciato alla coppa che portava il suo nome. 

«Mi trovai solo, con la coppa tra le braccia, senza sapere che cosa fare. 
Alla fine trovai il capitano uruguagio Obdulio Varela e gliela consegnai 
quasi di nascosto. Gli strinsi la mano senza dire una parola.» 

In una tasca, Rimet teneva il discorso che aveva preparato in omaggio 
al Brasile campione. 

L’Uruguay aveva vinto in modo pulito: la squadra uruguagia aveva 
commesso undici falli, il Brasile ventuno. 

Il terzo posto fu della Svezia. Il quarto della Spagna. Il brasiliano 
Ademir si aggiudicò la classifica dei marcatori con nove reti, seguito 
dall’uruguagio Schiaffino con sei e dallo spagnolo Zarra con cinque.  



 

 

Obdulio 
Ero un ragazzino pazzo per il calcio, e come tutti gli uruguagi ero 
aggrappato alla radio ad ascoltare la finale della Coppa del Mondo. 
Quando la voce di Carlos Solé mi fece arrivare la triste notizia del gol del 
Brasile, il morale mi finì sotto i tacchi. Allora mi appellai al più potente 
dei miei amici. Promisi a Dio una quantità di sacrifici se lui fosse 
comparso nel Maracaná e avesse dato una svolta alla partita. 

Non ho mai ricordato tutte le cose che avevo promesso e per questo 
non ho potuto mantenerle. La vittoria dell’Uruguay davanti a una folla 
come mai si era vista a una partita era stata senza dubbio un miracolo, 
ma il miracolo era stato opera di un mortale in carne e ossa chiamato 
Obdulio Varela. Obdulio aveva raffreddato la partita proprio quando 
stavamo per essere travolti dalla valanga, e in quel momento si era 
caricato la squadra intera sulle spalle e con la sola forza del coraggio 
aveva remato controvento e controcorrente. 

Alla fine di quella giornata i giornalisti assediarono l’eroe. Ma lui non 
gonfiò il petto proclamando che eravamo i migliori e che nessuno 
avrebbe avuto scampo con l’artiglio charrúa. 

«È stato un caso», mormorò Obdulio scuotendo la testa. E quando 
tentarono di fotografarlo si girò di spalle. 

Passò quella notte bevendo birra, di bar in bar, abbracciato agli 
sconfitti, ai banconi di Rio de Janeiro. I brasiliani piangevano. Nessuno 
lo riconobbe. Il giorno seguente fuggì dalla folla che lo aspettava 
all’aeroporto di Montevideo, dove il suo nome brillava in un enorme 
cartellone luminoso. In mezzo a quella euforia, riuscì a passare 
inosservato travestito da Humphrey Bogart, con un cappello calato fin 
sul naso e un impermeabile con i risvolti sollevati. 

Come ricompensa per l’impresa, i dirigenti del calcio uruguagio si 
assegnarono le medaglie d’oro. Ai giocatori diedero delle medaglie 



 

 

d’argento e un po’ di denaro. Il premio che ricevette Obdulio gli bastò 
appena per comprare una Ford del 1931, che gli venne rubata dopo una 
settimana. 



 

 

 
Barbosa 

Al momento di scegliere il miglior portiere, i giornalisti del Mondiale del 
1950 votarono all’unanimità il brasiliano Moacyr Barbosa. Barbosa era 
anche, senza dubbio, il miglior portiere del suo paese, gambe come 
molle, uomo sereno e sicuro che trasmetteva certezze alla squadra, e 
continuò a essere il migliore fino al giorno in cui si ritirò dai campi, 
qualche tempo dopo, quando aveva più di quarant’anni. In tanti anni di 
calcio, Barbosa evitò chissà quanti gol senza fare mai male a nessun 
attaccante. 

Ma in quella finale del 1950 l’uruguagio Ghiggia lo aveva sorpreso 
con un tiro secco dal vertice destro dell’area. Barbosa, che era 
leggermente avanzato, spiccò un salto all’indietro, sfiorò la palla e 
ricadde. Quando si rialzò, sicuro di avere deviato il tiro, trovò il pallone 
in fondo alla rete. E quello fu il gol che sconvolse lo stadio Maracaná e 
consacrò campione l’Uruguay. 

Passarono gli anni e Barbosa non fu mai perdonato. Nel 1993, 
durante le eliminatorie per il Mondiale degli Stati Uniti, volle fare gli 
auguri ai giocatori della nazionale brasiliana. Andò a visitarli in ritiro ma 
le autorità calcistiche gli vietarono l’ingresso. A quel tempo viveva ospite 
in casa di una cognata, senza altra entrata che una pensione miserabile. 
Barbosa commentò: «In Brasile la pena più lunga per un crimine è 
trent’anni di carcere. Io da quarantatré anni pago per un crimine che 
non ho commesso».  



 

 

Gol di Zarra 
Accadde nel Mondiale del 1950. La Spagna incalzava l’Inghilterra che 
riusciva solo a tirare in porta da lontano. 

La mezzala Gaínza divorò il campo sulla sinistra, si bevve mezza 
difesa e incrociò il pallone verso la porta inglese. Il difensore Ramsey 
riuscì a toccarla, spalle alla porta, di controbalzo, ma arrivò di corsa 
Zarra e infilò il pallone vicino al palo sinistro. 

Telmo Zarra, goleador di Spagna per sei campionati, erede del torero 
Manolete nella fantasia popolare, giocava con tre gambe. La terza gamba 
era la sua testa fulminante. I suoi gol più famosi furono colpi di testa. 
Zarra non segnò di testa questo gol della vittoria; in compensò lo gridò, 
stringendo tra le mani la medaglietta dell’Immacolata che portava al 
petto. 

Il massimo dirigente del calcio spagnolo, Armando Muñoz Calero, 
che aveva partecipato all’invasione nazista della Russia, inviò per radio 
un messaggio al generalissimo Franco: «Eccellenza, abbiamo sconfitto la 
perfida Albione». 

Era la vendetta per la distruzione della Invincibile Armata, che era 
stata invece decisamente vinta nel 1588 nelle acque della Manica. 

Muñoz Calero dedicò la partita «al miglior Caudillo del mondo». Non 
fece dediche a nessuno la partita seguente, quando la Spagna affrontò il 
Brasile e incassò sei gol.  



 

 

 
 

Gol di Zizinho 

 

Accadde nel Mondiale del 1950. Nella partita contro la Jugoslavia, 
Zizinho, mezzala del Brasile, segnò un gol-bis. 

Questo signore della grazia del football aveva segnato un gol limpido 
e l’arbitro lo aveva annullato ingiustamente. Lui allora lo ripeté 
esattamente uguale, passo dopo passo. Zizinho entrò in area nello stesso 
punto, schivò lo stesso difensore jugoslavo con la stessa delicatezza, 
fuggendo sulla sinistra come aveva fatto prima e inchiodò il pallone 
esattamente nello stesso angolo. Poi lo calciò più volte, con furia, in 
fondo alla rete. 

L’arbitro comprese che Zizinho sarebbe stato capace di ripetere quel 
gol altre dieci volte e non ebbe altra scelta che convalidarlo.  



 

 

 
 

Quelli che divertono 
Julio Pérez, uno dei campioni uruguagi del 1950, mi tirava su di morale 
quando ero bambino. Lo chiamavano Pataloca (Gambe matte) perché si 
smontava nell’aria e gli avversari si stropicciavano gli occhi, non 
riuscendo a credere che le gambe volassero da un lato e, dall’altro, 
lontano, il resto del corpo. Dopo aver eluso non so quanti rivali con 
queste finezze irridenti, Julio Pérez tornava indietro a ripetere le sue 
diavolerie. Noi tifosi celebravamo questo buontempone dei campi e 
grazie a lui scoppiavamo a ridere e ci liberavamo da ogni tensione. 

Qualche anno dopo ebbi la fortuna di vedere il brasiliano Garrincha: 
anche lui si divertiva a fare scherzi con le gambe e a volte, quando era 
vicino al momento culminante, innestava la marcia indietro per 
prolungare il piacere.  



 

 

 
 

Il Mondiale del 1954 
Gelsomina e Zampanò spuntavano dalla mano magica di Fellini e 
prendevano a far pagliacciate per La strada, senza fretta, mentre a tutta 
velocità Fangio si consacrava campione mondiale di automobilismo per 
la seconda volta. Jonas Salk preparava il vaccino contro la poliomielite. 
Nel Pacifico esplodeva la prima bomba a idrogeno. In Vietnam il 
generale Giap stendeva l’esercito francese nella fulminante battaglia di 
Dien Bien Phu. In Algeria, altra colonia francese, nasceva la guerra 
d’indipendenza. 

Il generale Stroessner veniva eletto presidente del Paraguay in un 
duro testa a testa contro nessuno. In Brasile si stringeva il cerchio di 
militari e imprenditori, armi e denaro contro il presidente Getulio 
Vargas, che di lì a poco si sarebbe fatto saltare il cuore con un colpo di 
pistola. Aerei statunitensi bombardavano il Guatemala con la 
benedizione della OEA, e un esercito costruito nel nord invadeva, 
uccideva e vinceva. Mentre in Svizzera si eseguivano gli inni nazionali 
dei sedici paesi, e si inaugurava il quinto Campionato del Mondo di 
Calcio, in Guatemala i vincitori cantavano l’inno degli Stati Uniti 
celebrando la caduta del presidente Arbenz, la cui ideologia marxista-
leninista era fuori discussione, visto che si era messo in testa di 
riprendersi le terre della United Fruits. 

Al Mondiale del 1954 parteciparono undici squadre europee, tre 
americane, Turchia e Corea del Sud. Il Brasile sfoggiò la maglietta gialla 
con il colletto verde, dato che la maglia precedente, bianca, aveva portato 
sfortuna al Maracaná. Ma il color canarino non ebbe effetto immediato. 
Il Brasile fu sconfitto dall’Ungheria al termine di una partita violenta e 



 

 

non arrivò neppure alle semifinali. La delegazione brasiliana denunciò 
alla FIFA l’arbitro inglese che aveva diretto «al servizio del comunismo 
internazionale contro la Civiltà Occidentale e Cristiana». 

L’Ungheria era la gran favorita di questa Coppa. La travolgente 
formazione di Puskas, Kocsis e Hidegkuti era imbattuta da quattro anni 
e poco prima del Mondiale aveva travolto l’Inghilterra per 7-1. Ma 
questo fu un campionato estenuante. Dopo il duro confronto con i 
brasiliani, gli ungheresi spesero altre energie contro gli uruguagi. 
Ungheria e Uruguay giocarono alla morte, senza darsi tregua, e si 
esaurirono reciprocamente fino a quando due gol di Kocsis risolsero la 
partita ai supplementari. 

La finale fu contro la Germania. L’Ungheria l’aveva già battuta 
bastonandola per 8-3 all’inizio del Mondiale, e in quella partita era finito 
fuori combattimento il capitano Puskas. In finale Puskas riapparve, 
giocando a stento con una sola gamba, alla guida di una squadra 
brillante ma ormai esausta. L’Ungheria, che stava conducendo per 2-0, 
finì per perdere 3-2, e la Germania conquistò il suo primo titolo 
mondiale. L’Austria ottenne il terzo posto, l’Uruguay il quarto. 

L’ungherese Kocsis fu il capocannoniere della Coppa con undici 
marcature, seguito dal tedesco Morlock con otto e dall’austriaco Probst 
con sei. Degli undici gol di Kocsis, il vero golazo fu quello contro il 
Brasile. Kocsis prese il volo come un aereo, navigò per un bel po’ 
nell’aria e incornò nell’angolo.  



 

 

Gol di Rahn 
Accadde nel Mondiale del 1954. La favorita Ungheria disputava la finale 
contro la Germania. Mancavano sei minuti alla fine della partita che era 
in pareggio 2-2, quando il robusto attaccante tedesco Helmut Rahn 
agganciò un rinvio della difesa ungherese proprio al centro della lunetta 
dell’area. Rahn evitò Lantos e sparò di sinistro, un proiettile che entrò 
vicino al palo destro della porta di Grosics. 

Heribert Zimmerman, il più popolare dei radiocronisti tedeschi, gridò 
quel gol con passione sudamericana: 
«Tooooooooooooooooooooooooooooooooor!!!!!!!» 

Quello era stato il primo Mondiale al quale la Germania aveva potuto 
partecipare dopo la guerra, e il popolo tedesco sentì che aveva 
nuovamente diritto a esistere: quel grido di gol si trasformò in un 
simbolo della resurrezione nazionale. Anni dopo, quel gol storico 
risuonò nella colonna sonora del film di Fassbinder, Il matrimonio di 
Maria Braun, che raccontava le disavventure di una donna che non 
sapeva come farsi strada tra le macerie.  

 

 



 

 

 
 

I cartelloni ambulanti 

 

A metà degli anni Cinquanta, il Peñarol firmò il primo contratto per 
esporre la pubblicità sulle maglie. Dieci giocatori apparvero in campo 
con il nome di una azienda sul petto. Obdulio Varela, invece, giocò con 
la maglia di sempre e spiegò: «Prima a noi neri ci trascinavano con un 
anello al naso. Ma quel tempo è finito». 

Oggi ogni calciatore è un cartellone che gioca. 
Nel 1989, Carlos Menem disputò una partita amichevole vestendo la 

maglia della nazionale argentina, insieme a Maradona e agli altri. 
Vedendolo per televisione, ci si domandava se quello era il presidente 
dell’Argentina o della Renault: Menem sfoggiava sul petto una enorme 
scritta pubblicitaria di quell’azienda automobilistica. 

 

 

Sulle maglie delle formazioni che parteciparono al Mondiale del 1994, 
la marca Adidas o Umbro era più visibile dello stemma nazionale. Nelle 
divise di allenamento della nazionale tedesca, insieme all’aquila della 
federazione appare la stella della Mercedes Benz. La stessa stella illumina 
le divise del club VfB Stoccarda. Il Bayern Monaco, invece, preferisce le 
auto Opel. L’azienda di imballaggi Tetra Pak sponsorizza l’Eintracht 



 

 

Francoforte. I giocatori del Borussia Dortmund promuovono le polizze 
delle Assicurazioni Continentale e quelli del Borussia Mönchengladbach 
la birra Diebels. Talcid e Larylin, prodotti delle imprese Bayer, appaiono 
sulle maglie delle squadre che portano il nome della stessa azienda a 
Leverkusen e Uerdingen. 

È più importante la pubblicità sul petto che il numero sulla maglia. 
Nel 1993 il club argentino Racing, che non aveva chi lo sponsorizzasse, 
pubblicò un disperato messaggio sul giornale Clarín: «Cercasi 
sponsor…» E la pubblicità è anche più importante delle sane abitudini 
che lo sport, come dicono, promuove. Nello stesso anno, mentre i 
disordini negli stadi del Cile assumevano proporzioni allarmanti e si 
proibiva la vendita di alcool durante le partite, la maggioranza dei club 
cileni di prima divisione pubblicizzava bibite alcoliche, birre o pisco dalle 
magliette dei suoi giocatori. 

A proposito di sane abitudini, sono passati ormai molti anni da 
quando un miracolo del papa trasformò lo Spirito Santo in un istituto di 
credito. La squadra della Lazio l’ha avuto come sponsor. Banco di Santo 
Spirito, recitano le maglie, come se ogni giocatore fosse un cassiere di 
Dio. 

Alla fine del primo semestre del 1992, l’azienda italiana Motta tirò 
fuori i conti: il suo marchio, che i giocatori del Milan ostentavano allora 
sul petto, era stato visto 2250 volte nelle fotografie dei giornali ed era 
apparso in primo piano per sei ore nelle varie televisioni. La Motta aveva 
pagato al Milan quasi sei miliardi di lire, ma le sue vendite di panettone e 
altri prodotti dolciari erano aumentate di circa ventidue miliardi nello 
stesso periodo. Un’altra azienda italiana, la Parmalat, che vendeva latte e 
prodotti derivati in quaranta paesi, ebbe un anno d’oro nel 1993. La sua 
squadra, il Parma, vinse per la prima volta la Coppa delle Coppe e in 
Sudamerica furono campioni il Palmeiras, il Boca e il Peñarol, tre 
squadre che portano il suo marchio sulle loro divise. Superando diciotto 



 

 

aziende concorrenti, la Parmalat si impose sul mercato brasiliano 
proprio grazie al calcio, mentre si faceva strada tra i consumatori di 
Argentina e Uruguay. Oltretutto, sia detto di sfuggita, la Parmalat 
divenne padrona di parecchi giocatori sudamericani: non solo delle 
maglie, ma anche delle gambe. In Brasile, l’azienda comprò per dieci 
milioni di dollari Edilson, Mazinho, Edmundo, Cléber e Zinho, che 
hanno giocato in nazionale, e altri sette giocatori del Palmeiras. Coloro 
che fossero stati interessati ad acquistarli dovevano rivolgersi alla sede 
dell’azienda: Parma, Italia. 

Da quando la televisione ha cominciato a mostrare da vicino i 
giocatori, i loro indumenti sono stati invasi, dalla testa ai piedi, dalla 
pubblicità. Quando una stella si attarda ad allacciarsi le scarpe, non è per 
la lentezza delle dita ma per l’astuzia del portafogli: sta esibendo il 
marchio Adidas, Nike o Reebok ai piedi. Già nell’Olimpiade del 1936 che 
Hitler organizzò in Germania, gli atleti vincitori mettevano in mostra le 
tre strisce della Adidas sulle scarpe. Nel Campionato Mondiale di Calcio 
del 1990 le strisce dell’Adidas erano sulle scarpe e su tutto il resto. Due 
giornalisti inglesi, Simpson e Jennings, hanno fatto notare che nella gara 
di finale, disputata tra Germania e Argentina, solo il fischietto 
dell’arbitro non apparteneva a quell’azienda. Dell’Adidas erano il pallone 
e qualunque cosa coprisse il corpo dei giocatori, dell’arbitro e dei 
guardialinee.  



 

 

 
 

Gol di Di Stefano 
Accadde nel 1957. La Spagna giocava contro il Belgio. Miguel ubriacò la 
difesa belga, si infilò sulla destra ed effettuò un cross. Di Stefano si lanciò 
in orizzontale e ancora in aria insaccò, di tacco, in rete. 

Alfredo Di Stefano, l’astro argentino naturalizzato spagnolo, era 
abituato a segnare gol così. La porta sguarnita era un crimine 
imperdonabile che esigeva un immediato castigo, e lui eseguiva 
prontamente la condanna infilando stoccate da folletto sfrenato.  



 

 

Di Stefano 
Tutto il campo entrava nelle sue scarpe. Il campo nasceva dai suoi piedi e 
dai suoi piedi cresceva. Da porta a porta Alfredo Di Stefano correva e 
ricorreva per il campo: con il pallone, cambiando fronte, cambiando 
ritmo, dal trotterellare pigro al ciclone inarrestabile; senza palla, 
smarcandosi negli spazi vuoti e cercando aria quando gli spazi si 
intasavano. 

Non stava mai fermo. Uomo dalla testa alta, scrutava tutto il campo e 
al galoppo lo attraversava aprendo brecce per lanciare l’assalto. Lui era al 
principio, durante e alla fine delle giocate da gol, e segnava reti di tutti i 
colori: 

Socorro, socorro, ahí viene la saeta 
con su propulsión a chorro.4 

All’uscita dallo stadio la gente lo portava sulle spalle. 
Di Stefano fu il motore delle tre squadre che meravigliarono il mondo 

negli anni Quaranta e Cinquanta: il River Plate, dove sostituì Pedernera, 
il Millonarios di Bogotá dove sbalordì insieme a Pedernera, e il Real 
Madrid, dove fu il goleador principe di Spagna per cinque anni di 
seguito. Nel 1991, quando già da molti anni si era ritirato, la rivista 
France Football assegnò il titolo di miglior calciatore europeo di tutti i 
tempi a questo giocatore nato a Buenos Aires. 

 
4. «Aiuto, aiuto, arriva la freccia / con la sua propulsione a razzo.» (N.d.R.) 



 

 

 
 

Gol di «Garrincha» 
Accadde nel 1958. La nazionale del Brasile giocava contro la Fiorentina, 
in preparazione del Mondiale di Svezia. 

Garrincha entrò in area, fece sedere un difensore e si liberò di un 
altro, e un altro ancora. Quando ebbe eluso anche il portiere scoprì che 
c’era un giocatore sulla linea di porta. Garrincha fece finta che sì, che no, 
fece il gesto di calciare nell’angolo e il poveraccio si schiantò di naso 
contro il palo. Allora il portiere tornò a ostacolarlo. Garrincha gli fece 
passare la palla tra le gambe ed entrò in porta. 

Poi, con la palla sotto il braccio, tornò lentamente in campo. 
Camminava guardando a terra, Chaplin al rallentatore, come se 
chiedesse scusa per quel gol che fece scattare in piedi tutta la città di 
Firenze.  



 

 

Il Mondiale del 1958 
Gli Stati Uniti lanciavano un satellite nell’alto dei cieli. La nuova piccola 
luna girava intorno alla terra incrociando gli Sputnik senza salutarli. E 
mentre le grandi potenze gareggiavano nell’aldilà, nell’aldiquà 
cominciava la guerra civile in Libano, l’Algeria ardeva, s’infiammava la 
Francia e il generale de Gaulle alzava i suoi due metri di altezza sopra le 
fiamme e prometteva la salvezza. A Cuba falliva lo sciopero generale di 
Fidel Castro contro la dittatura di Batista, ma in Venezuela un altro 
sciopero generale rovesciava la dittatura di Pérez Jiménez. In Colombia 
conservatori e liberali benedicevano con elezioni la spartizione del 
potere dopo un decennio di guerra e di mutuo sterminio, mentre 
Richard Nixon era ricevuto a sassate nel suo giro per l’America Latina. 
José María Arguedas pubblicava I fiumi profondi. Apparivano La regione 
più trasparente di Carlos Fuentes e Poemas de amor di Idea Vilariño. 

 

 

 

 

In Ungheria cadevano fucilati Imre Nagy e altri ribelli del 1956 che 
avevano voluto la democrazia invece della burocrazia; ad Haiti morivano 
i ribelli che si erano lanciati all’assalto del palazzo dove Papa Doc 
Duvalier regnava attorniato da stregoni e aguzzini. Giovanni XXIII, il 
Papa buono, era il nuovo pontefice, il principe Carlo era il futuro 
monarca di Inghilterra, Barbie era la nuova regina delle bambole. João 
Havelange conquistava la corona brasiliana negli affari del calcio, mentre 



 

 

nell’arte del football un ragazzo di diciassette anni chiamato Pelé si 
consacrava re del mondo. 

La consacrazione di Pelé ebbe luogo in Svezia durante il sesto 
Campionato del Mondo. Parteciparono al torneo dodici squadre 
europee, quattro americane e nessuna di altre latitudini. 

Gli svedesi poterono assistere alle partite dagli stadi ma anche dalle 
loro case. Questa fu infatti la prima coppa che venne trasmessa in 
televisione, anche se le riprese dal vivo e in diretta arrivarono solo dentro 
i confini nazionali e il resto del mondo la ricevette in seguito. 

Questa fu, anche, la prima volta che un paese vinse la coppa del 
mondo giocando fuori dal proprio continente. Nel Mondiale del 1958, la 
nazionale brasiliana cominciò così così, ma fu travolgente a partire dal 
momento in cui i giocatori si sollevarono e riuscirono a imporre al 
direttore tecnico la squadra che loro volevano. Allora cinque riserve 
divennero titolari. Tra loro Pelé, un adolescente sconosciuto, e Garrincha 
che si portava dietro già una grande fama dal Brasile e si era messo in 
grande evidenza nelle partite precedenti, ma era stato escluso dal 
Mondiale perché i test psicologici avevano diagnosticato una certa 
debolezza mentale. Loro, riserve nere di giocatori bianchi, brillarono di 
luce propria nella nuova squadra di stelle, insieme a un altro nero 
strabiliante, Didí, che da dietro organizzava le loro magie. 

Gioco e fuoco: la rivista londinese World Sport disse che bisognava 
stropicciarsi gli occhi per poter credere che quella era roba del nostro 
pianeta. Nella semifinale contro la Francia di Kopa e Fontaine i brasiliani 
vinsero 5-2 e di nuovo 5-2 si imposero nella finale contro i padroni di 
casa. Il capitano della Svezia, Liedholm, uno dei giocatori più limpidi ed 
eleganti della storia del calcio, segnò il primo gol della partita, ma poi 
Vavá, Pelé e Zagalo misero le cose a posto davanti allo sguardo attonito 
di re Gustavo Adolfo. Il Brasile divenne campione imbattuto. Quando 



 

 

finì la partita, i giocatori regalarono il pallone al loro tifoso più devoto: il 
nero Américo, massaggiatore. 

La Francia occupò il terzo posto, la Germania Federale il quarto. Il 
francese Fontaine guidò la classifica dei marcatori con una pioggia di 
ben tredici reti, otto di destro, quattro di sinistro e uno di testa, seguito 
da Pelé e dal tedesco Helmut Rahn che ne segnarono sei.  



 

 

 
 

Gol di Nilton 
Accadde nel Mondiale del 1958. Il Brasile stava vincendo 1-0 
sull’Austria. 
All’inizio del secondo tempo, avanzò dalla sua metà campo Nilton 
Santos, l’uomo chiave della difesa brasiliana, chiamato l’Enciclopedia per 
tutto quel che sapeva del calcio. Nilton abbandonò la retroguardia, passò 
la linea centrale, eluse un paio di rivali e continuò dritto. Il tecnico 
brasiliano, Vicente Feola, correva anche lui a bordo campo, ma oltre la 
linea laterale. Grondando sudore gridava: «Torna indietro, torna 
indietro!» 

E Nilton, imperturbabile, continuava la sua corsa verso l’area rivale. Il 
grasso Feola, disperato, si strappava i capelli, ma Nilton non passò il 
pallone a nessun attaccante: fece tutta la giocata lui da solo, e la completò 
con uno straordinario gol. 

Allora Feola, felice, commentò: «Avete visto? Ve l’avevo detto io: 
questo è un fenomeno!»  



 

 

«Garrincha» 
Uno dei suoi tanti fratelli lo ribattezzò Garrincha, che è il nome di un 
uccellino bruttarello e inutile. Quando cominciò a giocare a calcio, i 
medici gli diedero l’estrema unzione: diagnosticarono che non sarebbe 
mai arrivato a essere uno sportivo quell’anormale, quel povero avanzo 
della fame e della poliomielite, asino e zoppo, con un cervello infantile, 
una colonna vertebrale fatta a S e le due gambe piegate dallo stesso lato. 

Non c’è mai stata un’ala destra come lui. Nel Mondiale del 1958 fu il 
migliore nel suo ruolo. Nel Mondiale del 1962 fu il miglior giocatore del 
campionato. Ma nel corso degli anni che ha trascorso in campo, 
Garrincha è stato di più: è stato l’uomo che ha regalato più allegria in 
tutta la storia del football. 

 

 

 

 

Quando era lì, il campo da gioco era una pista da circo, il pallone un 
animale ammaestrato, la partita era l’invito a una festa. Garrincha non si 
lasciava soffiare la palla, bambino che difendeva il suo giocattolo; la palla 
e lui compivano diavolerie che facevano morire dal ridere la gente: lui 
saltava su di lei, lei si arrampicava su di lui, lei si nascondeva, lui 



 

 

scappava, lei lo rincorreva. Lungo la strada, gli avversari si scontravano 
tra di loro, le loro gambe si intrecciavano, avevano mal di mare, 
cadevano a terra seduti. Garrincha esercitava le sue astuzie da 
malandrino ai bordi del campo, sul confine destro, lontano dal centro: 
cresciuto nelle periferie, in periferia giocava. Giocava per un club 
chiamato Botafogo che significa accendi fuoco, e proprio così era lui: il 
Botafogo, che incendiava gli stadi, pazzo per l’aguardiente e per tutto ciò 
che ardeva, quello che scappava dai ritiri calandosi dalla finestra, perché 
da qualche posto lontano lo chiamava un pallone che chiedeva di essere 
giocato, una musica che chiedeva di essere ballata, qualche donna che 
voleva essere baciata. 

Un vincitore? Un perdente fortunato. E la fortuna non dura. Non per 
altro in Brasile si dice che se la merda valesse qualcosa i poveri 
nascerebbero senza culo. 

Garrincha morì della sua morte: povero, ubriaco e solo.  



 

 

«Didí» 
I giornalisti lo elessero miglior creatore di gioco del Mondiale del 1958. 
Lui fu l’asse portante della nazionale brasiliana. Fisico asciutto, collo 
lungo, superba statua di sé, Didí sembrava un idolo africano piantato in 
mezzo al campo. Lì era signore e padrone. Da lì lanciava le sue frecce 
avvelenate. 

Lui era il maestro del passaggio in profondità, mezzo gol che 
diventava gol intero tra i piedi di Pelé, Garrincha o Vavá; ma anche lui 
segnava i suoi gol. Sparando da lontano ingannava il portiere con la 
foglia morta: colpiva la palla col profilo del piede e lei partiva, girando e 
girando volava, faceva piroette e cambiava direzione come una foglia 
morta perduta nel vento, fino a quando si fermava tra i pali nell’angolo 
dove il portiere non l’aspettava. 

Didí giocava senza fretta. Indicando la palla diceva: «È lei quella che 
deve correre». 

E lui sapeva che lei era viva.  



 

 

 
 

«Didí» e lei 
«Io le ho voluto sempre molto bene. Perché, se uno non la tratta con 
affetto, lei non obbedisce. Quando si avvicinava, io la dominavo e lei 
obbediva. A volte se ne andava dall’altra parte, e io: ‘Vieni, piccolina’, e la 
riportavo da me. La colpivo di tacco, di punta, e lei stava lì, obbediente. 
La trattavo con lo stesso affetto con cui tratto mia moglie. Le volevo un 
bene dell’anima. Perché lei è fuoco. Se la maltratti ti rompe le gambe. Per 
questo io dico sempre: ‘Mi raccomando ragazzi, rispettatela. Questa qui è 
una ragazzina che va trattata con molto amore…’ In base al posticino in 
cui la tocchi, prende la sua destinazione.» 

 

(Testimonianza raccolta da Roberto Moura)  



 

 

 
 

Kopa 
Lo chiamavano il Napoleone del calcio perché era bassino e conquistatore 
di territori. 
Con la palla al piede, però, cresceva e dominava il campo. Giocatore di 
grande mobilità e brillante dribbling, Raymond Kopa sgusciava verso la 
metà campo disegnando arabeschi sul prato. Gli allenatori si 
strappavano i capelli per il suo eccessivo gingillarsi col pallone e i 
francesi esperti di calcio erano soliti accusarlo del delitto di avere uno 
stile sudamericano. Ma nel Mondiale del 1958, Kopa fu incluso dai 
giornalisti nell’undici ideale e in quello stesso anno vinse il Pallone d’oro 
che si assegna al miglior giocatore d’Europa. 

Il calcio lo aveva strappato alla miseria. Aveva cominciato a giocare in 
una squadra di minatori. Figlio di emigranti polacchi, Kopa lavorò per 
tutta l’infanzia insieme a suo padre nelle miniere di carbone di Noeux, 
dove si calava tutte le notti per riemergere di pomeriggio.  



 

 

Carrizo 
Passò un quarto di secolo ad agganciare palloni come se avesse una 
calamita tra le mani e provocando il panico nelle file avversarie. Amadeo 
Carrizo creò uno stile nel calcio sudamericano. Fu il primo portiere che 
ebbe il coraggio di uscire dall’area per spingersi all’attacco a suo rischio e 
pericolo, creando delle insidie e perfino dribblando gli avversari in più di 
una occasione. Prima di Carrizo, questa era stata una follia 
assolutamente proibita. Più tardi l’audacia si contagiò. Il suo 
compatriota Gatti, il colombiano Higuita e il paraguayano Chilavert, 
neanche loro si rassegnarono all’idea che il portiere fosse solo un muro 
umano, appiccicato alla sua linea, e dimostrarono che il portiere può 
anche essere uno stoccatore. 

Il tifoso coltiva, come è noto, il piacere della negazione dell’altro: il 
giocatore nemico merita sempre condanna o disprezzo. Ma i tifosi 
argentini di qualsiasi bandiera, festeggiano Carrizo e si trovano 
d’accordo, chi più chi meno: nessuno bloccava il pallone come lui su 
quei campi. Tuttavia, nel 1958, quando la nazionale argentina tornò con 
la coda tra le gambe dal Mondiale di Svezia, l’idolo fu l’ultimo degli 
abbandonati dalla mano di Dio. L’Argentina era stata travolta dalla 
Cecoslovacchia per 6-1 e un simile delitto esigeva una espiazione. La 
stampa lo mise in croce, il pubblico lo fischiò, Carrizo restò con il morale 
a terra. E anni dopo, nelle sue memorie, tristemente confessò: «Ricordo i 
gol che ho subìto più di quelli che ho evitato».  



 

 

 
 

Attaccamento alla maglia 
Allo scrittore uruguagio Paco Espínola non interessava il calcio, ma una 
sera d’estate del 1960, cercando qualcosa da ascoltare alla radio, Paco si 
imbatté per caso nella trasmissione di una partita. Era il derby locale. Il 
Peñarol perse per goleada 4-0 davanti al Nacional. 

Quando cadde la notte, Paco era così triste che decise di cenare da 
solo per non amareggiare la vita a nessuno. Da dove veniva tanta 
tristezza? Paco era già sul punto di credere che fosse tristezza e basta, o 
magari semplice pena di essere mortale nel mondo, quando 
all’improvviso si rese conto che era triste perché il Peñarol aveva perso. 
Era tifoso del Peñarol e non lo sapeva. 

Quanti uruguagi erano tristi come lui? E quanti, al contrario, si 
arrampicavano sui muri per la felicità? Paco visse una rivelazione 
tardiva. Normalmente noi uruguagi siamo tifosi del Peñarol o del 
Nacional dal giorno in cui nasciamo. Uno dice, mettiamo il caso: «Sono 
del Nacional». Accade così dal principio del secolo. I cronisti di quei 
tempi raccontano che nei bordelli di Montevideo le professioniste 
dell’amore attiravano i clienti sedendosi fuori dalla porta senza indossare 
altro che la maglietta del Peñarol o del Nacional. 

Per il tifoso fanatico, il piacere non sta nella vittoria del proprio club 
ma nella sconfitta dell’altro. Nel 1993 un giornale di Montevideo 
intervistò alcuni ragazzi che durante la settimana si guadagnavano la vita 
caricando legna e la domenica si godevano la vita gridando il loro tifo 
per il Nacional allo stadio. Uno di loro confessò: «Vedere una maglietta 
del Peñarol mi fa schifo. Io voglio che loro perdano sempre, anche 
quando giocano contro squadre straniere». 



 

 

La stessa cosa accade in molte altre città, anch’esse divise a metà. Nel 
1988 il Nacional batté il Newell’s nella finale della Coppa Libertadores. Il 
Newell’s è uno dei club che dividono le passioni della città di Rosario, sul 
litorale argentino. Allora i tifosi dell’altra squadra, il Rosario Central, 
invasero le strade della loro città festeggiando la sconfitta del Newell’s 
contro una formazione straniera. 

Credo che fu Osvaldo Soriano a raccontarmi la storia della morte di 
un tifoso del Boca Juniors a Buenos Aires. Quel tifoso aveva passato tutta 
la vita a odiare il River Plate, secondo copione. Ma sul letto di morte 
chiese di essere avvolto in una bandiera nemica. Così poté esclamare, 
esalando l’ultimo respiro: «Muore uno di loro». 

Se il tifoso appartiene al club, perché non dovrebbero appartenervi i 
giocatori? Raramente il tifoso accetta serenamente la nuova destinazione 
del giocatore idolatrato. Cambiare squadra non è la stessa cosa che 
cambiare lavoro, anche se un giocatore è, come viene attualmente 
riconosciuto, un professionista che si guadagna da vivere con le sue 
gambe. L’attaccamento alla maglia non ha molto a che vedere con il 
calcio moderno, ma il tifoso castiga il reato di diserzione. Nel 1989, 
quando il giocatore brasiliano Bebeto passò dal Flamengo al Vasco da 
Gama, ci furono tifosi del Flamengo che seguirono tutte le partite del 
Vasco solo per poter insultare il traditore. Su di lui piovvero minacce e il 
mago più terribile di Rio lanciò la sua maledizione. Bebeto subì un 
rosario di infortuni. Non poteva giocare senza infortunarsi e senza che la 
colpa gli ricadesse sulle gambe, e le cose andarono di male in peggio fino 
a quando decise di andarsene in Spagna. Qualche tempo prima, quella 
che era stata per molti anni la stella del club argentino Racing, Roberto 
Perfumo, si trasferì al River Plate. I suoi tifosi di sempre gli dedicarono 
una delle più lunghe e clamorose fischiate della storia. 

 



 

 

 

«Quel giorno mi resi conto di quanto mi amavano», disse Perfumo. 
Nostalgico dei vecchi tempi della fede, il tifoso non accetta neppure il 

calcolo di opportunità che a volte determina le decisioni dei dirigenti in 
un’epoca che obbliga i club a trasformarsi in una fabbrica che produce 
spettacolo. Quando la fabbrica va male e i conti sono in rosso, è 
necessario sacrificare il patrimonio dell’impresa. Uno dei giganteschi 
supermercati Carrefour di Buenos Aires sorge sulle rovine dello stadio 
del San Lorenzo. Quando lo stadio fu demolito, a metà del 1983, i tifosi si 
portarono via, piangendo, un pugno di terra in tasca. 

 

 

 

 

Il club è l’unica carta d’identità nella quale il tifoso crede. E in molti 
casi la maglietta, l’inno e la bandiera incarnano tradizioni viscerali che si 
esprimono sui campi di calcio ma che vengono dal profondo della storia 
di una comunità. Per i catalani, il Barcellona è «più che una squadra», è 
un simbolo della lunga lotta per l’affermazione nazionale contro il 
centralismo di Madrid. Dal 1919 non ci sono stranieri né altri spagnoli 
nelle squadre dell’Athlétic Bilbao. L’Athlétic, santuario dell’orgoglio 



 

 

basco, accetta nelle sue file solo giocatori baschi, e quasi sempre si tratta 
di giocatori cresciuti nel suo vivaio. Negli anni della dittatura di Franco, i 
due stadi, il Camp Nou di Barcellona e il San Mamés di Bilbao, servirono 
da rifugio ai sentimenti nazionalisti proibiti. Lì i catalani e i baschi 
cantavano e gridavano nella loro lingua e sventolavano i loro stendardi 
clandestini. E fu proprio uno stadio di calcio il luogo in cui, per la prima 
volta, apparve una bandiera basca, senza che la polizia manganellasse 
coloro che la portavano: un anno dopo la morte di Franco, i giocatori 
dell’Athlétic e della Real Sociedad entrarono in campo impugnando la 
bandiera. 

La guerra di disintegrazione della Jugoslavia, che tanto ha sconcertato 
il mondo intero, iniziò sui campi di calcio prima che sui campi di 
battaglia. Gli antichi rancori tra i serbi e i croati venivano a galla ogni 
volta che si affrontavano i club di Belgrado e di Zagabria. Allora i tifosi 
rivelavano le loro passioni profonde, dissotterravano bandiere e canti dal 
passato come se fossero asce di guerra.  



 

 

Gol di Puskas 
Accadde nel 1961. Il Real Madrid affrontava sul suo campo l’Atletico 
Madrid.  
Appena iniziata la partita, Ferenc Puskas segnò un gol-bis, come aveva 
fatto Zizinho nel Mondiale del 1950. L’attaccante ungherese del Real 
Madrid batté una punizione dal limite dell’area ed il pallone si infilò in 
rete. Ma l’arbitro si avvicinò a Puskas che festeggiava con le braccia al 
cielo: «Mi dispiace», si scusò, «ma non avevo fischiato.» 

E Puskas tirò di nuovo. Sparò di sinistro, come prima, e la palla fece 
esattamente lo stesso percorso: passò come palla di cannone sulle stesse 
teste degli stessi giocatori della barriera e andò a depositarsi, come il gol 
annullato, nell’angolo sinistro della porta di Madinabeytia, che si tuffò 
esattamente come prima e non riuscì, come prima, neppure a toccarla.  



 

 

Gol di Sanfilippo 
Caro Eduardo,  
voglio raccontarti che l’altro giorno sono andato al supermercato 
Carrefour, dove un tempo si trovava il campo del San Lorenzo. Ci sono 
andato con José Sanfilippo, l’eroe della mia infanzia, che fu 
capocannoniere del San Lorenzo per quattro stagioni di seguito. Stiamo 
camminando tra i carrelli, attorniati da pentole, formaggi e filze di 
salsicce. All’improvviso, mentre ci avviciniamo alla cassa, Sanfilippo apre 
le braccia e mi dice: «Pensa che proprio qui insaccai quel gran tiro di 
punta a Roma nella partita contro il Boca». Incrocia una signora grassa 
che spinge un carrello pieno di scatolette, bistecche e verdure e dice: «È 
stato il gol più rapido della storia». 

Concentrato come se stesse aspettando un corner mi racconta: «Dissi 
al numero cinque, che quel giorno debuttava: appena comincia la partita 
mandami una palla lunga in area. Non preoccuparti, non ti farò fare 
brutte figure. Io ero già vecchio e il ragazzino, Capdevilla si chiamava, si 
spaventò: e se magari non ci riesco…?» E in quel momento Sanfilippo mi 
indica una pila di barattoli di maionese e grida: «Me la mise qui!» La 
gente ci guarda, spaventata. «Il pallone arrivò spiovente un po’ dietro ai 
centrali, scattai ma mi andò a finire un po’ in là, dove adesso c’è il riso, 
vedi?» e mi segnala lo scomparto in basso, e di colpo si mette a correre 
come un coniglio malgrado il vestito blu e le scarpe lucidate: «La lasciai 
rimbalzare e… plum!» Esplode il suo sinistro. Tutti ci voltiamo a 
guardare verso la cassa dove trenta e rotti anni orsono c’era la porta e a 
tutti sembra che il pallone si infili lassù in alto, proprio dove ci sono le 
pile per la radio e le lamette da barba. Sanfilippo alza le braccia per 
festeggiare. I clienti e le cassiere si spellano le mani per gli applausi. A 
momenti mi metto a piangere. El Nene (il Bimbo) Sanfilippo aveva 



 

 

segnato di nuovo quel gol del 1962. L’aveva rifatto solo perché io potessi 
vederlo. 

 

Osvaldo Soriano 



 

 

Il Mondiale del 1962 
Alcuni astrologi indiani e malesi avevano previsto la fine del mondo, ma 
il mondo continuava a girare, e tra un giro e l’altro nasceva una 
organizzazione che veniva battezzata col nome di Amnesty 
International, l’Algeria muoveva i suoi primi passi di vita indipendente 
al termine di oltre sette anni di guerra contro la Francia. In Israele 
impiccavano il criminale nazista Adolf Eichmann, i minatori delle 
Asturie scendevano in sciopero, papa Giovanni voleva cambiare la 
Chiesa e restituirla ai poveri. Si fabbricavano i primi dischetti per 
computer, si realizzavano le prime operazioni con i raggi laser, Marilyn 
Monroe perdeva la voglia di vivere. 

Quanto era quotato il voto internazionale di un paese? Haiti vendeva 
il suo in cambio di quindici milioni di dollari, una strada, una fornitura 
di armamenti e un ospedale. Così si consegnava alla Organizzazione 
degli Stati Americani la maggioranza necessaria per espellere Cuba, la 
pecora nera del panamericanismo. Fonti ben informate di Miami 
annunciavano l’imminente caduta di Fidel Castro, che sarebbe stato 
rovesciato nel giro di poche ore. Settantacinque richieste di proibizione 
venivano presentate ai tribunali americani contro il romanzo Tropico del 
Cancro, di Henry Miller, che per la prima volta era stato pubblicato 
senza censura. Linus Pauling, che stava per ricevere il suo secondo 
premio Nobel, camminava davanti alla Casa Bianca portando un cartello 
di protesta contro le esplosioni nucleari, mentre Benny Kid Paret, 
cubano, nero, analfabeta, cadeva morto, massacrato di colpi, sul ring del 
Madison Square Garden. 

 



 

 

 

 

 

A Memphis, Elvis Presley annunciava il suo ritiro dopo aver venduto 
trecento milioni di dischi, ma subito se ne pentiva mentre a Londra una 
casa discografica, la Decca, si rifiutava di registrare le canzoni di certi 
musicisti capelloni che si chiamavano Beatles. Carpentier pubblicava El 
siglo de las luces , Gelman pubblicava Gotán, i militari argentini 
sollevavano il presidente Frondizi, moriva il pittore brasiliano Cándido 
Portinari. Apparivano Primeiras estórias di Guimarães Rosa e le poesie 
che Vinicius de Moraes scrisse Para viver um grande amor. João Gilberto 
sussurrava Samba de uma nota só alla Carnegie Hall, mentre i giocatori 
del Brasile atterravano in Cile, decisi a conquistare il settimo 
Campionato Mondiale di Calcio, davanti ad altri cinque paesi americani 
e dieci europei. 

Nel Mondiale del 1962, Di Stefano non ebbe fortuna. Avrebbe giocato 
con la nazionale della Spagna, il suo paese di adozione. A 36 anni quella 
era la sua ultima opportunità. Alla vigilia del debutto, si infortunò al 
ginocchio destro e non ci fu nulla da fare. Di Stefano, la Saeta rubia 
(Freccia bionda), uno dei migliori giocatori della storia del calcio, non 
poté mai giocare un Mondiale. Pelé, altra stella di tutti i tempi, non 
arrivò molto lontano nel Mondiale del Cile. Si procurò subito uno 
strappo muscolare e finì fuori squadra. Un altro mostro sacro del calcio, 



 

 

il russo Yashin, fu anche lui sfortunato: il miglior portiere del mondo 
dovette papparsi quattro gol contro la Colombia. Pare che gli fosse 
scappata un po’ la mano con i bicchierini che lo tranquillizzavano nello 
spogliatoio. 

Il Brasile vinse il torneo. Senza Pelé e sotto la direzione di Didí, 
Amarildo brillò nel difficile ruolo di Pelé, in difesa Djalma Santos fu una 
muraglia e davanti Garrincha delirava e faceva delirare. «Da che pianeta 
arriva Garrincha?» si chiedeva il giornale El Mercurio mentre il Brasile 
liquidava i padroni di casa. I cileni si erano imposti sull’Italia in una 
partita che fu una battaglia campale, e avevano sconfitto anche la 
Svizzera e l’Unione Sovietica. Si erano ingozzati di spaghetti, cioccolato e 
vodka, ma gli andò di traverso il caffè: il Brasile vinse 4-2. 

Nella finale, il Brasile sconfisse la Cecoslovacchia 3-1 e fu, come nel 
1958, campione imbattuto. Per la prima volta una finale del Campionato 
del Mondo si poté vedere in diretta in televisione in eurovisione, anche 
se la ripresa era in bianco e nero e arrivava in pochi paesi. 

Il Cile conquistò il terzo posto, il miglior piazzamento della sua storia, 
e la Jugoslavia si piazzò quarta grazie a un uccellino chiamato Dragoslav 
Sekularac, che nessuna difesa riuscì a intrappolare. 

Nel campionato non ci fu un vero capocannoniere, ma molti giocatori 
realizzarono quattro gol: i brasiliani Garrincha e Vavá, il cileno Sánchez, 
lo iugoslavo Jerkovic, l’ungherese Albert e il sovietico Ivanov.  



 

 

 
Gol di Charlton 

Accadde nel Mondiale del 1962. L’Inghilterra giocava contro la nazionale 
argentina. 
Bobby Charlton condusse la giocata del primo gol inglese fino a quando 
Flowers restò solo davanti al portiere Roma. Ma il secondo gol fu opera 
sua, dalla testa ai piedi. Charlton, padrone di tutta la zona sinistra del 
campo, lasciò la difesa argentina disintegrata come una tarma schiacciata 
con la mano, e in corsa cambiò piede e con il destro fulminò il portiere 
in diagonale. 

Lui era un sopravvissuto. Quasi tutti i giocatori della sua squadra, il 
Manchester United, erano rimasti tra i rottami contorti di un aereo in 
fiamme. Bobby fu lasciato libero dalla morte. Perché questo figlio di un 
operaio delle miniere potesse continuare a regalare alla gente la elevata 
nobiltà del suo football. 

La palla gli obbediva. Lei correva per il campo seguendo le sue 
istruzioni e si infilava tra i pali prima che lui la calciasse.  



 

 

 
 

Yashin 

 

Lev Yashin chiudeva la porta senza lasciare neppure un piccolo spiraglio. 
Questo gigante dalle lunghe braccia di ragno, sempre vestito di nero, 
aveva uno stile spoglio, una eleganza nuda che disdegnava la 
spettacolarità dei gesti eccessivi. Era solito parare tiri fulminanti alzando 
solo una mano, tenaglia che afferrava e triturava qualsiasi proiettile, 
mentre il corpo restava immobile come una roccia. E senza muoversi, 
poteva anche deviare il pallone solo lanciandogli uno sguardo. 

Si ritirò dal calcio molte volte, sempre inseguito dalle acclamazioni di 
gratitudine, e varie volte tornò. Un altro come lui non c’era. In più di un 
quarto di secolo, il portiere russo parò più di cento rigori e salvò chissà 
quanti gol già fatti. Quando gli chiesero quale fosse il suo segreto, rispose 
che la formula consisteva nel fumare una sigaretta per calmarsi i nervi e 
buttare giù un bicchiere di roba forte per tonificarsi i muscoli.  



 

 

 
 

Gol di Gento 
Accadde nel 1963. Il Real Madrid affrontava il Pontevedra. Appena 
l’arbitro diede il fischio d’inizio ci fu un gol di Di Stefano, ed era appena 
cominciato il secondo tempo quando segnò Puskas. A partire da allora, 
la tifoseria aspettò con trepidazione il gol successivo, che sarebbe stato il 
numero 2000 da quando il Real Madrid aveva cominciato, nel 1928, a 
disputare la Liga spagnola. I tifosi del Madrid invocavano il gol 
baciandosi le dita incrociate e i tifosi avversari lo respingevano con le 
dita a mo’ di corna rivolte verso terra. 

La partita cambiò storia, dominava il Pontevedra. Ma all’imbrunire, 
quando mancava poco alla fine, era stato ormai perso di vista quel gol 
tanto desiderato e tanto temuto. Amancio batté una punizione 
pericolosa, Di Stefano non riuscì a raggiungere il pallone ma l’agganciò 
invece Gento, l’ala sinistra del Real Madrid, che si liberò dei difensori 
che lo assediavano, tirò e centrò il bersaglio. Venne giù lo stadio. 

Sulla testa di Francisco Gento, il ricercato, tutte le squadre avversarie 
avevano messo una taglia. A volte riuscivano a richiuderlo dentro un 
carcere di massima sicurezza, ma lui riusciva sempre a fuggire.  



 

 

Seeler 
Faccia di grande simpatia. Uno non riesce a immaginarlo senza un 
boccale di birra schiumosa nella mano. Sui campi tedeschi era sempre il 
più basso e il più grasso. Un amburghese piccolo e rotondetto, 
dall’incedere oscillante, che aveva un piede più grande dell’altro. Ma 
Uwe Seeler era una pulce quando saltava, una lepre quando correva e un 
toro quando incornava. 

Nel 1964, questo centravanti dell’Amburgo fu eletto miglior giocatore 
di Germania. Apparteneva all’Amburgo anima e corpo. «Sono un tifoso 
come tanti. L’Amburgo è la mia casa», diceva. 

Uwe Seeler rifiutò tutte le offerte che ebbe, numerose e molto 
allettanti, per giocare nei più forti club d’Europa. 

Partecipò a quattro campionati mondiali. Gridare «Uwe, Uwe», era il 
modo migliore per gridare «Germania, Germania».  



 

 

Matthews 
Nel 1965, a cinquant’anni, Stanley Matthews provocava ancora gravi casi 
di allucinazione nel football inglese. Gli psichiatri non erano più 
sufficienti per prendersi cura delle vittime, che erano state persone 
assolutamente normali fino al maledetto giorno in cui erano incappate in 
questo nonno demoniaco, che faceva impazzire i difensori. 

I difensori lo afferravano per la maglia o per i pantaloncini, gli 
facevano prese da lotta libera o gli tiravano calci degni della cronaca 
nera, ma non riuscivano a fermano perché non riuscivano mai a 
tarpargli le ali. Matthews era un’attaccante, che in inglese si dice winger. 
Wing significa ala, e Matthews fu il Winger che volò più in alto sopra la 
terra d’Inghilterra, ai bordi del campo. 

Lo sapeva bene la regina Elisabetta, che lo nominò sir.  

 

 



 

 

 
 

Il Mondiale del 1966 
I militari causavano un bagno di sangue in Indonesia, mezzo milione di 
morti, forse un milione, e il generale Suharto iniziava la sua lunga 
dittatura assassinando i pochi rossi, o rosa o forse solo dubbiosi che 
restavano vivi. Altri militari deponevano N’Krumah, presidente del 
Ghana e profeta dell’unità africana, mentre i suoi colleghi d’Argentina 
sloggiavano il presidente Illia con un colpo di stato. 

Per la prima volta nella storia, una donna, Indira Gandhi, governava 
l’India. Gli studenti abbattevano la dittatura militare dell’Ecuador. 
L’aviazione degli Stati Uniti bombardava Hanoi nel corso di una nuova 
offensiva, ma nell’opinione pubblica americana cresceva la certezza che 
non sarebbero mai dovuti entrare in Vietnam, che non avrebbero dovuto 
restarci e che avrebbero dovuto uscire quanto prima.  

 

 

Truman Capote pubblicava A sangue freddo, apparivano Cent’anni di 
solitudine di García Márquez e Paradiso di Lezama Lima. Il prete Camilo 
Torres cadeva combattendo sulle montagne della Colombia, Che 
Guevara cavalcava il suo magro Ronzinante per le campagne della 
Bolivia. Mao scatenava la rivoluzione culturale in Cina. Bombe atomiche 
cadevano sulla costa spagnola di Almería e, pur non esplodendo, 



 

 

seminavano il panico. Fonti ben informate di Miami annunciavano 
l’imminente caduta di Fidel Castro, che sarebbe stato rovesciato nel giro 
di poche ore. 

A Londra, Harold Wilson masticava la sua pipa e celebrava la vittoria 
nelle elezioni. Le ragazze indossavano la minigonna, Carnaby Street 
dettava la moda e tutto il mondo canticchiava le canzoni dei Beatles 
mentre si inaugurava l’ottavo Campionato Mondiale di Calcio. 

Questo fu l’ultimo Mondiale di Garrincha, e fu anche l’addio del 
portiere messicano Antonio Carbajal, l’unico giocatore ad aver 
partecipato cinque volte al torneo. 

Parteciparono sedici squadre: dieci europee, cinque americane e, cosa 
rara, la Corea del Nord. Clamorosamente la formazione coreana eliminò 
l’Italia con il gol di Pak, un dentista di Pyongyang che faceva il calciatore 
solo nei ritagli di tempo. Nella selezione italiana giocavano niente meno 
che Gianni Rivera e Sandro Mazzola. Pierpaolo Pasolini diceva di loro 
che giocavano un calcio di buona prosa interrotta da versi folgoranti, ma 
il dentista li lasciò muti. 

Per la prima volta fu trasmesso tutto il campionato in diretta, via 
satellite, e il mondo intero poté vedere, ancora in bianco e nero, lo show 
degli arbitri. Nel Mondiale precedente gli arbitri europei avevano diretto 
26 partite, in questo diressero 24 delle 32 gare disputate. Un arbitro 
tedesco fece gentile omaggio all’Inghilterra della partita contro 
l’Argentina, mentre un arbitro inglese regalava alla Germania la partita 
contro l’Uruguay. Il Brasile non ebbe miglior sorte. Pelé fu impunemente 
inseguito a pedate dalla Bulgaria e dal Portogallo che lo gettarono fuori 
dal campionato. 

La regina Elisabetta presenziò alla finale. Non esultò ad alcun gol ma 
applaudì discretamente. Il Mondiale si giocò tra l’Inghilterra di Bobby 
Charlton, uomo di temibile spinta e di grande mira, e la Germania di 
Franz Beckenbauer, che iniziava solo allora la sua carriera ma già giocava 



 

 

come se indossasse cilindro, guanti e bastone. Qualcuno aveva rubato la 
Coppa Rimet, ma un cane chiamato Pickles la trovò abbandonata in un 
parco di Londra. Così il Trofeo fece in tempo ad arrivare nelle mani del 
vincitore. L’Inghilterra si impose 4-2, il Portogallo arrivò terzo. Al quarto 
posto l’Unione Sovietica. La regina Elisabetta insignì dei titolo nobiliare 
Alf Ramsey, il direttore tecnico della nazionale vincitrice, e il cane 
Pickles divenne un eroe nazionale. 

Il Mondiale del 1966 fu rovinato dalle tattiche difensive. Tutte le 
squadre praticavano il catenaccio e lasciavano un giocatore libero, col 
compito di spazzare l’area di rigore alle spalle dei terzini. Tuttavia 
Eusebio, il cannoniere africano del Portogallo, riuscì a superare nove 
volte quelle impenetrabili muraglie costituite dalle difese avversarie. 
Dopo di lui, nella classifica dei cannonieri, risultò il tedesco Haller con 
sei centri.  



 

 

 
 

Greaves 
In un film di cowboy sarebbe stato il piede più veloce del West. Sui 
campi di calcio aveva fatto cento gol prima ancora di compiere 
vent’anni, e quando ne aveva venticinque non era ancora stato inventato 
il parafulmine che potesse afferrarlo. Più che correre, esplodeva: Jimmy 
Greaves si scatenava così in fretta che gli arbitri lo pescavano in 
fuorigioco per sbaglio, perché non sapevano mai da dove venivano i suoi 
affondi improvvisi né i suoi tiri secchi. Lo vedevano arrivare ma non 
riuscivano mai a vederlo partire. 

«Desidero tanto il gol», diceva, «che anche il solo desiderio mi 
provoca dolore.» 

Greaves non ebbe fortuna nel Mondiale del 1966. Non segnò neanche 
un gol e un attacco di itterizia lo lasciò fuori dalla finale.  



 

 

 
 

Gol di Beckenbauer 
Accadde nel Mondiale del 1966. La Germania giocava contro la Svizzera. 
Uwe Seeler si lanciò all’attacco insieme a Franz Beckenbauer, Sancho 
Panza e Don Chisciotte sparati da un invisibile grilletto, un dai e vai, un 
tua e mia, e quando tutta la difesa svizzera era divenuta ormai inservibile 
come le orecchie di un sordo, Beckenbauer guardò negli occhi il portiere 
Elsener che si lanciò alla sua sinistra, e concluse in corsa: scartò sulla 
destra, tirò e fece centro. 

Beckenbauer aveva vent’anni e quello fu il suo primo gol in un 
campionato mondiale. Poi partecipò ad altre quattro edizioni, come 
giocatore o come direttore tecnico, e non arrivò mai più in giù del terzo 
posto. Per due volte alzò la Coppa del Mondo. Nel 1974 da giocatore, e 
nel 1990 da allenatore. Contro la dominante tendenza al calcio di pura 
forza, modello divisione Panzer, lui dimostrava che l’eleganza può essere 
più poderosa di un carrarmato e la delicatezza più penetrante di un 
obice. 

Era nato in un quartiere operaio di Monaco, questo imperatore del 
centrocampo chiamato il Kaiser, che con gesti nobili comandava in 
difesa e in attacco: dietro non gli sfuggiva neanche un pallone; neanche 
una mosca, neanche una zanzara avrebbe potuto passare; e quando si 
lanciava in avanti era un fuoco che attraversava il campo.  



 

 

Eusebio 
Nacque destinato a lustrare scarpe, vendere noccioline o borseggiare la 
gente distratta. Da bambino lo chiamavano Ninguém (Niente, nessuno). 
Figlio di madre vedova, giocava a pallone coi suoi molti fratelli negli 
spiazzi di periferia, dalla mattina alla sera. 

Fece il suo ingresso sui campi correndo come può correre solo chi 
fugge dalla polizia o dalla miseria che gli morde i talloni. E così, tirando e 
zigzagando, divenne Campione d’Europa a vent’anni. Allora lo 
chiamarono la Pantera. 

Nel Mondiale del 1966, le sue zampate lasciarono un mucchio di 
avversari a terra e i suoi gol da angolazioni impossibili suscitarono 
ovazioni che sembravano non finire mai. 

Fu un africano del Mozambico il miglior giocatore di tutta la storia 
del Portogallo: Eusebio, gambe lunghe, braccia cadenti, sguardo triste.  

 

 



 

 

La maledizione dei tre pali 
Quel portiere aveva una faccia tagliata con l’accetta e rovinata dal vaiolo. 
Le sue grandi mani dalle dita contorte chiudevano la porta con lucchetto 
e catenaccio e i suoi piedi sparavano vere cannonate. Di tutti i portieri 
brasiliani che ho visto, Manga è quello che più mi è rimasto nella 
memoria. Una volta, a Montevideo, gli vidi fare un gol da porta a porta. 
Manga calciò dalla sua area e la palla entrò nella porta avversaria senza 
che nessun giocatore la toccasse. Giocava nella squadra uruguagia del 
Nacional, per punizione. Non aveva avuto altra scelta che andarsene dal 
Brasile. La selezione brasiliana era tornata a casa con la testa china, 
sconfitta con più dolore che gloria nel Mondiale del 1966 e Manga era 
stato il capro espiatorio di quella disgrazia nazionale. Giocò una sola 
partita. Fece una papera, un’uscita a vuoto ed ebbe la sfortuna che il 
Portogallo segnasse un gol a porta vuota. Quell’attimo negativo fu 
sufficiente perché gli errori dei portieri cominciassero a chiamarsi, per 
molto tempo, mangueiradas.  

 

 

 

 

Lo stesso era accaduto nel Mondiale del 1958, quando il portiere 
Amadeo Carrizo pagò l’eliminazione della selezione argentina. E prima 



 

 

ancora, nel 1950, quando Moacyr Barbosa fu l’unico responsabile della 
sconfitta brasiliana nella finale al Maracaná. 

Nel Mondiale del 1990, il Camerun eliminò la Colombia che era 
reduce da una brillante partita contro la Germania. Il gol decisivo della 
squadra africana nacque da uno strafalcione del portiere René Higuita, 
che era avanzato fino a metà campo e lì aveva perso palla. La stessa gente 
che festeggiava quelle dimostrazioni di audacia quando riuscivano bene, 
avrebbe voluto mangiarsi Higuita crudo, una volta tornato in Colombia. 

Nel 1993 la nazionale colombiana, ormai senza Higuita, stritolò la 
nazionale argentina 5-0 a Buenos Aires. Quella umiliazione richiedeva a 
gran voce un colpevole, e il colpevole doveva essere (quando mai…) il 
portiere. Sergio Goycoechea pagò il conto per tutti i piatti rotti. La 
nazionale argentina era imbattuta da oltre trenta partite, e per tutti 
Goycoechea era la grande spiegazione di quell’impresa. Ma dopo la 
goleada della Colombia, il miracoloso pararigori smise di essere San 
Goyco, perse il suo posto in nazionale, e più di uno gli consigliò di 
suicidarsi.  



 

 

 
 

Gli anni del Peñarol 
Nel 1966 si affrontarono due volte i campioni di America e di Europa, 
Peñarol e Real Madrid. Senza neppure sudare, facendo sfoggio di grande 
tecnica e dando spettacolo, il Peñarol vinse 2-0 entrambe le gare. 

Nel decennio del ’60, il Peñarol ereditò lo scettro del Real Madrid che 
era stata la grande squadra della decade precedente. In quegli anni il 
Peñarol vinse per due volte la Coppa Intercontinentale e fu per tre volte 
campione d’America. 

Quando la prima squadra del mondo scendeva in campo, i suoi 
giocatori ammonivano gli avversari: «Avete portato un altro pallone? 
Perché questo è solo nostro». 

La palla aveva l’ingresso vietato alla porta di Mazurkiewicz, a 
centrocampo obbediva a Tito Gonçalves e davanti si divertiva tra i piedi 
di Spencer e Joya. Agli ordini di Pepe (Beppe) Sasía sfondava la rete. Ma 
lei godeva soprattutto quando la cullava Pedro Rocha.  



 

 

Gol di Rocha 
Accadde nel 1969. Il Peñarol giocava contro l’Estudiantes di La Plata. 
Rocha si trovava al centro del campo, di spalle all’area avversaria e con 
due giocatori addosso, quando ricevette il pallone da Matosas. Allora 
l’addormentò col destro, con la palla al piede fece una giravolta, la 
agganciò col tacco dell’altro piede e sfuggì alla marcatura di Echecopar e 
Taverna. Fece tre passi, la lasciò a Spencer e continuò a correre. La 
ricevette di ritorno alta, nella lunetta dell’area di rigore. Fermò il pallone 
col petto, si liberò di Madero e di Spadaro e sparò al volo. Il portiere 
Flores neppure lo vide. 

Pedro Rocha sgusciava come un serpente nell’erba. Giocava con 
piacere e piacere regalava: il piacere del gioco, il piacere del gol. Faceva 
quei che voleva con la palla e lei gli credeva sempre.  

 

 



 

 

Povera madre mia adorata 
Alla fine degli anni Sessanta, il poeta Jorge Enrique Adoum tornò in 
Ecuador dopo una lunga assenza. Appena arrivato, compì subito il 
dovere tipico della città di Quito: andò allo stadio a veder giocare la 
squadra dell’Aucas. Era una partita importante e lo stadio era gremito. 

Prima della partita si fece un minuto di silenzio per la madre 
dell’arbitro, morta alla vigilia. Tutti si alzarono in piedi, tutti tacquero. 
Subito dopo, un dirigente pronunciò un discorso elogiando le capacità 
dello sportivo esemplare che stava per dirigere quella partita, facendo il 
suo dovere nella più triste delle circostanze. Al centro del campo, con la 
testa bassa, l’uomo in nero ricevette il partecipe applauso del pubblico. 
Adoum si stropicciò gli occhi, si diede un pizzicotto sul braccio: non 
riusciva a crederci. In che paese si trovava? Le cose certo erano molto 
cambiate. Prima la gente si occupava dell’arbitro solo per gridargli «figlio 
di puttana». 

Iniziò la partita. Dopo quindici minuti esplose lo stadio: gol 
dell’Aucas, ma l’arbitro annullò la rete per fuorigioco e immediatamente 
la folla ricordò la defunta autrice dei suoi giorni. «Orfano di puttana!» 
ruggirono le gradinate.  



 

 

 
 

Le lacrime non vengono dal fazzoletto 
Il calcio, metafora della guerra, può trasformarsi a volte in una guerra 
vera. E allora la morte istantanea smette di essere soltanto il nome di una 
drammatica maniera di sbloccare un pareggio. Nel nostro tempo, il 
fanatismo calcistico ha preso il posto che prima era riservato soltanto al 
fervore religioso, all’ardore patriottico e alla passione politica. Come 
accade con la religione, con la patria e con la politica, molti orrori si 
commettono in nome del football e molte tensioni esplodono per suo 
tramite. 

Ci sono quelli che credono che gli uomini posseduti dal demone del 
pallone sputino schiuma tra i denti, e bisogna riconoscere che in questo 
modo si fa un ritratto abbastanza fedele di qualche ultrà impazzito. Ma 
anche i più severi tra i giudici dovranno ammettere che, nella maggior 
parte dei casi, la violenza che trova sfogo nel calcio non viene dal calcio, 
allo stesso modo in cui le lacrime non vengono dal fazzoletto. 

Nel 1969 scoppiò la guerra tra Honduras ed El Salvador, due paesi 
centroamericani piccoli e molto poveri, che da oltre un secolo 
continuavano ad accumulare reciproci rancori. Ognuno trovava sempre 
una magica spiegazione per i problemi. Gli honduregni non avevano 
lavoro? Perché i salvadoregni venivano a portarglielo via. I salvadoregni 
morivano di fame? Perché gli honduregni li maltrattavano. Ogni popolo 
credeva che il suo nemico fosse il vicino, e le incessanti dittature militari 
dell’uno e dell’altro paese facevano tutto il possibile per portare avanti 
l’equivoco.  

Questa guerra fu chiamata la guerra del football, perché negli stadi di 
Tegucigalpa e San Salvador si accesero le scintille che scatenarono 
l’incendio. Durante le eliminatorie per il Mondiale del 1970 



 

 

cominciarono i problemi. Ci furono risse, alcuni morti, diversi feriti. Nel 
giro di una settimana i due paesi ruppero le relazioni. L’Honduras 
espulse centomila contadini salvadoregni che da sempre lavoravano nelle 
semine e nei raccolti di quel paese, e i carrarmati salvadoregni 
attraversarono la frontiera. 

La guerra durò una settimana e fece quattromila morti. I due governi, 
dittature fabbricate nella Escuela de las Américas, soffiavano sul fuoco 
dell’odio reciproco. A Tegucigalpa il motto era: «Honduregno prendi un 
bastone di legno e ammazza un salvadoregno». E a San Salvador: 
«Bisogna dare una lezione a questi barbari». I signori della terra e della 
guerra non versarono neppure una goccia del loro sangue, mentre i due 
popoli scalzi, identici nella loro cattiva sorte, si vendicavano alla 
rovescia, uccidendosi tra loro con patriottico entusiasmo.  

 

 



 

 

 
 

Gol di «Pelé» 
Accadde nel 1969. Il Santos giocava contro il Vasco da Gama nello stadio 
Maracaná. 

Pelé attraversò il campo a folate, evitando gli avversari nell’aria, senza 
toccare terra, e quando ormai stava per entrare in porta con tutto il 
pallone fu messo a terra. 

L’arbitro fischiò il rigore. Pelé non volle tirarlo. Centomila persone lo 
obbligarono gridando il suo nome. 

Pelé aveva segnato molti gol al Maracaná. Gol prodigiosi come quello 
del 1961 contro il Fluminense quando aveva dribblato sette giocatori e 
anche il portiere. Ma questo rigore era differente: la gente sentì che aveva 
qualcosa di sacro. E per questo il popolo più casinaro del mondo fece 
silenzio. Il clamore della folla tacque di colpo come se obbedisse a un 
ordine: nessuno parlava, nessuno respirava, nessuno era lì. 
Improvvisamente sulle tribune non c’era più nessuno e in campo 
nemmeno. Pelé e il portiere Andrada erano soli. In solitudine 
aspettavano. Pelé fermo vicino al pallone nel punto bianco del rigore. 
Dodici passi più in là, Andrada, piegato su se stesso, in agguato tra i pali. 

Il portiere arrivò a toccarla, ma Pelé inchiodò il pallone in rete. Era il 
suo gol numero mille. Nessun altro giocatore aveva fatto mille gol nella 
storia del calcio professionistico. 

Allora la folla tornò a esistere, e saltò come un bambino pazzo di 
allegria, illuminando la notte.  



 

 

 
 

«Pelé» 
Cento canzoni lo nominano. A diciassette anni fu campione del mondo e 
re del football. Non ne aveva ancora compiuti venti quando il governo 
del Brasile lo dichiarò patrimonio nazionale e ne proibì l’esportazione. 
Vinse tre campionati mondiali con la nazionale brasiliana e due con il 
Santos. Dopo il suo gol numero mille continuò ad aggiungerne altri. 
Giocò più di milletrecento partite, in ottanta nazioni, una partita dopo 
l’altra, a ritmo tambureggiante, e realizzò quasi milletrecento gol. Una 
volta fermò addirittura una guerra: Nigeria e Biafra firmarono una 
tregua per vederlo giocare. 

Vederlo giocare valeva davvero una tregua e molto di più. Quando 
Pelé avanzava di corsa, passava attraverso gli avversari come un coltello. 
Quando si fermava, gli avversari si perdevano nei labirinti che le sue 
gambe disegnavano. Quando saltava, saliva nell’aria come se l’aria fosse 
una scala. Quando batteva un tiro da fermo, gli avversari che formavano 
la barriera avevano voglia di piazzarsi alla rovescia, con la faccia rivolta 
alla porta, per non perdersi il golazo. 

Era nato in una casa povera, in un paesino remoto, e arrivò alla vetta 
del potere e della fortuna, dove i neri solitamente hanno l’entrata 
proibita. Fuori dal campo non regalò mai un minuto del suo tempo e 
mai una moneta gli cadde dalla tasca. Ma noi che abbiamo avuto la 
fortuna di vederlo giocare, abbiamo ricevuto un regalo di rara bellezza: 
momenti a tal punto degni dell’immortalità, che ci consentono di 
credere che l’immortalità esiste.  



 

 

 
 

Il Mondiale del 1970 
A Praga moriva Jiri Trnka, maestro del cinema delle marionette, e a 
Londra moriva Bertrand Russell dopo quasi un secolo di vita molto 
attiva. A venti anni di età, il poeta Rugama cadeva a Managua 
combattendo da solo contro un battaglione del dittatore di Somoza. Il 
mondo perdeva la sua musica: si disintegravano i Beatles per overdose di 
successo, mentre per overdose di droga se ne andavano il chitarrista Jimi 
Hendrix e la cantante Janis Joplin. 

Un ciclone radeva al suolo il Pakistan e un terremoto cancellava 
quindici città delle Ande peruviane. A Washington nessuno più credeva 
alla guerra del Vietnam ma la guerra continuava. Secondo il Pentagono i 
morti erano un milione, mentre i generali americani fuggivano in avanti 
invadendo la Cambogia. Allende iniziava la sua campagna per la 
presidenza del Cile, dopo tre sconfitte, e prometteva di dare latte a tutti i 
bambini e di nazionalizzare le miniere di rame. Fonti ben informate di 
Miami annunciavano l’imminente caduta di Fidel Castro che sarebbe 
stato «spodestato» nel giro di poche ore. Cominciava il primo sciopero 
nella storia del Vaticano, a Roma incrociavano le braccia i funzionari del 
Santo Padre mentre in Messico muovevano le gambe i giocatori del nono 
Campionato del Mondo di Calcio. 

Parteciparono nove squadre europee, cinque americane, Israele e 
Marocco. Nella partita inaugurale l’arbitro alzò per la prima volta un 
cartellino giallo. Il cartellino giallo che indicava l’ammonizione e il 
cartellino rosso che indicava l’espulsione non furono le uniche novità del 
Mondiale del Messico. Il regolamento autorizzò la sostituzione di due 
giocatori nel corso di ogni partita. Fino ad allora solo il portiere poteva 



 

 

essere sostituito in caso di infortunio e non risultava molto difficile 
ridurre a forza di calci il numero dei giocatori avversari. 

Immagini della Coppa 1970: la figura di Beckenbauer, con un braccio 
legato, che si batte fino all’ultimo minuto. Il fervore di Tostão, appena 
operato a un occhio, che sopporta a piè fermo tutte le partite. I voli di 
Pelé al suo ultimo mondiale. «Siamo saltati insieme», raccontò Burgnich, 
il difensore italiano che lo marcava, «ma quando io sono tornato a terra 
ho visto che Pelé si manteneva sospeso in aria.» 

Quattro campioni del mondo, Brasile, Italia, Germania e Uruguay, 
disputarono le semifinali. La Germania occupò il terzo posto, l’Uruguay 
il quarto. In finale il Brasile schiacciò l’Italia per 4-1. La stampa inglese 
commentò: «Dovrebbe essere proibito un calcio così bello». L’ultimo gol 
merita di essere ricordato in piedi: la palla passò per tutto il Brasile, la 
toccarono in undici e alla fine Pelé la mise su un piatto d’argento, senza 
guardare, per il tiro di Carlos Alberto che arrivava in corsa. 

La Torpedine Müller della Germania capeggiò la classifica dei 
marcatori con dieci reti, seguito dal brasiliano Jairzinho con sette. 

Campione invitto per la terza volta, al Brasile toccò la proprietà della 
Coppa Rimet. Alla fine del 1983 la Coppa fu rubata e venduta dopo 
essere stata ridotta a quasi due chili di oro puro. Una copia occupa il suo 
posto nella bacheca.  



 

 

 
 

Gol di Jairzinho 
Accadde nel Mondiale del 1970. Il Brasile affrontava l’Inghilterra. 

Tostão ricevette il pallone da Paulo César e avanzò fino a dove gli fu 
possibile. Trovò tutta l’Inghilterra ripiegata nella propria area. C’era 
anche la regina infilata lì dentro. Tostão evitò un giocatore, poi un altro, 
un altro ancora, e passò il pallone a Pelé. Altri tre giocatori lo 
sommersero nello stesso istante. Pelé fece finta di continuare il suo 
viaggio e i tre avversari sparirono, e lui invece tirò il freno, fece una 
giravolta e depositò il pallone sui piedi di Jairzinho che arrivava. 
Jairzinho aveva imparato a smarcarsi nei campetti dei sobborghi più duri 
di Rio de Janeiro: partì sparato come un proiettile nero, schivò un inglese 
e il pallone, proiettile bianco, superò la porta difesa da Banks. 

Fu il gol della vittoria. A passo di festa, l’attacco brasiliano si era 
scrollato di dosso sette guardiani. E il fortino d’acciaio era stato sciolto 
da quel vento caldo venuto dal sud.  



 

 

 
 

La festa 

 

Ci sono alcuni paesi e villaggi del Brasile che non hanno una chiesa, ma 
non ne esiste neanche uno senza un campo di calcio. La domenica è il 
giorno di maggior lavoro per i cardiologi di tutto il paese. In una 
domenica normale, chiunque potrebbe morire di emozione mentre si 
celebra la messa del pallone. In una domenica senza calcio, chiunque 
potrebbe morire di noia. 

Quando la nazionale del Brasile naufragò ai Mondiali del 1966, ci 
furono suicidi, attacchi di nervi, bandiere patrie a mezz’asta, drappi neri 
alle porte e una processione ballerina di dolenti ricoprì le strade e 
sotterrò il calcio nazionale con la cassa da morto e tutto il corredo 
funebre. Quattro anni dopo, il Brasile vinse per la terza volta il 
campionato mondiale. Allora Nelson Rodrigues scrisse che i brasiliani 
smisero di avere paura della galera e diventarono tutti re dal manto 
d’ermellino e dalla superba corona.  

 

 



 

 

Nel Mondiale del 1970 il Brasile giocò un calcio degno della voglia di 
festa e della volontà di bellezza della sua gente. Nel mondo si era già 
imposta la mediocrità del calcio difensivo, con tutta la squadra dietro, il 
catenaccio sbarrato, e davanti solo uno o due giocatori a fare un solitario. 
Erano già stati proibiti il rischio e la spontaneità creativa. E quel Brasile 
fu una sorpresa: presentò una nazionale lanciata all’offensiva, che 
giocava con quattro attaccanti, Jairzinho, Tostão, Pelé e Rivelino, che a 
volte erano cinque e addirittura sei quando Carlos Alberto e Gerson 
arrivavano da dietro. In finale, quel rullo compressore polverizzò l’Italia. 

Un quarto di secolo dopo, una simile audacia sarebbe stata 
considerata un suicidio. Nel Mondiale del 1994 il Brasile ha vinto 
un’altra finale contro l’Italia. Vinse grazie ai rigori, al termine di 
centoventi minuti senza gol. Non ci fossero stati i rigori, le porte 
sarebbero rimaste inviolate per l’eternità.  



 

 

I generali e il calcio 
In pieno carnevale per la vittoria del 1970, il generale Medici, dittatore 
del Brasile, regalò denaro ai giocatori, posò per i fotografi con il trofeo 
tra le mani e addirittura si esibì in alcuni colpi di testa davanti agli 
obiettivi. La marcia composta per la nazionale, Pra frente Brasil, divenne 
l’inno ufficiale del governo, mentre le immagini di Pelé che volava 
sull’erba illustravano in televisione gli avvisi che dicevano: «Nessuno più 
fermerà il Brasile». Quando l’Argentina vinse il Mondiale del 1978, il 
generale Videla utilizzò con identici propositi l’immagine di Kempes 
inarrestabile come un uragano. 

Il calcio è la patria, il potere è il calcio: «Io sono la patria», dicevano 
quelle dittature militari. 

Nel frattempo il generale Pinochet, uomo forte del Cile, si proclamò 
presidente del Club Colo-Colo, il più popolare del paese, e il generale 
García Meza, che aveva preso il potere in Bolivia, si fece presidente del 
Wilstermann, club con una tifoseria numerosa e calda. 

Il calcio è il popolo, il potere è il calcio: «Io sono il popolo», dicevano 
quelle dittature militari.  



 

 

 
 

Un batter d’occhi 
Eduardo Andrés Maglioni, attaccante dell’Independiente, squadra 
argentina, si è guadagnato un posto nel Guinness dei Primati. Fu il 
giocatore che segnò più gol nel minor tempo. 

Nel 1973, all’inizio della partita tra Independiente e Gymnasia y 
Esgrima di La Plata, Maglioni batté il portiere Guruciaga tre volte in un 
minuto e cinquanta secondi.  



 

 

Gol di Maradona 
Accadde nel 1973. Si misuravano le formazioni dei ragazzi 
dell’Argentinos Junior e del River Plate a Buenos Aires. 

Il numero 10 dell’Argentinos ricevette il pallone dal suo portiere, 
scartò il centravanti del River e iniziò la sua corsa. Vari giocatori gli si 
fecero incontro. A uno fece passare il pallone di lato, all’altro tra le 
gambe, l’altro ancora lo ingannò di tacco. Poi, senza fermarsi, lasciò 
paralizzati i terzini e il portiere caduto a terra e camminò con il pallone 
ai piedi fin dentro la porta avversaria. In mezzo al campo erano rimasti 
sette ragazzini fritti e quattro che non riuscivano a chiudere la bocca. 

Quella squadra di ragazzini, le Cebollitas, era imbattuta da cento 
partite e aveva già richiamato l’attenzione dei giornalisti. Uno dei 
giocatori, el Veneno (il Veleno), che aveva tredici anni, dichiarò: «Noi 
giochiamo per divertirci. Non giocheremo mai per i soldi. Quando 
comincia a esserci di mezzo il danaro, tutti si ammazzano per poter 
essere delle stelle e allora arrivano l’invidia e l’egoismo». 

Parlò abbracciato al giocatore più amato di tutti, che era il più allegro 
e il più piccoletto: Diego Armando Maradona, che aveva dodici anni e 
aveva appena segnato quel gol incredibile. Maradona aveva l’abitudine di 
cacciare fuori la lingua quando era in piena spinta. Tutti i suoi gol erano 
stati fatti con la lingua fuori. Di notte dormiva abbracciato alla palla e di 
giorno con lei faceva prodigi. Viveva in una casa povera di un quartiere 
povero e voleva diventare un perito industriale.  



 

 

 
 

Il Mondiale del 1974 
Il presidente Nixon era alle corde, le ginocchia piegate, senza pace per lo 
scandalo Watergate, mentre una sonda spaziale viaggiava verso Giove, e 
a Washington era dichiarato innocente il tenente dell’esercito che aveva 
ucciso cento civili in Vietnam, che in fin dei conti non erano altro che 
cento persone, per giunta civili e oltretutto vietnamiti. 

Morivano gli scrittori Miguel Ángel Asturias e Pär Lakgervist e il 
pittore David Alfaro Siqueiros. Agonizzava il generale Perón che aveva 
marcato a fuoco la storia argentina. Moriva Duke Ellington, re del jazz. 
La figlia del re della stampa, Patricia Hearst, si innamorava dei suoi 
sequestratori, denunciava suo padre come un maiale borghese e si 
metteva ad assaltare banche. Fonti ben informate di Miami 
annunciavano l’imminente caduta di Fidel Castro che sarebbe stato 
rovesciato nel giro di poche ore. 

In Grecia cadeva la dittatura, e cadeva la dittatura in Portogallo, dove 
al ritmo della canzone Grandola, vila morena, si scatenava la rivoluzione 
dei garofani. La dittatura di Augusto Pinochet si rafforzava in Cile, e in 
Spagna Francisco Franco entrava in ospedale, ammalato di potere e di 
vecchiaia. 

 

 



 

 

In uno storico plebiscito, gli italiani votavano per il divorzio che a 
loro sembrò preferibile al pugnale, al veleno e agli altri metodi che la 
tradizione consigliava per risolvere le dispute coniugali. In una votazione 
non meno storica, i dirigenti del calcio mondiale eleggevano João 
Havelange presidente della FIFA e, mentre Havelange sfrattava in 
Svizzera il prestigioso Stanley Rous, in Germania cominciava il decimo 
Campionato Mondiale di Calcio. 

Si inaugurava una nuova Coppa. Più brutta della Rimet ma la 
ambivano nove selezioni europee, cinque americane e anche Australia e 
Zaire. L’Unione Sovietica era rimasta fuori nella fase di preselezione. 
Durante le partite di qualificazione per il Mondiale, i sovietici si erano 
rifiutati di giocare nello Stadio nazionale del Cile, che poco tempo prima 
era stato campo di concentramento e cortile per le fucilazioni. Allora la 
nazionale cilena aveva disputato in quello stadio la partita più patetica 
della storia del calcio: aveva giocato contro nessuno, e nella porta vuota 
aveva insaccato diversi gol che erano stati festeggiati dalle ovazioni del 
pubblico. Poi, nel Mondiale, il Cile non vinse neanche una partita. 

Sorpresa: i giocatori olandesi arrivarono in Germania accompagnati 
dalle rispettive mogli, fidanzate o amiche, e con loro restarono in ritiro. 
Era la prima volta che una cosa simile accadeva. E, con sorpresa ancora 
maggiore, gli olandesi avevano le ali ai piedi e arrivarono imbattuti alla 
finale, con quattordici gol all’attivo e uno solo al passivo, segnato da uno 
di loro per pura sfortuna. Il Mondiale del 1974 girò tutto intorno 
all’Arancia meccanica, la fulminante invenzione di Cruyff, Neeskens, 
Rensenbrink, Krol e altri instancabili goleador spinti all’attacco dal 
tecnico Rinus Michels. 

 



 

 

 

All’inizio dell’ultima partita, Cruyff scambiò i gagliardetti con 
Beckenbauer. E accadde la terza sorpresa: il Kaiser e i suoi rovinarono la 
festa olandese. Maier, quello che parava tutto, Müller, quello che tutto 
realizzava, e Breitner, quello che tutto risolveva, si occuparono di 
rovesciare due secchi di acqua gelata sopra la squadra favorita, e contro 
ogni pronostico i tedeschi vinsero 2-1. Si ripeteva così la storia del 1954 
in Svizzera, quando la Germania aveva battuto l’imbattibile Ungheria. 

Dietro la Germania Federale e l’Olanda, si classificò la Polonia, al 
quarto posto il Brasile, che non riuscì a essere quel che un tempo era 
stato. Un giocatore polacco, Lato, risultò goleador della Coppa con sette 
reti, seguito dall’altro polacco Szarmach e dall’olandese Neeskens, 
entrambi con cinque.  



 

 

 
 

Cruyff 
La nazionale olandese era chiamata Arancia meccanica, ma nulla aveva 
di meccanico quell’opera dell’immaginazione che sconcertava tutti con il 
suo modificarsi incessante. Come la Máquina del River, anch’essa 
calunniata dal nome, quel fuoco arancione andava e veniva, spinto da un 
vento sapiente che lo lanciava e lo frenava: tutti attaccavano e tutti 
difendevano, dispiegandosi e ripiegandosi vertiginosamente a ventaglio, 
e l’avversario perdeva le tracce davanti a una squadra nella quale ognuno 
era undici. 

Un giornalista brasiliano la chiamò «il caos organizzato». L’Olanda 
era musica, e quello che guidava la melodia di tanti suoni simultanei 
evitando schiamazzi e stonature, era Johann Cruyff. Direttore 
d’orchestra e musicista di fila, Cruyff lavorava più di tutti. 

Questo elettrico magrolino era entrato nelle file dell’Ajax quando era 
ancora un bambino: mentre sua madre lavorava nella taverna del club, 
lui raccoglieva i palloni che finivano fuori, lucidava le scarpe dei 
giocatori, collocava le bandierine agli angoli del campo e faceva tutto 
quello che gli chiedevano e niente di quello che gli ordinavano. Voleva 
giocare ma non glielo permettevano a causa del suo fisico troppo debole 
e del suo carattere troppo forte. Quando glielo permisero, non smise più. 
Ancora ragazzo debuttò nella nazionale olandese, giocò stupendamente, 
segnò un gol e fece svenire l’arbitro con un cazzotto. 

Poi continuò a essere una testa calda, un lavoratore geniale. Nel giro 
di due decenni vinse ventidue campionati, in Olanda e in Spagna. Si 
ritirò a trentasette anni, dopo aver appena realizzato il suo ultimo gol, 
portato a spalle da una folla che dallo stadio lo accompagnò fino a casa. 



 

 

Müller 
Il tecnico del TSV di Monaco gli aveva detto: «Nel calcio non farai 
strada. Ti conviene dedicarti a qualche altra cosa». 

A quel tempo, Gerd Müller lavorava dodici ore al giorno in una 
fabbrica tessile. 

Undici anni dopo, nel 1974, questo giocatore, tracagnotto e con le 
gambe corte, divenne campione del mondo. Nessuno segnò più gol di lui 
nella storia del campionato tedesco e della squadra nazionale. 

Lupo feroce, a malapena lo si vedeva sul campo; mascherato da 
nonnina, nascosti i denti e le unghie, camminava dispensando 
passaggetti innocenti e altre opere di carità. Nel frattempo, senza che 
nessuno se ne rendesse conto, scivolava verso l’area di rigore. Davanti 
alla porta aperta si leccava le labbra: la rete era il pizzo di una ragazza 
irresistibile. E allora, improvvisamente nudo, lanciava il suo morso.  



 

 

Havelange 
Nel 1974, dopo un serrato arrampicarsi, Jean Marie Faustin de 
Godefroid Havelange conquistò il vertice della FIFA. E annunciò: «Sono 
qui per vendere un prodotto chiamato football». 

Per quasi un lustro, Havelange esercita il potere assoluto sul calcio 
mondiale. Con il corpo attaccato al suo trono, contornato da una corte 
di voraci tecnocrati, Havelange regna nel suo palazzo di Zurigo. Governa 
più paesi che le Nazioni Unite, viaggia più del papa e ha più decorazioni 
di qualsiasi eroe di guerra. 

Havelange è nato in Brasile, dove è proprietario di Cometa, la 
principale impresa di trasporti, e di altre attività specializzate nella 
speculazione finanziaria e nella vendita di armi e assicurazioni sulla vita. 
Ma le sue opinioni sono molto poco brasiliane. Un giornalista inglese del 
Times di Londra gli chiese: «Che cosa le dà più piacere nel calcio? La 
gloria? La bellezza? La vittoria? La poesia?» 

E lui rispose: «La disciplina». 

 

 

Questo anziano monarca ha cambiato la geografia del football e lo ha 
trasformato in uno dei più splendidi affari multinazionali. Durante il suo 
mandato, è raddoppiata la quantità di paesi nei campionati mondiali: 
erano sedici nel 1974, saranno trentadue nel 1998. E per quello che è 
possibile indovinare attraverso la nebbia che avvolge i bilanci, i guadagni 
che questi tornei producono si sono moltiplicati in modo così prodigioso 
che quel famoso miracolo biblico, quello dei pani e dei pesci, sembra una 
barzelletta al confronto. 



 

 

I nuovi protagonisti del calcio mondiale, paesi di Africa, Medioriente 
e Asia, offrono ad Havelange una vasta base di appoggio, ma il suo 
potere si nutre soprattutto dell’associazione con alcune gigantesche 
industrie come Coca-Cola e Adidas. Fu proprio Havelange a ottenere 
che la Adidas finanziasse la candidatura del suo amico Juan Antonio 
Samaranch alla presidenza del Comitato Olimpico Internazionale. 
Samaranch, che durante la dittatura di Franco aveva saputo essere un 
uomo con la camicia azzurra e il braccio teso, – per più di vent’anni dal 
1980 al 2001 sarà l’altro re dello sport mondiale. Entrambi maneggiano 
enormi somme di denaro. Quanto non si sa. Entrambi sono molto timidi 
al riguardo.  



 

 

I padroni del pallone 
A maneggiare i Campionati del Mondo di Calcio e le Olimpiadi sono la 
FIFA, che ha il suo trono e la sua sede a Zurigo, il Comitato Olimpico 
Internazionale, che regna da Losanna, e fino al 2001, anno del suo 
fallimento, la ISL Marketing, che tesseva i suoi affari a Lucerna. Come si 
vede, si tratta di tre poderose organizzazioni con sede in Svizzera, un 
paese diventato famoso per la mira di Guglielmo Tell, la precisione dei 
suoi orologi e la sua religiosa devozione per il segreto bancario. 
Casualmente, tutte e tre queste organizzazioni hanno uno straordinario 
senso del pudore per quel che riguarda il denaro che passa nelle loro 
mani e quello che nelle loro mani resta. 

 

 

 

 

La ISL Marketing possiede, sino a fine secolo, i diritti esclusivi della 
vendita della pubblicità negli stadi, i filmati, le videocassette, i cartelloni, 
i gagliardetti, le mascotte delle competizioni internazionali. Questa 
impresa appartiene agli eredi di Adolph Dassler, il fondatore dell’Adidas, 
fratello e nemico del fondatore dell’impresa concorrente Puma. 
Assegnando il monopolio di questi diritti alla famiglia Dassler, 



 

 

Havelange e Samaranch non fecero altro che esercitare il nobile dovere 
della gratitudine. L’Adidas, maggior produttrice di articoli sportivi nel 
mondo, aveva molto generosamente contribuito a edificare il loro 
potere. Nel 1990, i Dassler vendettero l’Adidas all’imprenditore francese 
Bernard Tapie, ma rimasero con la ISL, che la famiglia ha continuato a 
controllare in società con l’agenzia pubblicitaria giapponese Dentsu. 

Il potere sullo sport mondiale non è roba da buttar via. Alla fine del 
1994, parlando a New York davanti a un’assemblea di uomini d’affari, 
Havelange confessò alcuni numeri, cosa che in lui è assai poco frequente: 
«Posso affermare che il movimento finanziario del calcio nel mondo 
raggiunge, annualmente, i 225 mila milioni di dollari». 

E si vantò paragonando questa fortuna con i 136 mila milioni di 
dollari fatturati nel 1993 dalla General Motors che capeggia la lista delle 
maggiori industrie multinazionali. 

In quello stesso discorso, Havelange avverti che «il calcio è un 
prodotto commerciale che deve essere venduto nel modo più saggio 
possibile», e ricordò quella che è la prima legge della saggezza nel mondo 
contemporaneo: «Bisogna stare molto attenti alle apparenze». 

La vendita dei diritti televisivi è il filone che più rende all’interno della 
prodiga miniera delle competizioni internazionali, e la FIFA e il 
Comitato Olimpico Internazionale ricevono la parte del leone di quello 
che il piccolo schermo paga. Il denaro si è spettacolarmente moltiplicato 
da quando la televisione ha cominciato a trasmettere in diretta, in tutti i 
paesi, i tornei mondiali. Le Olimpiadi di Barcellona hanno ricevuto dalle 
televisioni, nel 1992, seicentotrenta volte più denaro che le Olimpiadi di 
Roma nel 1960, quando la trasmissione arrivava solo in ambito 
nazionale. 

E al momento di decidere quali saranno le società pubblicitarie di 
ogni torneo, sia Havelange sia Samaranch sia la famiglia Dassler hanno 
tutto ben chiaro: bisogna scegliere quelle che pagano di più. La macchina 



 

 

che trasforma ogni passione in denaro non può permettersi il lusso di 
promuovere i prodotti più sani e consigliabili per la vita sportiva: in 
modo puro e semplice si pone sempre al servizio del miglior offerente e 
le interessa solo sapere se la Mastercard paga meglio o peggio della Visa 
o se la Fujifilm mette o non mette sul tavolo più soldi della Kodak. La 
Coca-Cola, elisir rinvigorente che non può mancare nel corpo di alcun 
atleta, capeggia sempre la lista. Le sue virtù milionarie la pongono fuori 
dalla mischia. 

 

 

 

 

Nel calcio di fine secolo, così dipendente dal marketing e dagli 
sponsor, non deve sorprendere che alcuni dei club più importanti 
d’Europa non siano altro che aziende che appartengono ad altre aziende. 
La Juventus di Torino fa parte, come la FIAT, del gruppo Agnelli. Il 
Milan appartiene alla costellazione di trecento imprese del gruppo 
Berlusconi. Il Parma è della Parmalat. La Sampdoria del gruppo 
petrolifero Mantovani. La Fiorentina del produttore cinematografico 
Cecchi Gori. L’Olimpique di Marsiglia fu lanciato sul proscenio del 
calcio europeo quando divenne una delle aziende di Bernard Tapie, fino 
a quando una storia di corruzione mandò in rovina l’imprenditore di 



 

 

successo. Il Paris Saint-Germain appartiene alla televisione Canal Plus. 
La Peugeot, sponsor del club Sochaux, è anche padrona del suo stadio. 
La Philips è padrona del club olandese PSV Eindhoven. Si chiamano 
Bayer i due club di prima divisione tedesca che l’industria finanzia: il 
Bayer Leverkusen e il Bayer Uerdingen. L’inventore e padrone dei 
computer Amstrad è anche proprietario del club britannico Tottenham 
Hotspur, le cui azioni sono quotate in borsa, e il Blackburn Rover 
appartiene al gruppo Walker. In Giappone, dove il calcio 
professionistico esiste da poco, le principali aziende hanno formato dei 
club e messo sotto contratto stelle internazionali, partendo dalla certezza 
che il calcio è un linguaggio internazionale che può contribuire a 
proiettare i loro affari in tutto il mondo. L’azienda elettrica Furukawa ha 
fondato il club Jef United Ichihara e ha messo sotto contratto l’asso 
tedesco Pierre Littbarski e i cechi Frantisek e Pavel. La Toyota ha 
generato il club Nagoya Grampus che ha avuto nelle proprie file il 
goleador inglese Gary Lineker. Il vecchio, ma sempre brillante Zico, ha 
giocato per il Kashima, che appartiene al gruppo industriale e finanziario 
Sumitomo. Le aziende Mazda, Mitsubishi, Nissan, Panasonic e Japan 
Airlines hanno anch’esse la loro squadra di calcio. 

Il club può perdere denaro, ma questo dettaglio può anche essere 
senza importanza se offre una buona immagine alla costellazione di 
affari di cui fa parte. Per questo la proprietà non è segreta: il football 
serve alla pubblicità delle aziende, e nel mondo non esiste uno strumento 
popolare altrettanto efficace per le relazioni pubbliche. Quando Silvio 
Berlusconi comprò il Milan che era sull’orlo della bancarotta, iniziò la 
sua nuova era dispiegando tutta la coreografia tipica di un grande lancio 
pubblicitario. Un pomeriggio del 1987, gli undici giocatori del Milan 
discesero lentamente in elicottero al centro del campo, mentre negli 
altoparlanti cavalcavano le valchirie di Wagner. Bernard Tapie, altro 
specialista nella promozione di se stesso, era solito celebrare le vittorie 



 

 

dell’Olimpique con grandi feste, folgoranti di fuochi artificiali e raggi 
laser, nelle quali si esibivano i migliori gruppi rock. 

Il calcio, fonte di emozioni popolari, genera fama e potere. I club che 
hanno una certa autonomia, e che non dipendono direttamente da altre 
aziende, sono abitualmente diretti da grigi uomini d’affari e politici di 
secondo piano, che utilizzano il calcio come una catapulta di prestigio 
per lanciarsi al primo piano della popolarità. Ci sono anche rari casi nei 
quali accade il contrario: uomini che pongono la loro ben consolidata 
fama al servizio del calcio, come il cantante inglese Elton John, che fu 
presidente del Watford, o il regista cinematografico Francisco Lombardi 
che presiede lo Sporting Cristal in Perú.  



 

 

Jesús 
A lla metà del 1969 fu aperto un grande salone per banchetti nuziali, 
battesimi e riunioni sulla catena spagnola del Guadarrama. In pieno 
banchetto di inaugurazione sprofondò il pavimento, venne giù il tetto e 
gli invitati restarono sepolti sotto le macerie. Ci furono cinquantadue 
morti. Il locale era stato costruito con i finanziamenti statali ma senza 
una licenza ufficiale né un permesso registrato né un architetto 
responsabile. 

Il proprietario e costruttore dell’effimero edificio, Jesús Gil y Gil, fu 
arrestato. Passò in galera due anni e tre mesi e quindici giorni come 
morto, fino a che ricevette l’indulto dal generalissimo Franco. Appena 
uscito dal carcere, Jesús tornò ai suoi affari e continuò a servire il 
progresso della patria nel campo delle costruzioni. 

Qualche tempo dopo, questo imprenditore divenne padrone di una 
società di calcio, l’Atletico Madrid. Grazie al calcio, che lo fece diventare 
un personaggio televisivo e gli diede popolarità, Jesús Gil si aprì la strada 
verso la carriera politica. Nel 1991 fu eletto sindaco di Marbella con la 
maggior percentuale di voti di tutta la Spagna. Nella sua campagna 
elettorale promise che avrebbe ripulito da ladri, ubriaconi e drogati 
questo centro turistico, consacrato al sano divertimento di sceicchi arabi 
e mafiosi internazionali specializzati nel traffico di armi e di droga. 

L’Atletico Madrid continua a essere la base del suo potere e del suo 
prestigio anche se in quegli anni la squadra perdeva spesso. Gli allenatori 
non duravano che un paio di settimane. Jesús Gil y Gil si consultava con 
il suo cavallo bianco Imperioso, un ottimo stallone: «Imperioso, abbiamo 
perso». 

«Lo so, Gil.» 
«Di chi è la colpa?» 
«Non lo so, Gil.» 



 

 

«Sì che lo sai, Imperioso. La colpa è dell’allenatore.» 
«E allora caccialo.»  



 

 

 
 

Il Mondiale del 1978 
In Germania moriva il popolare Maggiolino della Volkswagen. In 
Inghilterra nasceva il primo bambino in provetta. In Italia si legalizzava 
l’aborto. Soccombevano le prime vittime dell’AIDS, una maledizione che 
ancora non si chiamava così. Le Brigate Rosse assassinavano Aldo Moro 
e gli Stati Uniti si impegnavano a restituire al Panamá il canale usurpato 
agli inizi del secolo. Fonti bene informate di Miami annunciavano la 
imminente caduta di Fidel Castro che sarebbe stato rovesciato nel giro di 
poche ore. In Nicaragua traballava la dinastia dei Somoza, in Iran 
traballava la dinastia dello Scià, i militari del Guatemala mitragliavano 
una folla di contadini nel villaggio di Panzós. Domitila Barrios e altre 
quattro lavoratrici delle miniere di stagno iniziavano uno sciopero della 
fame contro la dittatura militare della Bolivia; all’improvviso tutta la 
Bolivia era in sciopero della fame, la dittatura cadeva. La dittatura 
militare argentina, al contrario, godeva di buona salute, e per provarlo 
organizzava l’undicesimo Campionato del Mondo di Calcio.  

 

 

Parteciparono dieci paesi europei, quattro americani, Iran e Tunisia. 
II papa inviò la sua benedizione. Al suono di una marcia militare, il 



 

 

generale Videla decorò Havelange durante la cerimonia di inaugurazione 
nello stadio Monumental di Buenos Aires. A pochi passi da lì era in 
pieno funzionamento la Auschwitz argentina, il centro di tortura e di 
sterminio della Scuola di Meccanica dell’Esercito. E, alcuni chilometri 
più in là, gli aerei lanciavano i prigionieri vivi in fondo al mare. 

«Finalmente il mondo può vedere l’immagine vera dell’Argentina», 
annunciò il presidente della FIFA davanti alle telecamere delle 
televisioni. Henry Kissinger, ospite d’onore, annunciò: «Questo paese ha 
un grande futuro, a tutti i livelli». 

E il capitano della squadra tedesca Berti Vogts, che diede il calcio 
d’inizio, dichiarò qualche giorno più tardi: «L’Argentina è un paese nel 
quale regna l’ordine. Io non ho visto nessun prigioniero politico». 

I padroni di casa vinsero alcune partite, ma persero contro l’Italia e 
pareggiarono con il Brasile. Per arrivare alla finale contro l’Olanda 
dovevano annegare il Perú sotto una pioggia di gol. L’Argentina ottenne 
abbondantemente il risultato del quale aveva bisogno, ma la goleada (6-
0) riempì di dubbi i malpensanti, e a dire il vero anche i benpensanti. I 
peruviani furono presi a sassate al rientro a Lima. 

La finale tra Argentina e Olanda fu decisa ai supplementari. Vinsero 
gli argentini per 3-1 e, in una certa misura, la vittoria fu possibile grazie 
al patriottismo del palo che salvò la porta argentina all’ultimo minuto dei 
tempi regolamentari. Quel palo, che fermò una conclusione di 
Rensenbrink, non fu mai oggetto di onori militari, per la solita 
ingratitudine umana. A ogni modo, più decisivi dei pali risultarono i gol 
di Mario Kempes, un puledro inarrestabile che si mise in luce 
galoppando con la chioma al vento sopra il prato imbiancato di 
coriandoli. 

Al momento di ricevere il trofeo, i giocatori olandesi si rifiutarono di 
salutare i capi della dittatura argentina. Al terzo posto arrivò il Brasile, al 
quarto l’Italia. 



 

 

Kempes fu il miglior giocatore della Coppa e anche il capocannoniere 
con sei centri. Alle sue spalle si piazzarono il peruviano Cubillas e 
l’olandese Rensenbrink, con cinque gol a testa.  



 

 

 
 

La felicità 
Cinquemila giornalisti di tutto il mondo, un fastoso centro per la stampa 
e le televisioni, stadi impeccabili, aeroporti nuovi: un modello di 
efficienza. I giornalisti tedeschi più anziani confessarono che il Mondiale 
del 1978 a loro ricordava le Olimpiadi del 1936, che Hitler aveva 
celebrato in pompa magna a Berlino. 

I bilanci furono segreti di stato. Ci furono molti milioni di dollari di 
spese e di perdite, chissà quanti, non si è mai saputo. Tutto perché si 
diffondesse ai quattro venti il sorriso di un paese felice sotto la tutela dei 
militari. E intanto le alte cariche che organizzavano il Mondiale 
continuavano, nel dubbio, a impegnarsi nella guerra o, in alternativa, nel 
loro piano di sterminio. La soluzione finale, così la chiamavano, 
assassinò, senza lasciare traccia, molte migliaia di argentini, chissà 
quanti, non si è mai saputo; chi tentava di verificano, finiva ingoiato 
dalla terra. La curiosità era, come la dissidenza, come il dubbio, prova 
lampante di sovversione. Il presidente della Sociedad Rural Argentina, 
Celedonio Pereda, proclamò che «grazie al calcio finalmente finiranno 
tutte le calunnie che gli argentini rinnegati diffondono sui giornali 
dell’Occidente, utilizzando a tal fine il prodotto dei propri assalti e dei 
propri sequestri». Non si poteva neppure criticare i giocatori né il 
tecnico. La nazionale argentina subì alcuni rovesci nel corso del 
campionato, ma fu obbligatoriamente applaudita dai commentatori 
locali. 

Per rifare la propria immagine internazionale, la dittatura pagò mezzo 
milione di dollari a un’azienda statunitense specializzata. Il rapporto 
degli esperti della Burson Masteller si intitolava: «Quel che vale per i 



 

 

prodotti vale anche per i paesi». L’ammiraglio Carlos Alberto Lacoste, 
uomo forte del Mondiale, spiegava in un’intervista: «Se io vado in 
Europa o negli Stati Uniti che cosa mi impressiona soprattutto? Le 
grandi opere, i grandi aeroporti, le macchine fantastiche, le pasticcerie di 
lusso…» 

L’ammiraglio, illusionista abile nell’evaporazione dei dollari e nella 
fabbricazione di fortune improvvise, si impossessò del Mondiale a 
partire dal misterioso omicidio dell’altro militare che aveva ricevuto 
l’incarico. Lacoste maneggiò senza alcun controllo immense somme di 
denaro e a quanto pare si trattenne, per distrazione, una parte del resto. 
Il Segretario alle Finanze della dittatura, Juan Alemann, ebbe da ridire su 
quello sperpero di denaro pubblico e formulò alcune domande 
sconvenienti. L’ammiraglio aveva l’abitudine di avvertire: «Poi non vi 
lamentate se vi mettono una bomba…» 

E una bomba esplose in casa di Alemann, nell’esatto momento in cui 
gli argentini gridavano per il quarto gol della partita contro il Perú. 

Alla fine del Mondiale, come ricompensa per i suoi affanni, 
l’ammiraglio Lacoste fu nominato vicepresidente della FIFA.  



 

 

 
 

Gol di Gemmill 

 

Accadde nel Mondiale del 1978. L’Olanda, che era in gran forma, 
giocava contro la Scozia che era in un pessimo momento. 

Il giocatore scozzese Archibald Gemmill ricevette il pallone dal suo 
compatriota Hartford ed ebbe la gentilezza di invitare gli olandesi a 
ballare al suono di un assolo di cornamusa. 

Wildschut fu il primo a cadere, assalito dal mal di mare, ai piedi di 
Gemmill. Quindi si lasciò alle spalle Suurbier, che rimase traballante. A 
Krol andò ancora peggio: Gemmill gli fece passare il pallone tra le gambe 
e quando il portiere Jongbloed gli fu addosso, lo scozzese gli mise il 
pallone per cappello.  



 

 

Gol di Bettega 
Accadde nel Mondiale del 1978. L’Italia superò 1-0 la nazionale padrona 
di casa. 
La giocata del gol italiano disegnò sul campo un triangolo perfetto, 
dentro il quale la difesa argentina rimase persa più di un cieco in mezzo 
a una sparatoria. Antognoni fece scivolare la palla verso Bettega che 
l’appoggiò su Rossi che era di spalle e Rossi gliela restituì di tacco mentre 
Bettega si infilava in area. Bettega superò due giocatori e batté con un 
sinistro il portiere Fillol. 

Anche se nessuno ancora lo sapeva, la squadra italiana aveva già 
cominciato a vincere il Mondiale di quattro anni dopo.  



 

 

Gol di Sunderland 
Accadde nel 1979. Nello stadio di Wembley, Arsenale Manchester 
United disputavano la finale della Coppa d’Inghilterra. 

Una buona partita, ma niente faceva sospettare che presto sarebbe 
diventata la più elettrica finale fra tutte quelle che si erano succedute dal 
1871, nella lunga storia della Coppa. L’Arsenal stava vincendo per 2-0 e 
mancava poco alla fine. La partita era chiusa e la gente cominciava a 
sfollare, quando improvvisamente si scatenò una tempesta di gol. Tre gol 
in due minuti: un tiro a colpo sicuro di McQueen e una bella 
penetrazione di McIlroy, che evitò due difensori e anche il portiere, 
diedero il pareggio al Manchester tra 86° e 87° minuto e, prima del 
termine dell’88° minuto, l’Arsenal recuperò la vittoria. 

Brady che fu, come al solito, il grande protagonista della partita, iniziò 
la giocata del definitivo 3-2 e Sunderland la concluse con una cannonata 
limpida.  

 

 



 

 

 
 

Il Mondiale del 1982 
Mefisto, di István Szabó, un capolavoro sull’arte e il tradimento, vinceva 
l’Oscar di Hollywood mentre in Germania si spegneva troppo presto la 
vita di Fassbinder, un autore cinematografico tormentato e geniale. Si 
suicidava Romy Schneider, Sophia Loren veniva arrestata per evasione 
fiscale. In Polonia, in carcere ci finiva Lech Walesa, il leader del 
sindacato operaio. 

García Márquez riceveva il Nobel in nome dei poeti, mendicanti, 
musicisti, profeti, guerrieri e malandrini dell’America Latina. Strage 
dell’esercito in un villaggio di El Salvador: più di settecento contadini 
cadevano crivellati, la metà erano bambini. In Guatemala il generale Ríos 
Montt dava l’assalto al potere, per moltiplicare la carneficina degli 
indios: proclamava che Dio gli aveva affidato il comando del paese e 
annunciava che lo Spirito Santo avrebbe diretto i suoi servizi di 
intelligence.  

 

 

L’Egitto recuperava la penisola del Sinai occupata da Israele dalla 
guerra dei sei giorni. Il primo cuore artificiale batteva nel petto di 
qualcuno. Fonti ben informate di Miami annunciavano l’imminente 
caduta di Fidel Castro che sarebbe stato rovesciato nel giro di poche ore. 



 

 

In Italia, il papa sopravviveva al suo secondo attentato. In Spagna 
venivano condannati a trent’anni gli ufficiali che avevano organizzato 
l’assalto all’Assemblea dei Deputati, e Felipe González iniziava la sua 
fulminante carriera verso la presidenza del governo, mentre si 
inaugurava a Barcellona il dodicesimo Campionato Mondiale di Calcio. 

Parteciparono ventiquattro paesi, otto in più rispetto al precedente, 
ma l’America non fu beneficiata dalla nuova suddivisione: c’erano 
quattordici squadre europee, sei americane e due africane, oltre al 
Kuwait e alla Nuova Zelanda. 

Nella prima giornata la squadra argentina, campione del mondo, fu 
sconfitta a Barcellona. Poche ore dopo, molto lontano da lì, nelle isole 
Malvine, i militari argentini furono sconfitti nella loro guerra contro 
l’Inghilterra. I feroci generali che in vari anni di dittatura avevano vinto 
la guerra contro i loro compatrioti, si arresero mansueti davanti ai 
militari inglesi. La televisione trasmise questa immagine: l’ufficiale di 
Marina, Alfredo Astiz, violatore di tutti i diritti umani, chinava la testa e 
firmava il documento dell’umiliazione.  

Nel corso dei giorni seguenti, la televisione mostrò le immagini della 
Coppa del 1982: la tunica al vento dello sceicco Fahid Al-Ahmad Al-
Sabah che invase il campo per contestare un gol della Francia contro il 
Kuwait; il gol dell’inglese Bryan Robson dopo mezzo minuto di gioco, il 
più rapido della storia dei Mondiali; l’indifferenza del portiere tedesco 
Schumacher, dopo aver fatto svenire con una ginocchiata il francese 
Battiston (prima di diventare portiere Schumacher era stato un fabbro). 

L’Europa conquistò i primi posti del campionato anche se il Brasile 
fece vedere il miglior calcio nei piedi di Zico, Falcão e Sócrates. La 
nazionale brasiliana non ebbe fortuna ma divertì il pubblico e Zico, che 
aveva appena vinto il titolo di miglior giocatore d’America, riuscì a 
giustificare una volta di più la Zicomania delle tribune. 



 

 

La Coppa fu dell’Italia. La nazionale italiana aveva cominciato male, 
zoppicando, pareggio dopo pareggio, ma venne fuori alla distanza grazie 
alla sua buona intelaiatura di squadra e alle raffiche puntuali di Paolo 
Rossi. Nella finale contro la Germania l’Italia si impose per 3-1. 

La Polonia, guidata dalla buona musica di Boniek, finì al terzo posto. 
Il quarto posto fu per la Francia, che avrebbe meritato di più per 
l’efficacia europea e l’allegria africana della sua memorabile linea di 
centrocampo. 

L’italiano Rossi capeggiò la classifica dei cannonieri con sei gol, 
seguito dal tedesco Rummenigge che segnò cinque gol e mostrò giocate 
folgoranti.  



 

 

Il sangue dalle rape 
Alain Giresse formò, insieme a Platini, Tigana e Genghini, la più 
spettacolare linea di centrocampo del Mondiale 1982 e di tutta la storia 
del calcio francese. Sullo schermo del televisore, Giresse era così piccolo 
che sembrava sempre lontanissimo. 

L’ungherese Puskas era tarchiato e grassoccio, come pure il tedesco 
Seeler. Erano giocatori dal fisico fragile l’olandese Cruyff e l’italiano 
Gianni Rivera. Pelé aveva i piedi piatti come Néstor Rossi, il solido 
centrocampista argentino. Il brasiliano Rivelino faceva registrare il 
peggior rendimento nel test di Cooper, ma in campo non c’era chi 
riuscisse a catturarlo, e il suo compatriota Sócrates aveva il corpo di un 
airone, gambe lunghe e magrissime e piedi piccoli che si stancavano 
facilmente, ma era un maestro nei colpi di tacco e si prendeva il lusso di 
trasformare i rigori con il tallone. 

Si sbagliano di brutto quelli che credono che le misure fisiche e gli 
indici di velocità e di forza determinino l’efficacia di un giocatore di 
calcio, come si sbagliano di brutto coloro che credono che i test di 
intelligenza abbiano qualcosa a che vedere con il talento o che esista una 
qualche relazione tra la misura del pene e il piacere sessuale. I buoni 
giocatori di calcio possono non essere dei titani scolpiti da Michelangelo 
e anche molto meno. Nel calcio, l’abilità è più determinante delle 
condizioni atletiche, e in molti casi l’abilità consiste nell’arte di 
trasformare i limiti in virtù.  

 

 

Il colombiano Carlos Valderrama ha i piedi storti e la stortura gli 
serve per nascondere meglio il pallone. Lo stesso accadeva con i piedi 



 

 

storti di Garrincha. Dove si trova il pallone? Dietro le orecchie? Dentro 
la scarpa? Dove è andato a finire? L’uruguagio Cococho Álvarez, che 
camminava zoppicando, aveva un piede rivolto verso l’altro, e fu uno dei 
pochi difensori che riuscì a controllare Pelé senza malmenarlo. 

Furono due piccoletti grassottelli anche Romario e Maradona, le due 
stelle del Mondiale 1994. E hanno la stessa statura due attaccanti 
uruguagi che hanno avuto successo in Italia qualche anno dopo: Rubén 
Sosa e Carlos Aguilera. Grazie alle loro minuscole dimensioni il 
brasiliano Léônidas, l’inglese Kevin Keegan, l’irlandese George Best e il 
danese Allan Simonsen, chiamato la Pulce, riuscivano a sgattaiolare in 
mezzo a difese impenetrabili e si liberavano facilmente dei difensori più 
grandi che li braccavano con ogni mezzo ma non riuscivano a bloccarli. 
Era stato piccolino ma blindato Felix Lostau, la mezzala sinistra della 
Máquina del River Plate, e lo chiamavano el Ventilador (il Ventilatore) 
perché era lui che dava aria al resto della squadra facendosi inseguire 
dagli avversari. Gli uomini di Lilliput possono cambiare ritmo e 
accelerare bruscamente senza che crolli l’alto edificio del corpo.  

 

 



 

 

 
 

Platini 
Nemmeno Michel Platini aveva un fisico da atleta. Nel 1972 il medico 
della squadra del Metz informò che Platini soffriva di una insufficienza 
cardiaca e che la sua capacità respiratoria era debole. Questo rapporto fu 
sufficiente perché il Metz rifiutasse questo aspirante giocatore, sebbene il 
medico non avesse visto che Platini aveva anche le caviglie rigide che lo 
esponevano con facilità alle fratture, e una certa tendenza a ingrassare 
dovuta alla sua passione per la pasta. A ogni modo, dieci anni dopo, 
poco prima del Mondiale di Spagna, il difettoso si vendicò: la sua 
squadra, il Saint-Etienne, travolse il Metz per 9-2. 

Platini fu la sintesi del miglior calcio francese: riuniva la capacità 
offensiva di Justo Fontaine, che nel Mondiale del 1958 aveva segnato 
tredici gol, un record mai superato, e la mobilità e l’astuzia di Raymond 
Kopa. Platini non soltanto offriva, in ogni gara, un recital di gol da 
illusionista, di quelli che non possono essere veri, ma incantava il 
pubblico con la sua capacità di organizzare il gioco di tutta la squadra. 
Sotto la sua direzione, la nazionale francese esibiva un calcio armonioso, 
ben costruito e da godersi passo dopo passo, man mano che la giocata 
cresceva: tutto il contrario delle grandi ammucchiate a centrocampo, 
attacco in massa e che Dio ce la mandi buona. 

Nelle semifinali del Mondiale del 1982 la Francia fu sconfitta dalla 
Germania che si impose ai rigori. Quello fu un duello tra Platini e 
Rummenigge, che era infortunato e che a ogni modo entrò in campo e 
decise la partita. Poi, nella finale, la Germania cadde davanti all’Italia. Né 
Platini né Rummenigge, due giocatori che hanno fatto la storia del 



 

 

calcio, riuscirono mai a togliersi lo sfizio di vincere un campionato 
mondiale. 



 

 

 
 

I sacrifici della festa pagana 
Nel 1985 gli hooligan, fanatici dalla triste fama, uccisero trentanove tifosi 
italiani sulle gradinate del vecchio stadio Heysel a Bruxelles. La squadra 
inglese del Liverpool stava disputando la finale della Coppa Europa 
contro la Juventus, quando gli hooligan attaccarono. Gli italiani, 
ammucchiati contro un muro, caddero schiacciandosi tra loro o furono 
lanciati nel vuoto. La televisione trasmise in diretta quella carneficina e 
trasmise anche la partita, che non fu sospesa. 

A partire da allora l’Italia fu territorio proibito per i tifosi inglesi, 
anche per quelli che avessero eventualmente presentato un certificato di 
buona condotta. Nel Mondiale del 1990, l’Italia non poté fare a meno di 
concedere l’ingresso ai tifosi in Sardegna, dove avrebbe giocato la 
nazionale inglese, ma in mezzo a loro erano più numerosi gli agenti di 
Scotland Yard che le persone interessate al football, e lo stesso ministro 
dello sport del governo inglese si incaricò di vigilarli in prima persona.  

 

 

Un secolo prima, nel 1890, il giornale londinese The Times avvertiva: 
«I nostri hooligan vanno di male in peggio, e il guaio è che si 
moltiplicano». Essi sono una mostruosa escrescenza della nostra civiltà. 
Ai nostri giorni questa escrescenza continua a dedicarsi al crimine col 
pretesto del calcio. 



 

 

Dove gli hooligan appaiono, seminano il panico. Hanno il corpo 
pieno di tatuaggi di fuori e di alcol di dentro, vari attrezzi patriottici gli 
pendono dal collo e dalle orecchie, usano pugni di ferro e spranghe e 
traspirano violenza a fiumi mentre urlano Rule Britannia e altri inni 
nostalgici dell’Impero perduto. In Inghilterra e in altri paesi questi 
teppisti ostentano con frequenza simboli nazisti e proclamano il loro 
odio per i neri, gli arabi, i turchi, i pakistani, gli ebrei. «Tornatevene in 
Africa!» ruggiva un ultrà del Real Madrid che si divertiva a picchiare i 
neri «perché sono venuti qui a portarmi via il lavoro». 

Con il pretesto del calcio, i naziskin italiani fischiano i giocatori neri e 
chiamano ebrei i tifosi avversari. 

«Ebrei!» gridano. 

 

 

Ma le bande di selvaggi che offendono il calcio come l’ubriaco offende 
il vino, non sono un triste privilegio europeo. Ne soffrono quasi tutti i 
paesi, chi più chi meno, e i cani rabbiosi del calcio si moltiplicano, coi 
tempi che corrono. Fino a qualche anno fa, il Cile aveva i tifosi più 
cordiali che avessi mai visto: uomini, ma anche donne e bambini capaci 
di offrire sulle tribune spettacoli musicali che gareggiavano tra loro con 
tanto di giuria. Oggi, la squadra cilena del Colo-Colo ha anch’essa i suoi 
gruppi di teppisti, la Garra bianca  (l’Artiglio bianco) e quelli 
dell’Università del Cile si chiamano los de Abajo (Quelli di sotto). 

Nel 1993 Jorge Valdano calcolava che negli ultimi quindici anni erano 
morte più di cento persone, vittime della violenza, negli stadi argentini. 



 

 

La violenza, diceva Valdano, cresce in modo direttamente proporzionale 
all’ingiustizia sociale e alle frustrazioni che la gente accumula nella vita 
quotidiana. I gruppi di teppisti si nutrono, dappertutto, di giovani 
tormentati dalla mancanza di lavoro e di speranza. Alcuni mesi dopo 
queste dichiarazioni, la squadra del Boca Juniors di Buenos Aires fu 
sconfitta 2-0 dai suoi tradizionali avversari del River Plate. All’uscita 
dello stadio, due tifosi del River furono ammazzati a colpi di arma da 
fuoco. «Ora siamo due a due», commentò un ragazzo, tifoso del Boca, 
intervistato dalla televisione.  

In una cronaca che scrisse in altri tempi e a proposito di altri sport, 
Dione Crisostomo fece un ritratto dei tifosi romani del secondo secolo 
dopo Cristo: «Quando vanno allo stadio è come se scoprissero un 
deposito di droga. Dimenticano completamente se stessi e, senza alcuna 
vergogna, dicono e fanno la prima cosa che viene loro in mente». La 
peggior catastrofe della storia dello sport accadde lì, a Roma, quattro 
secoli dopo. Nell’anno 512, migliaia di persone morirono – dicono 
trentamila anche se è difficile crederlo – in una guerra di strada che per 
diversi giorni mise di fronte due tifoserie nemiche. Ma non erano tifosi 
di calcio, bensì di corsa con le quadrighe. 

Negli stadi di calcio, la tragedia che causò il maggior numero di morti 
fu quella che avvenne nel 1964 a Lima, la capitale del Perú. Quando 
l’arbitro annullò un gol, nei minuti finali di una partita contro 
l’Argentina, piovvero arance, lattine di birra e altri proiettili provenienti 
dalle tribune ardenti di furia. I gas e i proiettili dei poliziotti provocarono 
allora un’esplosione. La carica della polizia schiacciò la folla contro i 
cancelli di uscita che erano chiusi. Ci furono più di trecento morti. 
Quella notte, molta gente protestò nelle strade di Lima: una 
manifestazione contro l’arbitro, non contro la polizia.  

 



 

 

 



 

 

 
 

Il Mondiale del 1986 
Baby Doc Duvalier fuggiva da Haiti rubando tutto, così come rubando 
tutto fuggiva Ferdinand Marcos dalle Filippine, mentre gli archivi 
americani rivelavano, meglio tardi che mai, che Marcos, l’acclamato eroe 
filippino della seconda guerra mondiale, era stato in realtà un disertore. 

La cometa Halley visitava il nostro cielo dopo una lunga assenza, si 
scoprivano nove lune intorno al pianeta Urano, appariva il primo buco 
nella cappa di ozono che ci protegge dal sole. Si diffondeva una nuova 
medicina, figlia dell’ingegneria genetica, contro la leucemia. In Giappone 
si suicidava una cantante di successo e subito dopo di lei sceglievano la 
morte anche ventitré dei suoi devoti. Un terremoto lasciava senza casa 
duecentomila salvadoregni e la catastrofe della centrale nucleare 
sovietica di Chernobyl scatenava una pioggia di veleno radioattivo, 
impossibile da misurare e da arrestare, sopra chissà quanto spazio e 
quanta gente.  

Felipe González diceva «Sì» alla NATO, l’alleanza militare atlantica, 
dopo aver gridato «No», e un plebiscito benediceva la sua virata mentre 
Spagna e Portogallo entravano nel mercato comune europeo. Il mondo 
piangeva la morte di Olof Palme, il primo ministro svedese, assassinato 
per strada. Giorni di lutto per l’arte e le lettere: se ne andavano lo 
scultore Henry Moore e gli scrittori Simone de Beauvoir, Jean Genet, 
Juan Rulfo e Jorge Luis Borges. 

Scoppiava lo scandalo Irangate che vedeva implicato il presidente 
americano Reagan, la CIA e i contras del Nicaragua nel traffico di armi e 
di droga, mentre esplodeva la navetta spaziale Challenger al momento 
del decollo da Cape Canaveral con a bordo sette uomini di equipaggio. 



 

 

L’aviazione statunitense bombardava la Libia e uccideva una figlia del 
colonnello Gheddafi, punizione per un attentato che qualche anno dopo 
fu attribuito all’Iran. 

In un carcere di Lima morivano a colpi di mitragliatrice quattrocento 
prigionieri. Fonti ben informate di Miami annunciavano l’imminente 
caduta di Fidel Castro che sarebbe stato rovesciato nel giro di poche ore. 
A cadere furono invece molti edifici senza fondamenta e con tutta la 
gente dentro, quando un terremoto aveva fatto tremare Città del Messico 
l’anno prima. E buona parte della città era ancora in rovina mentre si 
inaugurava il tredicesimo Campionato Mondiale di Calcio.  

 

 

Alla Coppa del 1986 parteciparono quattordici paesi europei e sei 
americani, oltre a Marocco, Corea del Sud, Iraq e Algeria. In Messico 
nacque la ola sulle tribune che, a partire da allora, muove le tifoserie di 
tutto il mondo al ritmo del mare agitato. Ci furono partite di quelle che 
fanno rizzare i capelli, come quella tra la Francia e il Brasile, nella quale 
giocatori infallibili come Platini, Zico, Sócrates fallirono ai rigori, e ci 
furono due spettacolari goleade della Danimarca che rifilò sei gol 
all’Uruguay e ne prese cinque dalla Spagna. 

Ma questo fu il mondiale di Maradona. Contro l’Inghilterra vendicò 
con due gol di mancina l’orgoglio patrio ferito a morte alle Malvine: fece 
un gol con la mano sinistra, che lui chiamò «la mano di Dio», e l’altro col 
piede sinistro, dopo aver mandato a terra tutta la difesa inglese. 



 

 

L’Argentina disputò la finale contro la Germania. Fu di Maradona il 
passaggio decisivo che pescò solo Burruchaga e fece in modo che 
l’Argentina si imponesse per 3-2 e vincesse il campionato quando ormai 
il cronometro indicava la fine della partita; ma prima c’era stato un altro 
gol memorabile: Valdano cavalcò con la palla al piede dalla porta 
argentina, attraversò tutto il campo, e quando Schumacher gli uscì 
incontro, la piazzò sul palo destro. Valdano avanzava parlando col 
pallone, pregandolo: «Per favore, entra». 

La Francia si classificò al terzo posto, seguita dal Belgio. L’inglese 
Lineker capeggiò la classifica dei marcatori con sei centri. Maradona fece 
cinque gol, come il brasiliano Careca e lo spagnolo Butragueño.  



 

 

 
 

La telecrazia 
Oggi come oggi, lo stadio è un gigantesco studio televisivo. Si gioca per 
la televisione, che ti offre la partita in casa. E la televisione comanda. 

Nel Mondiale del 1986, Valdano, Maradona e altri giocatori 
protestarono perché le partite principali si giocavano a mezzogiorno, 
sotto un sole che friggeva tutto quello che toccava. Il mezzogiorno in 
Messico, l’imbrunire in Europa: era l’orario che conveniva alla 
televisione europea. Il portiere tedesco Harald Schumacher raccontò 
quello che succedeva: «Sudo. Ho la gola secca. L’erba è come merda 
secca: dura, strana, ostile. Il sole cade a picco sullo stadio ed esplode sulle 
nostre teste. Non proiettiamo ombre. Dicono che questo è buono per la 
televisione». 

La vendita dello spettacolo importava più della qualità del gioco? I 
giocatori devono solo tirare calci, non scalpitare. E Havelange mise la 
parola fine a questa imbarazzante questione: «Pensino a giocare e stiano 
zitti», sentenziò.  

Chi ha diretto il Mondiale del 1986? La Federazione Messicana di 
Calcio? No, per favore, basta con gli intermediari. Lo ha diretto 
Guillermo Cañedo, vicepresidente di Televisa e presidente della catena 
internazionale dell’azienda. Questo è stato il Mondiale di Televisa, il 
monopolio privato che è padrone del tempo libero dei messicani e 
comanda anche sul calcio del Messico. E niente interessava più del 
denaro che Televisa poteva ricevere, insieme alla FIFA, per la vendita 
delle trasmissioni sul mercato europeo. Quando un giornalista 
messicano si permise l’insolenza di chiedere delle spese e delle entrate 



 

 

del Mondiale, Cañedo tagliò corto: «Questa è un’impresa privata e non 
deve rendere conto a nessuno». 

Concluso il Mondiale, Cañedo continuò a essere cortigiano di 
Havelange in una delle vicepresidenze della FIFA, altra impresa privata 
che, anch’essa, non rende conto a nessuno. 

Televisa non solo ha in mano le trasmissioni nazionali e 
internazionali del calcio messicano, ma possiede anche tre squadre di 
prima divisione: l’azienda è proprietaria dell’América, la più forte, del 
Necaxa e dell’Atlante. 

Nel 1990 Televisa esibì ferocemente il suo potere sul calcio messicano. 
In quell’anno il presidente della squadra del Puebla, Emilio Maurer, ebbe 
un’idea mortale: gli venne in mente che Televisa avrebbe potuto sborsare 
più denaro per i diritti che le consentivano di trasmettere in esclusiva le 
partite. L’iniziativa di Maurer trovò una buona eco in alcuni dirigenti 
della Federazione Messicana di Calcio. In fin dei conti il monopolio 
pagava poco più di mille dollari a ogni squadra, mentre guadagnava una 
fortuna vendendo gli spazi pubblicitari. 

Televisa allora dimostrò chi era il padrone. Maurer dovette subire un 
bombardamento implacabile: come prima cosa scopri che i suoi affari e 
la sua casa erano stati sequestrati a causa dei debiti, fu minacciato, fu 
aggredito, fu dichiarato fuorilegge e contro di lui venne emesso un 
ordine di cattura. Oltretutto lo stadio della sua squadra, il Puebla, si 
svegliò un brutto giorno chiuso senza preavviso. Ma i metodi mafiosi 
non bastarono a farlo scendere da cavallo, e così non ci fu altro rimedio 
che incarcerare Maurer e cancellarlo dal club ribelle e dalla Federazione 
Messicana di Calcio insieme a tutti i suoi alleati. 

 



 

 

 

In tutto il mondo, direttamente o indirettamente, la televisione decide 
dove, come e quando si gioca. Il calcio si è venduto al piccolo schermo 
corpo, anima e vestiti. I giocatori sono, adesso, stelle della televisione. 
Chi può competere con i suoi spettacoli? Il programma che nel 1993 
ebbe la maggiore audience in Francia e in Italia fu la finale della Coppa 
dei Campioni che disputarono l’Olympique di Marsiglia e il Milan. Il 
Milan, come si sa, appartiene a Silvio Berlusconi, lo zar della televisione 
italiana. Bernard Tapie non era il padrone della televisione francese, ma 
la sua squadra, l’Olympique, aveva ricevuto dal piccolo schermo, nel 
1993, una cifra trecento volte maggiore rispetto al 1980. Non le 
mancavano ragioni per volergli bene. 

Ora sono milioni le persone che possono vedere le partite, e non solo 
le migliaia che gli stadi contengono. I tifosi si sono moltiplicati e si sono 
trasformati in possibili consumatori di qualsiasi cosa vogliano vendere i 
manipolatori di immagini. Ma, a differenza del baseball e della 
pallacanestro, il calcio è un gioco continuo, che non offre molte 
interruzioni utili per mandare in onda la pubblicità. Un solo intervallo 
non basta. La televisione statunitense ha proposto di correggere questo 
sgradevole difetto dividendo la partita in quattro tempi di venticinque 
minuti, e Havelange è d’accordo.  



 

 

Sul serio e in serie 
Don Howe, tecnico della nazionale inglese, affermava nel 1987: «Non 
potrà mai essere un buon calciatore, il giocatore che si sente contento 
dopo una partita persa». 

Il calcio professionistico, ogni volta più rapido e ogni volta meno 
bello, tende a trasformarsi in un certame di velocità e di forza che ha 
come unico combustibile la paura di perdere. 

Si corre molto, si rischia poco o nulla. L’audacia non rende. In 
quarant’anni, tra il Mondiale del 1954 e quello del 1994, la media dei gol 
si è ridotta della metà, malgrado nel 1994 sia stato assegnato un punto in 
più per la vittoria, con l’intenzione di scoraggiare i pareggi. Applaudita 
efficienza della mediocrità: ogni volta sono più abbondanti, nel calcio 
moderno, le squadre composte da funzionari specializzati nell’evitare la 
sconfitta e non da giocatori che corrono il rischio di esprimersi con 
ispirazione e lasciarsi trasportare dall’improvvisazione.  

 

 

 

 

Il giocatore cileno Carlos Caszely si prendeva gioco del football avaro: 
«È la tattica del pipistrello», diceva, «con gli undici giocatori aggrappati 
alla traversa». 



 

 

Il giocatore russo Nikolai Stàrostin si lamentava del calcio guidato col 
telecomando: «Oggi i giocatori sembrano tutti uguali. Se scambi le 
maglie non li riconosce nessuno. Giocano tutti allo stesso modo». 

Giocare sul serio e in serie, è davvero giocare? Secondo i linguisti, 
giocare vuol dire scherzare, e la parola salute esprime la massima libertà 
del corpo. La controllata efficacia delle ripetizioni meccaniche, nemica 
della salute, sta facendo ammalare il calcio. 

Vincere senza magia, senza sorpresa né bellezza, non è forse peggio 
che perdere? Nel 1994, durante il campionato spagnolo, il Real Madrid 
fu sconfitto dallo Sporting Gijón. Ma gli uomini del Real Madrid 
avevano giocato con entusiasmo, parola che originariamente significa 
«avere gli dei dentro». Il tecnico Jorge Valdano ricevette col sorriso sulle 
labbra i giocatori al rientro negli spogliatoi: «Quando si gioca così», disse 
loro, «è permesso anche perdere».  



 

 

Farmacie che corrono 
Nel Mondiale del 1954, quando la Germania diede quell’impressionante 
accelerata che lasciò gli ungheresi nel fosso, Ferenc Puskas disse che lo 
spogliatoio tedesco odorava come un giardino di papaveri, e che questo 
doveva avere qualcosa a che vedere con il fatto che i vincitori avevano 
corso come treni. 

Nel 1987 il portiere della nazionale tedesca, Harald Toni Schumacher, 
pubblicò un libro nel quale diceva: «Qui abbondano le droghe e 
scarseggiano le donne», riferendosi al calcio tedesco e, per estensione, a 
tutto il calcio professionistico. Nel suo libro Der Anpfiff (Il fischio 
d’inizio), Schumacher raccontò che i giocatori della nazionale tedesca 
avevano ricevuto, nel Mondiale del 1986, una incalcolabile quantità di 
iniezioni e pastiglie e grandi dosi di una misteriosa acqua minerale che 
provocava diarrea. Quella squadra rappresentava il suo paese o 
l’industria chimica germanica? Perfino per dormire i giocatori erano 
obbligati a prendere pastiglie. Schumacher le sputava, perché lui per 
dormire preferiva la birra. 

Il portiere confermò che nel football professionistico è frequente il 
consumo di droghe, anabolizzanti e stimolanti. Obbligati dalla legge del 
rendimento, che ha bisogno di vincere con ogni mezzo e genera ansia e 
angoscia, molti giocatori diventano delle farmacie che corrono. E lo 
stesso sistema che li condanna a questo, poi li condanna per questo ogni 
volta che la cosa viene scoperta. 

Schumacher, che ammetteva di essersi dopato qualche volta, fu 
accusato di tradimento della patria. L’idolo popolare, vicecampione in 
due tornei mondiali, cadde dall’altare e fu gettato tra le zampe dei cavalli. 
Fatto fuori dalla sua squadra, il Colonia, perse il suo posto in nazionale e 
non ebbe altra scelta che andarsene a giocare in Turchia.  



 

 

 
 

I canti del disprezzo 
Nelle carte geografiche non figura, ma c’è. È invisibile, ma c’è. C’è una 
parete che mette in ridicolo la memoria del Muro di Berlino: alzata per 
separare quelli che hanno da quelli che hanno bisogno, divide il mondo 
intero in nord e sud e traccia frontiere in ogni paese e in ogni città. 
Quando il sud del mondo ha il coraggio di saltare questa parete e si 
mette dove non dovrebbe mettersi, il nord gli ricorda, a bastonate, qual è 
il suo posto. E lo stesso capita con le invasioni delle zone proibite di ogni 
paese e di ogni città. 

Il calcio, specchio di tutto, riflette questa realtà. A metà degli anni 
Ottanta, quando la squadra del Napoli cominciò a giocare il miglior 
calcio d’Italia grazie al magico influsso di Maradona, il pubblico del nord 
del paese rispose sguainando le vecchie armi del disprezzo. I napoletani, 
usurpatori della gloria proibita, stavano sottraendo i loro trofei ai potenti 
di sempre e loro castigarono l’insolenza di quella gentaglia intrusa 
venuta dal sud. Dalle tribune degli stadi di Milano o Torino gli striscioni 
insultavano: «Napoletani, benvenuti in Italia», o facevano sfoggio di 
crudeltà: «Vesuvio, pensaci tu».  

E con più forza che mai risuonarono i cantici figli della paura e nipoti 
del razzismo. 

Senti che puzza, 
scappano anche i cani, 
stanno arrivando i napoletani, 
sono colerosi, terremotati, 
con il sapone non si sono mai lavati. 



 

 

Napoli merda, Napoli colera, 
sei la vergogna dell’Italia intera. 

In Argentina succede lo stesso con la squadra del Boca Juniors. Il 
Boca è la formazione preferita dalla povera gente coi capelli crespi e la 
pelle scura che ha invaso la signorile città di Buenos Aires a frotte, dai 
terreni incolti dell’interno e dai paesi vicini. Le tifoserie avversarie 
esorcizzano così il temuto demonio: 

Ya todos saben que la Boca está de luto, 
son todos negros, son todos putos. 
Hay que matar a los bosteros, 
son todos putos, todos villeros, 
hay que tirarlos al Riachuelo.5 

 

 
5. «Tutti ormai sanno che la Boca è in lutto / son tutti negri, son tutti 

finocchi / Bisogna ammazzare i bovari / sono tutti finocchi, tutti villani / 
bisogna gettarli nel Ruscello.» (N.d.R.)  



 

 

 
 

Vale tutto 

 

Nel 1988 il giornalista messicano Miguel Ángel Ramírez denunciò 
l’esistenza di una fonte dell’Eterna Giovinezza. Alcuni giocatori della 
nazionale giovanile del Messico, che erano ormai oltre il limite di età di 
due, tre e addirittura sei anni, erano stati immersi in queste acque 
magiche: i dirigenti avevano falsificato i loro certificati di nascita e 
avevano fabbricato passaporti falsi. Sottoposto al prodigioso trattamento, 
uno di quei giocatori era riuscito a diventare di due anni più piccolo di 
suo fratello gemello. 

Allora il vicepresidente della squadra di Guadalajara dichiarò: «Non 
dico che sia una cosa bella, ma è sempre successo». 

E Rafael del Castillo, che era il boss del calcio giovanile, chiese: 
«Perché il Messico non può essere imbroglione, quando altri paesi lo 
sono normalmente?»  

 

 

Poco dopo il Mondiale del 1966, uno dei responsabili della 
Asociación del Fútbol Argentino, Valentín Suárez, disse: «Stanley Rous è 



 

 

uno scorretto. Ha organizzato il campionato per farlo vincere 
all’Inghilterra. Io farei lo stesso se il Mondiale si giocasse in Argentina». 

La morale del mercato, che ai nostri giorni è la morale del mondo, 
autorizza tutte le strade che portano al successo, per quanto banditesche. 
Il calcio professionistico non ha scrupoli perché fa parte di un sistema di 
potere che scrupoli non ha e che è disposto a comprare l’efficacia a 
qualsiasi prezzo. In fin dei conti gli scrupoli non sono mai stati una cosa 
di gran valore. Scrupolo era la più piccola misura di peso, la più 
insignificante, nell’Italia del Rinascimento. Cinque secoli dopo, Paul 
Steiner, giocatore della squadra tedesca del Colonia, spiegava: «Gioco per 
il denaro e per i punti. L’avversario vuole portarmi via punti e denaro. 
Per questo devo lottare contro di lui con ogni mezzo». 

E il giocatore olandese Ronald Koeman giustificava così il calcione del 
suo compatriota Gilhaus, che quasi sventrò il francese Tigana nel 1988: 
«Fu un gesto di pura classe calcistica. Tigana era il più pericoloso, e 
bisognava neutralizzarlo a qualsiasi prezzo». 

Il fine giustifica i mezzi, e qualsiasi maialata va bene, anche se è 
meglio farla di nascosto. Basile Boli, dell’Olympique Marsiglia, un 
difensore accusato di maltrattare le altrui caviglie, raccontò il suo 
battesimo del fuoco: nel 1983 mise fuori combattimento con una testata 
Roger Milla che lo faceva diventare matto a gomitate. E Boli ne trasse la 
sua esperienza: «Qui è racchiusa la lezione iniziatica. Colpisci prima che 
gli altri colpiscano te. Ma colpisci con discrezione». 

 

 

Bisogna colpire a palla lontana. L’arbitro, come pure le telecamere 
della TV, hanno gli occhi inchiodati sul pallone. Nel Mondiale del 1970, 



 

 

Pelé soffrì la marcatura dell’italiano Bertini. Poi lo elogiò così: «Bertini 
era un artista nel commettere fallo senza farsi vedere. Mi affondava i 
pugni nelle costole o nello stomaco, mi scalciava le caviglie. Un vero 
artista». 

Tra i giornalisti argentini è frequente l’entusiasmo per le trappole che 
si attribuiscono a Carlos Bilardo, perché sapeva farle con abilità e con 
buoni risultati. Stando a quel che dicono, quando Bilardo era giocatore, 
pungeva i suoi avversari con uno spillo e poi metteva su una faccia da 
angioletto. E quando era direttore tecnico della nazionale argentina 
riuscì a far arrivare una borraccia d’acqua mista a sostanze che 
stimolavano il vomito a Branco, un giocatore brasiliano assetato, durante 
la partita più difficile del Mondiale del 1990. 

I giornalisti uruguagi sono soliti chiamare giocate da duri i falli 
criminali a tradimento, e più di uno ha celebrato l’efficacia dei calci di 
avvertimento per intimidire i rivali nelle partite internazionali. II calcio 
in questione deve essere propinato nei primi minuti di gioco. Poi, infatti, 
si corre il rischio dell’espulsione. Nel calcio uruguagio la violenza è stata 
figlia della decadenza. Prima la Garra charrúa (l’artiglio charrúa) era il 
nome che indicava il coraggio, non i calcioni.  

Nel Mondiale del 1950, senza andare più lontano, nella celebre finale 
del Maracaná, il Brasile commise il doppio dei falli rispetto all’Uruguay. 
Nel Mondiale del 1990, quando il tecnico Óscar Tabárez riuscì a fare in 
modo che la nazionale uruguagia ritornasse a un gioco pulito, alcuni 
commentatori locali ebbero il piacere di riconfermare che ciò non 
portava buoni risultati. E sono numerosi i tifosi, e anche i dirigenti, che 
preferiscono vincere senza onore piuttosto che perdere nobilmente. 

Pepe Sasía, attaccante uruguagio, raccontava: «Buttare la terra negli 
occhi del portiere? Ai dirigenti pare brutto… quando si nota». 

I tifosi argentini raccontarono meraviglie del gol che Maradona segnò 
con la mano nel Mondiale del 1986, «perché l’arbitro non lo ha visto». 



 

 

Nelle eliminatorie del Mondiale del 1990, il portiere della nazionale del 
Cile, Roberto Rojas, simulò una ferita tagliandosi la fronte, e lo 
beccarono. I tifosi cileni, che lo adoravano e lo chiamavano il Condor, lo 
trasformarono immediatamente in un attorucolo da strapazzo, «perché il 
trucco gli è riuscito male». 

Nel calcio professionistico, come in tutto il resto, non importa il reato 
se l’alibi è buono. Cultura significa coltivare. Che cosa coltiva in noi la 
cultura del potere? Quali possono essere i tristi raccolti di un potere che 
offre l’impunità ai crimini dei militari e ai saccheggi dei politici e li 
trasforma in imprese? 

Lo scrittore Albert Camus, che era stato portiere in Algeria, non si 
riferiva al calcio professionistico quando diceva: «Tutto quel che so in 
fatto di morale lo devo al calcio».  

 

 



 

 

Indigestione 
Nel 1989 a Buenos Aires terminò in parità una partita tra Argentinos 
Juniors e Racing. Il regolamento prevedeva la soluzione ai rigori. 

Il pubblico assistette in piedi, mangiandosi le unghie, ai primi tiri 
dagli undici metri. La tifoseria gridò al gol del Racing, poi venne quello 
dell’Argentinos Juniors, e a gridare furono i tifosi dell’altra gradinata. Ci 
furono ovazioni quando il portiere del Racing si lanciò verso il palo e 
deviò il pallone. Un’altra ovazione gratificò il portiere dell’Argentinos 
che non si lasciò ingannare dalle finte e aspettò il pallone fermo al centro 
della porta. 

Quando fu battuto il decimo rigore ci furono pochi applausi. Alcuni 
tifosi abbandonarono lo stadio dopo il ventesimo gol. Quando tirarono il 
rigore numero trenta, la poca gente rimasta gli dedicò solo qualche 
sbadiglio. Le cannonate andavano e venivano e la parità perdurava. 

La partita terminò dopo quarantaquattro rigori. Fu il record mondiale 
dei rigori. Nello stadio non c’era ormai più nessuno a festeggiare. Non si 
seppe neppure chi aveva vinto.  



 

 

Il Mondiale del 1990 
Nelson Mandela era in libertà dopo aver passato ventisette anni in 
carcere in Sudafrica, per colpa della sua pelle nera e della sua dignità. In 
Colombia moriva assassinato Bernardo Jaramillo, candidato 
presidenziale della sinistra, e la polizia crivellava di colpi da un elicottero 
il narcotrafficante Rodríguez Gacha, uno dei dieci uomini più ricchi del 
mondo. Il Cile recuperava la sua democrazia ferita a morte, ma il 
generale Pinochet, che continuava a comandare i militari, vigilava sui 
politici e ne controllava ogni passo. Fujimori, a bordo di un trattore, 
sconfiggeva Vargas Llosa nelle elezioni peruviane. In Nicaragua i 
sandinisti perdevano le elezioni, vinti dalla stanchezza di dieci anni di 
guerra contro gli invasori armati e addestrati dagli Stati Uniti, mentre gli 
Stati Uniti iniziavano una nuova occupazione di Panama, dopo aver 
portato a termine con successo la loro ventunesima invasione di questo 
paese. 

In Polonia il sindacalista Walesa, un uomo che andava a messa tutti i 
giorni, passava dal carcere al governo. A Mosca una folla di gente faceva 
la coda davanti alle porte del Mc Donald’s. Il Muro di Berlino veniva 
venduto a pezzettini, cominciava l’unificazione delle due Germanie e la 
disintegrazione della Jugoslavia. Una insurrezione popolare faceva 
saltare il regime di Ceausescu in Romania, e fucilava il vecchio dittatore 
che si faceva chiamare il Danubio blu del socialismo. In tutto l’Est 
europeo, i vecchi burocrati si trasformavano in nuovi imprenditori e le 
gru abbattevano le statue di Marx, il quale non ebbe neppure la 
possibilità di dire: «Sono innocente». Fonti bene informate di Miami 
annunciavano l’imminente caduta di Fidel Castro che sarebbe stato 
rovesciato nel giro di poche ore. Lassù nel cielo, macchine terrestri 
visitavano Venere e ne spiavano i segreti mentre qui sulla terra si 
inaugurava, in Italia, il quattordicesimo Campionato Mondiale di Calcio. 



 

 

 

 

Parteciparono quattordici squadre europee, sei americane, Egitto, 
Corea del Sud, Emirati Arabi Uniti e il Camerun, che stupì il mondo 
sconfiggendo la nazionale argentina nella partita inaugurale e giocando 
da pari a pari contro l’Inghilterra. Milla, un veterano di quarant’anni, era 
il primo tamburo di questa orchestra africana. 

Maradona, con un piede gonfio come una zucca, riusciva bene o male 
ad arrangiarsi e a guidare i suoi. Il tango suonava a malapena. Dopo aver 
perso contro il Camerun, l’Argentina pareggiò con la Romania e l’Italia e 
fu sul punto di perdere col Brasile. I giocatori brasiliani dominarono la 
partita in lungo e in largo fino a quando Maradona, giocando con una 
sola gamba, si scrollò tre uomini di dosso a metà campo e mise in moto 
Caniggia, che fuggì da solo verso il gol come una esalazione. 

L’Argentina affrontò in finale la Germania, come nel Mondiale 
precedente, ma questa volta la Germania vinse 1-0 grazie a un rigore 
invisibile e alla sapiente guida tecnica di Beckenbauer. 

L’Italia chiuse al terzo posto, l’Inghilterra al quarto. L’italiano 
Schillaci capeggiò la classifica dei marcatori con sei centri, seguito dal 
cecoslovacco Skuharavy con cinque. Questo campionato dal calcio 
noioso, senza audacia e senza bellezza, registrò la media gol più bassa 
della storia dei Mondiali.  



 

 

Gol di Rincón 
Accadde nel Mondiale del 1990. La Colombia aveva giocato meglio della 
Germania, ma stava perdendo 1-0 e si era ormai nell’ultimo minuto. 

La palla arrivò al centro del campo. Vagava in cerca di una corona di 
capelli elettrizzati: Valderrama ricevette il pallone di spalle, si girò, si 
liberò di tre tedeschi che lo sovrastavano e passò a Rincón, e Rincón a 
Valderrama, Valderrama a Rincón, tua e mia, mia e tua, toccando e 
ritoccando fino a quando Rincón diede una falcata da giraffa e si ritrovò 
solo davanti a Illgner, il portiere tedesco. Illgner copriva lo specchio della 
porta. Allora Rincón non calciò la palla, la accarezzò. E lei scivolò, 
dolcissima, tra le gambe del portiere. E fu gol.  



 

 

 
 

Hugo Sánchez 
Correva l’anno 1992, la Jugoslavia era esplosa in mille pezzi, la guerra 
insegnava ai fratelli a odiarsi, a uccidere e a violentare senza rimorsi. 

Due giornalisti messicani, Epi Ibarra ed Hernán Vera, volevano 
arrivare a Sarajevo. Bombardata, assediata, Sarajevo era una città 
proibita per la stampa internazionale, e a più di un giornalista 
quell’audacia era costata la vita. 

Nei dintorni regnava il caos. Tutti contro tutti: in quella confusione di 
trincee, case fumanti e morti senza sepoltura, nessuno sapeva chi era 
l’altro, né contro chi combatteva. Carta geografica alla mano, Epi ed 
Hernán si attrezzarono per passare attraverso i colpi dei cannoni e le 
raffiche delle mitragliatrici, fino a quando all’improvviso si imbatterono 
in un gruppo di soldati sulle sponde del fiume Drina. I soldati li 
buttarono a terra con uno spintone e gli puntarono le armi sul petto. 
L’ufficiale voleva non si sa bene che cosa, mentre loro balbettavano non 
si sa bene che cosa; ma quando l’ufficiale si passò il dito sul collo e le 
armi fecero clic, i giornalisti capirono perfettamente che li stavano 
confondendo con delle spie e che davvero non c’era altro da fare che 
dirsi addio e pregare Dio, se esisteva. 

Allora ai condannati venne in mente di mostrare i loro passaporti. E il 
volto dell’ufficiale si illuminò: 

«Messico», gridò, «Hugo Sánchez!» 
Lasciò cadere le armi a terra e li abbracciò. 
Hugo Sánchez, la chiave messicana che aprì quei sentieri impossibili, 

aveva conquistato la fama universale grazie alla televisione, che mostrò 
l’arte dei suoi gol e le capriole con le quali li festeggiava. Nella stagione 



 

 

1989/90, indossando la maglia del Real Madrid, bucò la porta avversaria 
trentotto volte. Fu il miglior cannoniere straniero di tutta la storia del 
calcio spagnolo.  

 

 



 

 

La cicala e la formica 
Nel 1992 la cicala canterina sconfisse 2-0 la formica laboriosa. 
Nella finale dei campionati europei si misurarono Germania e 
Danimarca. I giocatori tedeschi venivano dal digiuno, dall’astinenza e 
dal lavoro. I danesi venivano dalla birra, dalle donne e dalle pennichelle 
al sole. La Danimarca aveva perso la qualificazione e i suoi giocatori 
erano in vacanza quando furono chiamati in gran fretta, perché 
prendessero il posto della Jugoslavia assente per guerra, nel campionato. 
Non ebbero tempo né voglia di allenarsi e la squadra non poté neppure 
contare sul suo elemento più brillante, Michael Laudrup, giocatore dai 
piedi buoni e affidabile, che aveva appena vinto il campionato europeo di 
club con la maglia del Barcellona. La nazionale tedesca, al contrario, 
arrivò alla finale con Mattheus, Klinsmann e tutte le sue stelle. La 
Germania che doveva vincere fu sconfitta dalla Danimarca che non 
aveva alcun obbligo e che giocò come se il campo fosse una estensione 
della spiaggia.  

 

 



 

 

Gullit 
Nel 1993 la marea del razzismo stava salendo. L’odore della peste già si 
sentiva nell’aria come un incubo che ritorna, in tutta Europa, mentre si 
succedevano crimini e si promulgavano leggi contro gli immigrati dei 
paesi che erano stati colonie. Molti giovani bianchi non trovavano lavoro 
e la gente di pelle scura cominciava a pagarne il dazio. 

Quell’anno una squadra francese vinse, per la prima volta, la Coppa 
Europa. Il gol della vittoria fu opera di Basile Boli, un africano della 
Costa d’Avorio che incornò un calcio d’angolo battuto da un altro 
africano, Abedi Pelé, nato nel Ghana. Al tempo stesso, neppure i più 
ciechi sostenitori della supremazia della razza bianca avrebbero potuto 
negare che i migliori giocatori dell’Olanda erano ancora i veterani Ruud 
Gullit e Frank Rijkaard, figli di uomini di pelle scura venuti dal 
Suriname, e che l’africano Eusebio era stato il miglior talento del 
Portogallo.  

 

 

Ruud Gullit, chiamato il Tulipano nero, è stato sempre apertamente 
nemico del razzismo. Tra una partita e l’altra ha cantato, chitarra alla 
mano, in vari concerti organizzati contro l’apartheid in Sudafrica, e nel 
1987, quando fu eletto miglior giocatore d’Europa, dedicò il suo pallone 
d’oro a Nelson Mandela, che era ormai da molti anni rinchiuso in 
carcere a scontare la colpa di credere che i neri sono persone. 



 

 

Gullit fu operato tre volte al ginocchio. Tutte e tre le volte i 
commentatori lo diedero per finito. Ma resuscitò grazie alla sua forza di 
volontà: «Io senza il calcio sono come un neonato senza il suo ciuccetto». 

Le sue gambe veloci da goleador e il suo fisico imponente coronato da 
una lunga chioma intrecciata da rasta gli hanno guadagnato l’affetto 
della gente nelle più potenti squadre di Olanda e Italia. Al contrario, 
Gullit non è mai andato troppo d’accordo con allenatori e dirigenti per la 
sua abitudine a disobbedire e per la sua insistente mania di denunciare la 
cultura del danaro, che stava trasformando il football in un ulteriore 
affare della borsa valori.  



 

 

 
 

Il parricidio 
Verso la fine dell’inverno del 1993 la nazionale colombiana giocò a 
Buenos Aires una partita di qualificazione per il Mondiale. Quando i 
giocatori colombiani entrarono in campo furono fischiati, derisi, 
insultati. Quando ne uscirono, il pubblico li salutò alzandosi in piedi, 
con un’ovazione che ancora oggi risuona. 

L’Argentina perse 5-0. Come d’abitudine fu il portiere quello che 
dovette farsi carico della sconfitta, ma la vittoria degli altri fu festeggiata 
come mai prima di allora. All’unanimità gli argentini ammirarono il 
prodigioso gioco dei colombiani, delizia delle gambe, piacere degli occhi: 
una danza che creava, con una coreografia sempre diversa, la propria 
musica. Il dominio del Pibe (Ragazzino) Valderrama, un mulatto plebeo, 
faceva invidia ai principi e i giocatori neri erano i re della festa: Perea 
non c’era chi lo superasse, el Tren (il Treno) Valencia non c’era chi lo 
fermasse, non c’era chi potesse sfuggire ai tentacoli del Pulpo (Polpo) 
Asprilla e non c’era chi arrestasse le cannonate di Rincón. Per il colore 
della pelle e i colori della festa, quella squadra sembrava un ritratto del 
Brasile dei tempi migliori. 

I colombiani chiamarono parricidio quella goleada. Mezzo secolo 
prima erano stati argentini i padri del football a Bogotá, Medellín o Cali. 
Pedro Pedernera, Di Stefano, Rossi, Rial, Pontoni e Moreno avevano 
generato un figlio che sembrava piuttosto brasiliano, per uno di quegli 
strani casi della vita.  



 

 

 
 

Gol di Zico 
Accadde nel 1993. A Tokio la squadra del Kashima disputava la Coppa 
dell’Imperatore contro il Tohoku Sendai. 

Il brasiliano Zico, astro del Kashima, fece il gol della vittoria che fu il 
più bel gol della sua vita. La palla arrivò, traversone incrociato, dalla 
destra. Zico, che stava nella lunetta dell’area, entrò di gran carriera. Sullo 
slancio andò oltre, e quando si accorse che il pallone era rimasto alle sue 
spalle fece una capriola, e in pieno volo, con la faccia rivolta verso terra, 
la colpì di tacco. Fu una cilena, ma alla rovescia. 

«Raccontatemi quel gol», imploravano i ciechi.  



 

 

 
 

Uno sport d’evasione 

 

Quando la Spagna era ancora sotto la dittatura di Franco, il presidente 
del Real Madrid, Santiago Bernabéu, definiva così la missione della 
squadra: «Stiamo prestando un servizio alla nazione. Quello che 
vogliamo è fare contenta la gente». 

E anche il suo collega dell’Atletico Madrid, Vicente Calderón, 
elogiava le virtù di questo valium collettivo: «Il football serve a fare in 
modo che la gente non pensi ad altre cose più pericolose». 

Nel 1993 e 1994 diversi dirigenti del calcio mondiale furono 
denunciati e perfino processati per imbrogli di vario genere. Allora fu 
evidente, per l’ennesima volta, che il calcio non solo può essere uno sport 
di evasione dalle tensioni sociali, ma che serve anche per occultare 
capitali ed evadere le imposte. 

 

 

Sono molto lontani i tempi nei quali le squadre più importanti del 
mondo appartenevano alla tifoseria e ai giocatori che ne facevano parte. 



 

 

In epoche ormai remote, il presidente di una squadra andava con secchio 
e pennello a tracciare con la calce le linee del campo di gioco, e il più 
lussuoso spreco da parte dei dirigenti consisteva in qualche grossa 
mangiata di festeggiamento nelle osterie del quartiere. Oggigiorno, 
quegli stessi club sono società anonime che maneggiano fortune 
contrattando giocatori e vendendo spettacoli e che sono abituate a 
truffare lo stato, a ingannare il pubblico e a violare il diritto del lavoro e 
tutti gli altri diritti. Sono abituati pure all’impunità. Non esiste una 
corporazione multinazionale più impunita della FIFA che le raggruppa 
tutte. La FIFA ha la propria giustizia. Come in Alice nel Paese delle 
meraviglie, quella giustizia dell’ingiustizia prima detta le sentenze e poi fa 
i processi, tanto c’è tempo… 

Il calcio professionistico opera ai margini del diritto, in un territorio 
sacro dove detta le proprie leggi e disconosce le leggi di tutti gli altri. Ma 
perché il diritto funziona ai margini del calcio? È raro che i giudici 
abbiano il coraggio di mostrare il cartellino rosso ai dirigenti dei grandi 
club, pur sapendo molto bene che questi equilibristi della contabilità 
segnano dei gol irregolari all’erario e lasciano doloranti a terra le regole 
del gioco pulito. Capita semplicemente che i giudici, anche loro, sanno di 
rischiare sonore fischiate se applicano la mano dura. Il calcio 
professionistico è intoccabile in quanto popolare. «I dirigenti rubano per 
noi», dicono e credono i tifosi. 

Gli scandali recenti hanno dimostrato che ci sono alcuni giudici 
disposti a sfidare questa tradizione di impunità e questo è servito almeno 
a portare alla luce le acrobazie finanziarie e i travestimenti che con 
assoluta normalità praticano alcuni dei club più ricchi del mondo.  

Il presidente del Perugia che nel 1993 fu accusato di aver comprato 
degli arbitri contrattaccò denunciando: «L’ottanta per cento del calcio è 
corrotto». 



 

 

Gli esperti furono d’accordo nell’affermare che era rimasto al di sotto 
della realtà. Tutti i club più importanti d’Italia, dal Milan al Torino fino 
al Napoli e al Cagliari furono, chi più chi meno, coinvolti nella frode. È 
stato provato che i loro bilanci fasulli nascondono debiti varie volte 
superiori al capitale, che i dirigenti maneggiano soldi in nero, società 
fantasma e conti segreti in Svizzera, che non pagano né le tasse né i 
contributi, ma in compenso pagano conti salatissimi per servizi che 
nessuno ha mai prestato, e che i giocatori solitamente ricevono molto 
meno danaro rispetto a quello che esce dalle casse sociali verso di loro e 
poi si perde strada facendo. 

Identici trucchi sono consueti tra i club più importanti di Francia. 
Alcuni dirigenti del Bordeaux sono stati denunciati per appropriazione 
indebita, e il vertice dell’Olympique Marsiglia è stato sottoposto a 
processo per corruzione di giocatori avversari. L’Olympique, la squadra 
più potente di Francia, fu retrocesso in seconda divisione e perse i suoi 
titoli di campione di Francia e campione d’Europa quando fu dimostrato 
che nel 1993 i suoi dirigenti avevano corrotto alcuni giocatori del 
Valenciennes alla vigilia di una partita. L’episodio mise fine alla carriera 
sportiva e alle ambizioni politiche dell’imprenditore Bernard Tapie, che 
finì in bancarotta e fu condannato a un anno di prigione. 

Allo stesso tempo la squadra del Legia, campione di Polonia, perse il 
suo titolo per aver «aggiustato» due partite, e gli inglesi del Tottenham 
Hotspur denunciarono di essersi vista richiedere una tangente per il 
trasferimento di un giocatore al Nottingham Forest. Il club inglese del 
Luton, nel frattempo, era indagato per evasione fiscale. 

Simultaneamente scoppiarono vari scandali legati alle frodi nel calcio 
in Brasile. Il presidente del Botafogo denunciò che i responsabili del 
football carioca avevano manipolato sette partite nel 1993 e che in quel 
modo avevano guadagnato un sacco di soldi con le scommesse. E a San 
Paolo altre denunce rivelarono che il boss della Federazione Calcio locale 



 

 

si era arricchito dalla sera alla mattina; inoltre, l’investigazione su certi 
conti fantasma consentì di sapere che l’improvvisa fortuna non 
proveniva da una vita consacrata al nobile apostolato dello sport. E se 
questo fosse ancora poco, il presidente della Confederazione Brasiliana 
del Calcio, Ricardo Teixeira, fu portato in tribunale da Pelé che lo accusò 
di arricchimento illecito nella vendita dei diritti televisivi delle partite. 
Per tutta risposta alla denuncia di Pelé, Havelange collocò Teixeira, che è 
suo genero, al vertice della FIFA. 

Quasi duemila anni prima di tutto questo, l’evangelista che scrisse gli 
Atti degli apostoli, raccontò la storia di due dei primi cristiani, Ananìa e 
sua moglie Safira. Ananìa e Safira avevano venduto un campo e avevano 
mentito sul prezzo. Quando Dio si accorse della frode, li fuminò seduta 
stante. 

Se Dio avesse tempo per occuparsi del calcio, quanti dirigenti 
resterebbero vivi?  

 

 



 

 

 
 

Il Mondiale del 1994 

 

Insorgevano in armi gli indios maya nel Chiapas, il Messico sommerso 
esplodeva in faccia al Messico ufficiale e Marcos sbalordiva il mondo con 
le sue parole di amore e di humour. 

Moriva Onetti, il romanziere delle ombre dell’anima. Su un’insicura 
pista europea si rompeva l’osso del collo il brasiliano Ayrton Senna, 
campione mondiale di automobilismo. Serbi, croati e musulmani si 
uccidevano tra loro nella ormai frantumata ex Jugoslavia. In Ruanda 
accadeva qualcosa di molto simile, ma la televisione non parlava di 
popoli bensì di tribù e mostrava la violenza come se fosse una cosa da 
neri. 

Gli eredi di Torrijos vincevano le elezioni a Panama quattro anni 
dopo la sanguinosa invasione militare e l’inutile occupazione delle 
truppe americane. Le truppe americane si ritiravano dalla Somalia dove 
avevano combattuto la fame a colpi di fucile. Il Sudafrica votava per 
Mandela. I comunisti, ribattezzati socialisti, trionfavano nelle elezioni 
politiche di Lituania, Ucraina, Polonia e Ungheria, le quali avevano 
scoperto che anche il capitalismo ha i suoi inconvenienti, ma la casa 
editrice Progresso di Mosca, che prima diffondeva le opere di Marx e 
Lenin, passava a pubblicare Selezione del Reader’s Digest. Fonti ben 
informate di Miami annunciavano l’imminente caduta di Fidel Castro 
che sarebbe stato rovesciato nel giro di poche ore. 



 

 

 

 

Gli scandali e la corruzione demolivano i partiti politici italiani e il 
vuoto di potere veniva conquistato da Berlusconi, che esercitava la 
dittatura della televisione in nome della diversità democratica. 
Berlusconi culminava la sua campagna di successo con uno slogan 
rubato agli stadi di calcio, mentre il quindicesimo Campionato Mondiale 
di Calcio veniva inaugurato negli Stati Uniti, patria del baseball. 

La stampa americana diede scarsa importanza all’avvenimento e lo 
commentò più o meno così: «Qui il calcio è lo sport del futuro, e sempre 
lo sarà». Ma gli stadi furono pieni malgrado il sole che spaccava le pietre. 
Per compiacere le televisioni europee, le partite più importanti si 
giocarono a mezzogiorno, come era successo per il Mondiale del 1986 in 
Messico. 

Parteciparono tredici nazionali europee, sei americane, tre africane, 
Corea del Sud e Arabia Saudita. Si assegnarono tre punti a vittoria invece 
di due, per scoraggiare i pareggi; e nello scoraggiare la violenza si 
rivelarono molto severi gli arbitri, che furono prodighi di ammonizioni 
ed espulsioni durante tutto il campionato. Per la prima volta gli arbitri 
apparvero vestiti a colori e per la prima volta si autorizzò l’ingresso di un 
terzo giocatore in ogni squadra per sostituire il portiere infortunato. 

 

 



 

 

Maradona giocò il suo ultimo Mondiale, e vederlo giocare fu una festa 
fino a quando cadde sconfitto nel laboratorio che controllò la sua urina 
dopo la seconda partita. Senza di lui e senza il veloce Caniggia, 
l’Argentina franò. La Nigeria offrì il calcio più divertente della Coppa. La 
Bulgaria, la squadra di Stoichkov, conquistò il quarto posto dopo aver 
messo fuori combattimento la temibile Germania. Il terzo posto fu della 
Svezia. L’Italia giocò contro il Brasile la finale. Fu una partita noiosa, ma 
tra uno sbadiglio e l’altro Romario e Baggio offrirono qualche lezione di 
buon calcio. I supplementari terminarono senza gol. Ai rigori il Brasile si 
impose per 3-2, consacrandosi campione del mondo. Una storia 
abbagliante: il Brasile è stato l’unico paese che ha partecipato a tutte le 
edizioni della Coppa del Mondo, l’unico che è diventato campione 
quattro volte, quello che ha vinto più partite e che ha segnato più gol. 

Nella Coppa del 1994 capeggiarono la classifica dei marcatori 
Stoichkov della Bulgaria e Salenko della Russia con sei reti, seguiti dal 
brasiliano Romario, dall’italiano Baggio, dallo svedese Andersson e dal 
tedesco Klinsmann, tutti con cinque.  



 

 

Romario 
Venuta da chissà quale regione dell’aria, la tigre appare, piazza la 
zampata e svanisce. Il portiere, acchiappato nella sua gabbia, non ha 
neanche il tempo di battere ciglio. Una fiammata, e Romario infila i suoi 
gol in mezza girata, in rovesciata, a volo, di sguincio, di tacco, di punta o 
di profilo. 

Romario nacque nella miseria, nella favela di Jacarezinho, ma già da 
bambino si allenava con la firma, per i molti autografi che avrebbe poi 
firmato nella vita. Conquistò la fama senza pagare il dazio alla menzogna 
obbligatoria: quest’uomo poverissimo si è sempre concesso il lusso di 
fare quel che voleva, gaudente della notte, casinaro, ha sempre detto 
quello che pensava senza pensare a quello che diceva. 

Ora ha una collezione di Mercedes Benz e duecentocinquanta paia di 
scarpe, ma i suoi migliori amici sono ancora quegli impresentabili 
campioni dell’arte di arrangiarsi che da bambino gli insegnarono il 
segreto della zampata. 

 



 

 

Baggio 
In questi ultimi anni nessuno ha offerto agli italiani tanto buon calcio e 
tanti argomenti di discussione. Il calcio di Roberto Baggio possiede un 
mistero: le gambe pensano per conto loro, il piede spara da solo, gli occhi 
vedono i gol prima che questi si materializzino. 

Tutto Baggio è una gran coda di cavallo che avanza scacciando la 
gente in un elegante andirivieni. Gli avversari lo aggrediscono, lo 
mordono, colpiscono duro. Baggio porta messaggi buddisti scritti sotto 
la sua fascia di capitano. Buddha non gli evita i calci ma lo aiuta a 
sopportarli. Dalla sua infinita serenità, lo aiuta anche a scoprire il 
silenzio, al di là del frastuono delle ovazioni e dei fischi.  

 

 



 

 

 
 

Piccoli numeri 

 

Tra il 1930 e il 1994, l’America ha vinto otto campionati mondiali e 
l’Europa sette. Il Brasile ha ottenuto il trofeo quattro volte, due volte 
l’Argentina e due l’Uruguay. Italia e Germania sono state campioni del 
mondo in tre occasioni. L’Inghilterra ha vinto solo la Coppa che ha 
giocato in casa. 
Tuttavia, l’Europa ha avuto il doppio delle possibilità per la presenza 
pesantemente maggioritaria delle sue nazionali. Nel corso dei quindici 
mondiali ci sono state 159 possibilità per le nazionali europee e solo 77 
per quelle americane. Oltretutto anche gli arbitri sono stati europei in 
stragrande maggioranza. 
A differenza dei campionati mondiali, le coppe intercontinentali di club 
hanno offerto le stesse opportunità alle squadre di Europa e America. In 
questi tornei nei quali competono i club e non le squadre nazionali, le 
squadre americane si sono imposte venti volte, quelle europee tredici.  
Il caso della Gran Bretagna è il più sorprendente in questo tema della 
disuguaglianza dei diritti nei campionati del mondo di calcio. Secondo 
quel che mi spiegarono da bambino, Dio è uno però è tre, Padre, Figlio e 
Spirito Santo. Non sono mai riuscito a capirlo. E ancora oggi non riesco 
a capire neanche perché la Gran Bretagna è una però è quattro: 
Inghilterra, Scozia, Irlanda del Nord e Galles, mentre Spagna e Svizzera, 
poniamo il caso, continuano a essere una sola malgrado le diverse 
nazionalità che le compongono. 



 

 

A ogni modo, già comincia a incrinarsi il tradizionale monopolio 
dell’Europa che fino a ora il vecchio continente ha diviso a malapena con 
l’America. Fino al Mondiale del 1994 la FIFA accettava qualche paese 
delle altre regioni come chi deve pagare una tassa al mappamondo. A 
partire dal Mondiale del 1998, il numero di paesi protagonisti si è 
innalzato da 24 a 32. L’Europa ha mantenuto la sua ingiusta 
sproporzione nei confronti dell’America, ma non ha avuto altra scelta 
che accettare maggiori opportunità di partecipazione per i paesi del sud 
del Sahara, l’Africa nera con il suo calcio allegro e veloce in piena 
esplosione, e anche per i paesi arabi e gli asiatici, fino ad allora 
condannati a guardare il calcio dal di fuori, come i cinesi che ne furono i 
pionieri o i giapponesi dell’Impero del gol nascente.  



 

 

 
 

L’obbligo di perdere 
Per la nazionale della Bolivia, guadagnare la qualificazione per il 
Mondiale del 1994 era stato come arrivare sulla luna. Questo paese, 
isolato dalla geografia e maltrattato dalla storia, aveva partecipato ad altri 
mondiali ma sempre su invito, e aveva perduto tutte le partite senza 
segnare neppure un gol. 

Il lavoro del tecnico Xabier Azkagorta stava dando i suoi frutti, e non 
solo nello stadio di La Paz, dove si gioca sopra le nuvole, ma anche a 
livello del mare. Il calcio boliviano dimostrava che l’altitudine non è il 
suo unico grande giocatore, e che poteva benissimo scrollarsi di dosso il 
complesso che lo obbligava a perdere le partite prima ancora che 
cominciassero. Nelle eliminatorie, la Bolivia aveva brillato. Melgar e 
Baldivieso a centrocampo, e in avanti Sánchez e soprattutto Etcheverry 
detto el Diablo (il Diavolo), furono applauditi da pubblici diversi ed 
esigenti. 

Il destino ingrato volle che alla Bolivia toccasse inaugurare il 
Mondiale affrontando l’onnipotente Germania: Pollicino contro Rambo. 
Ma accadde quello che nessuno avrebbe potuto prevedere: invece di 
racchiudersi, atterrita, nella propria area, la Bolivia si lanciò all’attacco. 
Non giocò da pari a pari: giocò come una grande contro una provinciale. 
La Germania, sconcertata, correva, e la Bolivia si divertiva. E fu così fino 
a quando, a un certo punto della partita, l’astro boliviano Marco Antonio 
Etcheverry entrò in campo e un minuto dopo tirò un assurdo calcione a 
Matthaus facendosi cacciare. E allora la Bolivia si sfaldò, pentita di aver 
peccato contro il destino che la obbliga a perdere, come se avesse 



 

 

obbedito a chissà quale segreta maledizione lanciatale nella notte dei 
tempi.  



 

 

Il peccato di perdere 
Il calcio innalza le sue divinità e le espone alle vendette dei credenti. Con 
la palla tra i piedi e i colori della patria sul petto, il giocatore che incarna 
la nazione marcia alla conquista della gloria su lontani campi di 
battaglia. Al ritorno, il guerriero sconfitto è un angelo caduto. Nel 1958, 
all’aeroporto di Ezeiza, la gente lanciò monete contro i giocatori della 
nazionale argentina che avevano fatto una brutta figura nel Mondiale di 
Svezia. Nel Mondiale del 1982, Caszely sbagliò un rigore e in Cile gli 
resero la vita impossibile. Dieci anni più tardi alcuni giocatori 
dell’Etiopia chiesero asilo alle Nazioni Unite, dopo aver perso 6-1 in 
Egitto. 

Esistiamo perché vinciamo. Se perdiamo, smettiamo di esistere. La 
maglia della squadra nazionale si è tramutata nel più sicuro simbolo di 
identità collettiva, e non solo nei paesi piccoli e poveri che dipendono 
dal calcio per figurare sulla carta geografica. Quando l’Inghilterra fu 
eliminata nella fase preliminare del Mondiale del 1994, il Daily Mirror di 
Londra titolò in prima pagina, in un corpo da catastrofe: LA FINE DEL 

MONDO. 
Nel calcio, come in tutte le altre cose, è proibito perdere. Ora più che 

mai la sconfitta è l’unico peccato che non ha redenzione. Durante il 
Mondiale del 1994, un pugno di fanatici diede fuoco alla casa di Joseph 
Bell, il portiere sconfitto del Camerun, e il giocatore colombiano Andrés 
Escobar cadde crivellato da colpi di pistola a Medellín. Escobar aveva 
avuto la sfortuna di segnare un autogol, aveva commesso un 
imperdonabile atto di tradimento alla patria. 

 



 

 

 

Colpa del calcio o colpa della cultura del successo a tutti i costi e di 
tutto il sistema di potere che il calcio professionistico riflette e integra? 
Come sport, il calcio non è condannato a generare violenza, sebbene a 
volte la violenza lo usi come valvola di sfogo. Non è casuale che 
l’omicidio di Escobar sia accaduto in uno dei paesi più violenti del 
pianeta. La violenza non è nei geni del popolo colombiano, popolo 
celebratore della vita, pazzo di allegria musicale e calcistica, che la soffre 
come una malattia ma che non la porta come un marchio indelebile sulla 
fronte. Il sistema di potere, al contrario, quello sì è un fattore di violenza: 
come in tutta l’America Latina, le sue ingiustizie e umiliazioni 
avvelenano l’animo della gente, la sua scala di valori premia chi non ha 
scrupoli, la sua tradizionale impunità stimola il crimine e aiuta a 
perpetuarlo come costume nazionale. 

Qualche mese prima che cominciasse il Mondiale del 1994, venne 
diffusa la relazione annuale di Amnesty International. Secondo 
Amnesty, in Colombia «centinaia di persone furono giustiziate senza 
processo dalle forze armate e dai loro alleati paramilitari nel 1993. La 
maggior parte delle vittime delle esecuzioni extragiudiziarie erano 
persone senza interessi politici conosciuti». 

La relazione di Amnesty International, altresì, portò alla luce la 
responsabilità della polizia colombiana nelle operazioni di «pulizia 
sociale», eufemismo che nasconde il sistematico sterminio di 
omosessuali, prostitute, drogati, mendicanti, malati mentali e bambini di 
strada. La società li chiama desechables (rifiuti) che è come dire: 
immondizia umana che merita la morte. 



 

 

In questo mondo che castiga la sconfitta, loro sono i perdenti di 
sempre.  



 

 

 
 

Maradona 
Giocò, vinse, pisciò, fu sconfitto. L’analisi rivelò la presenza di efedrina e 
Maradona concluse in malo modo il suo Mondiale del 1994. L’efedrina, 
che non è considerata una droga stimolante nello sport professionistico 
degli Stati Uniti e di molti altri paesi, è proibita nelle manifestazioni 
internazionali. 

Ci fu stupore, scandalo. I tuoni della condanna morale assordarono il 
mondo intero, ma bene o male si fecero sentire alcune voci di appoggio 
all’idolo caduto. E non solo nella sua addolorata e attonita Argentina, ma 
anche in posti lontani come il Bangladesh, dove una manifestazione 
numerosa gridò nelle strade contestando la FIFA ed esigendo il ritorno 
dell’espulso. In fin dei conti giudicarlo era facile, ed era facile 
condannarlo, ma non risultava altrettanto facile dimenticare che 
Maradona continuava a commettere, da molti anni, il peccato di essere il 
migliore, il delitto di denunciare a viva voce le cose che il potere ordina 
di tacere e il crimine di giocare alla mancina, che secondo il Piccolo 
Larousse illustrato significa «con la sinistra» e significa pure «al contrario 
di come si deve fare». 

Diego Armando Maradona non aveva mai usato stimolanti alla vigilia 
delle partite per moltiplicare le risorse del suo corpo. È vero che era stato 
prigioniero della cocaina, ma si drogava nelle feste tristi, per dimenticare 
o essere dimenticato, quando già era assediato dalla gloria e non poteva 
vivere senza quella fama che non lo lasciava vivere. Giocava meglio di 
chiunque altro malgrado la cocaina, e non grazie a lei.  

Era schiacciato dal peso del suo stesso personaggio. Aveva problemi 
alla colonna vertebrale dal lontano giorno in cui la folla aveva gridato il 



 

 

suo nome per la prima volta. Maradona portava un carico chiamato 
Maradona, che gli faceva scricchiolare la schiena. Il corpo come 
metafora: gli dolevano le gambe, non poteva dormire senza pastiglie. 
Non aveva impiegato molto a rendersi conto che era insopportabile la 
responsabilità di dover lavorare da Dio negli stadi, ma sin dal principio 
capì che era impossibile smettere di farlo. «Ho bisogno che abbiano 
bisogno di me», confessò quando già da molti anni portava l’aureola 
sulla testa, sottomesso alla tirannia del rendimento sovrumano, 
imbottito di cortisone, analgesici e ovazioni, incalzato dalle esigenze dei 
suoi devoti e dall’odio di coloro che offendeva. 

Il piacere di abbattere gli idoli è direttamente proporzionale alla 
necessità di averli. In Spagna, quando Goicoechea lo picchiò alle spalle e 
senza pallone e lo lasciò fuori dai campi di gioco per diversi mesi, non 
mancarono fanatici che decretarono il trionfo per il colpevole di questo 
omicidio premeditato, e in tutto il mondo c’era gente in abbondanza 
disposta a festeggiare la caduta dell’arrogante sudaca6, un intruso 
nell’Olimpo, il nuovo ricco, quello che era scappato dalla fame e si 
concedeva il lusso dell’insolenza e delle smargiassate. 

 

 

Poi, a Napoli, Maradona fu Santa Maradonna e San Gennaro divenne 
San Gennarmando. Nelle strade si vendevano immagini della divinità in 
pantaloncini corti, illuminata dalla corona della Vergine o avvolta nel 
sacro manto del santo che sanguina ogni sei mesi. E allo stesso modo si 
vendevano casse da morto per i club del nord dell’Italia e bottigliette con 



 

 

le lacrime di Silvio Berlusconi. I bambini e i cani sfoggiavano parrucche 
di Maradona. C’era un pallone sotto i piedi della statua di Dante e il 
tritone della fontana vestiva la maglietta azzurra della squadra del 
Napoli. Da oltre mezzo secolo, la squadra della città non vinceva un 
campionato, città condannata alle furie del Vesuvio e alla sconfitta 
eterna sui campi di calcio. E grazie a Maradona il sud oscuro era riuscito, 
infine, a umiliare il nord luminoso che lo disprezzava. Coppa dopo 
coppa, negli stadi italiani ed europei, la squadra del Napoli vinceva, e 
ogni gol era una profanazione dell’ordine costituito e una rivincita sulla 
storia. A Milano odiavano il colpevole di questo affronto commesso dai 
poveri che non stavano più al loro posto, lo chiamavano il prosciutto con 
i riccioli. E non solo a Milano: nel Mondiale del 1990 la maggior parte 
del pubblico castigava Maradona con furiose salve di fischi ogni volta 
che toccava il pallone, e la sconfitta argentina davanti alla Germania fu 
celebrata come una vittoria italiana. 

Quando Maradona disse che voleva andarsene da Napoli, ci furono 
alcuni che gli gettarono contro la finestra pupazzetti di cera trafitti da 
spilloni. Prigioniero della città che lo adorava e della camorra, lui stava 
già giocando contro il suo cuore, in contropiede; e allora esplose in tutta 
la sua irruenza lo scandalo della cocaina. Maradona divenne 
immediatamente Maracoca, un delinquente che si era fatto passare per 
eroe.  

 

 

 



 

 

 

Più tardi, a Buenos Aires, la televisione trasmise il secondo 
regolamento di conti: arresto dal vivo e in diretta, come se fosse una 
partita per il divertimento di coloro che si gustarono lo spettacolo del re 
nudo portato via dalla polizia. 

«È un malato», dissero. Dissero: «È finito». Il Messia invocato per 
redimere la maledizione storica degli italiani del sud era stato perfino il 
vendicatore della sconfitta argentina nella guerra delle Malvine, grazie a 
un gol rubato e a un altro gol favoloso che lasciò gli inglesi a girare come 
trottole per anni. Ma all’ora della caduta, el Pibe de oro (il Bambino 
d’oro) non fu altro che un commediante cocainomane e puttaniere. 
Maradona aveva tradito i bambini e disonorato lo sport. Lo diedero per 
morto. 

Ma il cadavere si sollevò con un balzo. Espiata la condanna della 
cocaina, Maradona fu il pompiere della nazionale argentina che stava 
bruciando le sue ultime possibilità di arrivare al Mondiale del 1994. 
Grazie a Maradona ci arrivò. E nel Mondiale Maradona tornava a essere, 
come ai vecchi tempi, il migliore di tutti, quando esplose lo scandalo 
dell’efedrina. 

La macchina del potere gliel’aveva giurata. Lui gliene cantava di tutti i 
colori e questo aveva il suo prezzo; il prezzo si incassa in contanti e senza 
sconti. E lo stesso Maradona regalò loro la giustificazione, per la sua 
tendenza suicida a servirsi su un piatto d’argento in faccia ai suoi nemici 
e per quella irresponsabilità infantile che lo spinge a precipitarsi in tutte 
le trappole che si aprono sul suo cammino. 

Gli stessi giornalisti che lo assediano con i microfoni gli 
rimproverano la sua arroganza e i suoi scoppi d’ira, e lo accusano di 
parlare troppo. Non che non abbiano qualche ragione, ma in realtà non è 



 

 

questo che non riescono a perdonargli: in realtà a loro non piace quello 
che lui a volte dice. Questo piccoletto con la lingua lunga e il sangue 
caldo ha l’abitudine di lanciare frecciate verso l’alto. Nel 1986 e nel 1994, 
in Messico e negli Stati Uniti, denunciò l’onnipotente dittatura della 
televisione che obbligava i giocatori a spaccarsi la schiena a 
mezzogiorno, abbrustolendosi al sole. E in mille altre occasioni, in tutto 
l’arco della sua accidentata carriera, Maradona ha detto cose che hanno 
sollevato un vespaio. Non è stato l’unico giocatore disobbediente, ma è 
stata la sua voce quella che ha dato risonanza universale alle domande 
più insopportabili. Perché non valgono nel calcio le norme universali di 
diritto del lavoro? Se è normale che qualsiasi artista conosca gli utili che 
il suo show produce, perché i giocatori non possono conoscere i conti 
segreti della opulenta multinazionale del football? Havelange tace, in 
altre faccende affaccendato, e Joseph Blatter, burocrate della FIFA che 
non ha mai tirato calci a un pallone ma gira in una limousine di otto 
metri con autista nero, si limita a commentare: «L’ultima stella argentina 
è stato Di Stefano». 

Quando Maradona fu, infine, espulso dal Mondiale del 1994, i campi 
di calcio persero il loro ribelle più clamoroso. E persero pure un 
giocatore fantastico. Maradona è incontrollabile quando parla, ma molto 
di più quando gioca: non c’è chi possa prevedere le diavolerie di questo 
inventore di sorprese, che non si ripete mai e gode nello sconcertare i 
computer. Non è un giocatore veloce, torello corto di gambe, ma porta il 
pallone cucito sul piede e ha occhi su tutto il corpo. Le sue arti di 
equilibrista incendiano gli stadi. Può risolvere una partita sparando un 
tiro fulminante con le spalle alla porta o servendo un passaggio 
impossibile, da lontano, quando è circondato da mille gambe nemiche; e 
non c’è chi possa fermarlo quando si lancia dribblando gli avversari. 



 

 

Nel calcio frigido di fine secolo, che esige di vincere e proibisce di 
godere, quest’uomo è uno dei pochi a dimostrare che la fantasia può 
anche essere efficace.  

 
6. Epiteto spregiativo usato in Spagna verso i latinoamericani. (N.d.R.) 



 

 

 
 

Non contano nulla 
Verso la fine del 1994, Maradona, Stoichkov, Bebeto, Francescoli, 
Laudrup, Zamorano, Hugo Sánchez e altri giocatori cominciarono a 
lavorare per la creazione di un sindacato internazionale dei calciatori. 

Finora i protagonisti dello spettacolo hanno brillato per la loro 
assenza all’interno delle strutture di potere dove si prendono le decisioni. 
Non hanno il diritto di dire neanche un bah di indirizzo del calcio locale, 
né possono concedersi il lusso di essere ascoltati ai vertici della FIFA, 
dove si spartisce la torta su scala mondiale. 

I giocatori che cosa sono? Animali da circo equestre? E per quanto si 
vestano di seta restano pur sempre scimmie? Non sono mai stati 
consultati al momento di decidere quando, dove e come si gioca. La 
burocrazia internazionale altera le regole del calcio a suo capriccio, senza 
che i giocatori abbiano né arte né parte. E neppure possono sapere 
quanto denaro producono le loro gambe e dove vanno a finire quelle 
fortune fuggitive. 

Dopo molti anni di scioperi e mobilitazioni dei sindacati locali, i 
giocatori sono riusciti a migliorare le loro condizioni contrattuali, ma i 
mercanti del football continuano a trattarli come se fossero macchine 
che si comprano, si vendono e si prestano.  

«Maradona è un investimento», diceva il presidente del Napoli. 
Ora le squadre europee e alcune latinoamericane hanno psicologi, 

come le fabbriche: i dirigenti non li pagano perché aiutino le anime 
turbate ma per oliare i macchinari ed elevare il loro rendimento. 
Rendimento sportivo? Rendimento produttivo, anche se in questo caso 
la manodopera è più che altro un piededopera. La verità è che i giocatori 



 

 

professionisti prestano la loro forza-lavoro alla fabbrica dello spettacolo, 
che esige da loro la massima produttività in cambio di un salario. La 
quotazione dipende dal rendimento; e quanto più sono pagati più si 
esige da loro. Allenati per vincere oppure vincere, spremuti fino 
all’ultima caloria, a loro si chiede più che ai cavalli da corsa. Cavalli da 
corsa? Il giocatore inglese Paul Gascoigne preferisce paragonarsi a un 
pollo di allevamento: «Noi giocatori siamo polli di allevamento: 
movimenti controllati, regole rigide, comportamenti fissi che devono 
essere sempre ripetuti». 

In cambio, le stelle del calcio possono guadagnare molto bene durante 
il tempo fugace del loro splendore. Le società li pagano ora molto più che 
trenta o quarant’anni fa, e loro possono vendere il proprio nome e la 
propria immagine alla pubblicità. Ma, a ogni modo, le prodezze degli 
idoli del calcio non sono ricompensate con i tesori da favola che la gente 
immagina. Nel 1994 la rivista Forbes ha pubblicato la lista delle quaranta 
figure dello sport mondiale che avevano guadagnato più soldi. Tra 
queste, appariva un solo giocatore di calcio, l’italiano Roberto Baggio, e 
occupa uno degli ultimi posti. 

E le migliaia e migliaia di giocatori che non sono stelle? Quelli che 
non riescono a entrare nel regno della fama e continuano a entrare e 
uscire dalla porta girevole? Su dieci giocatori professionisti in Argentina, 
solo tre possono vivere di calcio. I salari non sono gran cosa, soprattutto 
se si tiene in considerazione quanto poco dura il ciclo di attività dei 
giocatori: la cannibale civiltà industriale li divora in un attimo.  



 

 

 
 

Un’industria di esportazione 
Nel sud del mondo, questo è l’itinerario del giocatore con buoni piedi e 
buona fortuna: dal suo villaggio passa a una città dell’interno; dalla città 
dell’interno passa a un piccolo club della capitale; nella capitale il club 
piccolo non ha altra scelta che venderlo al grande club; il club grande, 
soffocato dai debiti, lo vende a un altro club più grande di una nazione 
più grande. E finalmente il giocatore corona la sua carriera in Europa. 

In questa catena, i club, i procuratori e gli intermediari fanno la parte 
del leone. E ogni anello conferma e perpetua la diseguaglianza tra le 
parti, dall’abbandono delle squadre di quartiere nei paesi poveri fino 
all’onnipotenza delle società anonime che in Europa gestiscono l’affare 
del calcio ad alti livelli. 

In Uruguay, per esempio, il calcio è un’industria di esportazione, che 
disprezza il mercato interno. Il continuo drenaggio di giocatori rende 
mediocre lo sport professionistico e scoraggia il pubblico, ogni volta 
meno numeroso e meno partecipe. La gente diserta gli stadi uruguagi e 
preferisce vedere le partite internazionali in televisione. Quando 
arrivano i campionati mondiali, i nostri giocatori, sparsi ai quattro venti, 
fanno conoscenza sull’aereo, giocano insieme per un momento e si 
dicono addio senza che ci sia il tempo perché la squadra diventi una 
squadra vera, insomma un unico animale con undici teste e ventidue 
gambe. 

Quando il Brasile ha conquistato il suo quarto trofeo mondiale, i 
giornalisti lo hanno esaltato all’unanimità, anche se alcuni non hanno 
nascosto la loro nostalgia per le meraviglie d’altri tempi. La squadra di 
Romario e Bebeto aveva giocato un football efficace, ma era stata 



 

 

piuttosto avara di poesia: un calcio molto meno brasiliano di quel calcio 
splendido del 1958, del 1962 e del 1970 quando le nazionali di 
Garrincha, Didí e Pelé erano state incoronate giocando in trance. Più di 
uno ha parlato di crisi di talenti, molti commentatori hanno accusato il 
modulo di gioco, vincente ma privo di magia, imposto dall’allenatore. Il 
Brasile aveva venduto l’anima al calcio moderno. Ma c’è un fatto 
anch’esso rivelatore, che quasi non è stato menzionato: quelle nazionali 
del passato erano formate da undici brasiliani che giocavano in Brasile. 
Nella squadra del 1994, otto undicesimi giocavano in Europa. Romario, 
il più quotato giocatore latinoamericano, riceveva in Spagna un salario 
superiore alla somma degli undici stipendi relativamente modesti che 
ricevevano in Brasile i giocatori del 1958, tra i quali c’erano alcuni dei 
migliori artisti della storia del calcio. 

 

 

 

 

Le stelle di una volta erano identificate con un club locale. Pelé era del 
Santos, Garrincha del Botafogo e così pure Didí, a parte qualche fugace 
esperienza all’estero, e uno non riesce a immaginarli senza quei colori o 
senza il giallo della squadra nazionale. Era così in Brasile e dappertutto, 
per amore della maglia o per colpa dei contratti da servitù feudale che 
fino a qualche anno fa legavano il giocatore a vita. In Francia, per 



 

 

esempio, la società aveva il diritto di proprietà sul giocatore fino a 
trentaquattro anni di età: diventava libero quando ormai era finito. 
Proprio per chiedere libertà, i giocatori francesi parteciparono alle 
giornate del maggio del 1968, quando le barricate di Parigi fecero 
tremare il mondo. Li capeggiava Raymond Kopa.  



 

 

 
 

Il Mondiale del 1998 
India e Pakistan realizzavano il sogno di una bomba tutta loro, con 
l’intenzione di sedersi comodi comodi, neanche fossero a casa loro, 
nell’esclusivo club nucleare delle grandi potenze. Le borse asiatiche 
avevano toccato il fondo, e in Indonesia crollava la lunga dittatura di 
Suharto, che aveva perduto il potere ma non i sedici miliardi di dollari 
che il potere gli aveva conferito. 

Il mondo rimaneva muto di Frank Sinatra, noto come La Voce. 
Undici nazioni europee si accordavano per adottare una moneta unica, 
nota come l’Euro. Fonti ben informate di Miami annunciavano 
l’imminente rovesciamento del regime di Fidel Castro, che sarebbe 
caduto entro poche ore. 

João Havelange lasciava il trono del calcio mondiale e al suo posto 
assurgeva il delfino, Joseph Blatter, gran cortigiano del regno. In 
Argentina filava dritto in galera il generale Videla, che vent’anni prima 
aveva inaugurato assieme ad Havelange, in piena dittatura, il 
Campionato Mondiale di Calcio, mentre un nuovo campionato 
cominciava in Francia. 

Nonostante lo sciopero dell’Air France, che creò non pochi problemi, 
trentadue nazionali si ritrovarono nello stadio nuovo fiammante di Saint 
Denis, per contendersi l’ultimo Mondiale del secolo, quindici squadre 
europee, otto americane, cinque africane, due mediorientali e due 
asiatiche. 

Fragore di vittoria, mormorio di funerale: in capo a un mese di 
scontri in stadi strapieni, la Francia, i padroni di casa, e il Brasile, i 
favoriti, incrociarono le lame in finale. Il Brasile fu sconfitto 3 a 0. Il 



 

 

croato Suker risultò capocannoniere del campionato con sei reti, seguito 
dall’argentino Batistuta e dall’italiano Vieri, entrambi con cinque. 

Stando a una ricerca scientifica pubblicata in quei giorni dal Daily 
Telegraph di Londra, durante le partite, il tifoso emana quasi tanto 
testosterone quanto il giocatore. C’è da dire però che anche le 
multinazionali sudano non sette ma undici camicie come fossero 
magliette. Il Brasile non ce la fece a diventare pentacampione. L’Adidas, 
sì. A partire dalla Coppa del ’54, che Adidas vinse quando sponsorizzava 
la Germania, quella fu la quinta consacrazione delle selezioni che 
rappresentano il marchio a tre strisce. Adidas sollevò, con la Francia, la 
coppa mondiale di oro massiccio; e conquistò, con Zinedine Zidane, il 
premio al miglior giocatore; la sua concorrente Nike dovette 
accontentarsi del secondo e del quarto posto, ottenuti dalla selezione 
brasiliana e da quella olandese; e Ronaldo, la stella della Nike, arrivò alla 
finale in pessime condizioni di salute. Un’azienda minore, la Lotto, fece 
un bel colpo con la sorprendente Croazia, che mai prima di allora aveva 
partecipato a una Coppa del Mondo e contrariamente a ogni previsione 
si classificò terza. 

Poi, il prato di Saint Denis fu venduto a zolle, come d’altronde era già 
accaduto, nel mondiale precedente, per lo stadio di Los Angeles. L’autore 
di questo libro non vende pezzetti di prato, ma vorrebbe offrire, gratis, 
certi ritagli di calcio che in qualche misura hanno a che vedere con 
questo campionato.  



 

 

Stelle 
I calciatori più famosi sono prodotti che vendono altri prodotti. Ai tempi 
di Pelé, il giocatore giocava; tutto qua, o quasi. Ai tempi di Maradona, 
ormai nell’era della TV e della pubblicità di massa, le cose funzionavano 
diversamente. Maradona fece un bel mucchio di soldi, ma dovette 
pagarne altrettanti: li fece con i piedi, li pagò con l’anima. 

A quattordici anni, Ronaldo era un mulatto povero dei sobborghi di 
Rio de Janeiro, con denti da coniglio e piedi da goleador d’eccezione, ma 
non poteva giocare nel Flamingo perché non aveva i soldi per l’autobus. 
A ventidue anni, Ronaldo già fatturava mille dollari l’ora, incluse quelle 
di sonno. Accecato dalla passione popolare e dalla pressione dei 
quattrini, costretto a brillare sempre e a vincere sempre, Ronaldo ebbe 
un crollo, con convulsioni violente, qualche ora prima della conclusione 
del Mondiale ’98. Si dice che la Nike l’abbia costretto a scendere in 
campo nella partita contro la Francia. Il fatto è che giocò ma senza 
giocare: e non riuscì a sfoggiare come avrebbe dovuto le virtù del nuovo 
modello di scarpe da calcio, le R-9, che Nike lanciava sul mercato tramite 
i suoi piedi.  



 

 

Prezzi 
A fine secolo, i giornalisti specializzati parlano sempre meno della 
bravura dei giocatori e sempre più delle loro quotazioni. Dirigenti, 
impresari, manager e tutti quelli che hanno il coltello dalla parte del 
manico occupano uno spazio crescente nelle cronache calcistiche. Fino a 
qualche anno fa, i passaggi indicavano lo spostamento del pallone da un 
giocatore all’altro; adesso, i passaggi alludono piuttosto allo spostamento 
del giocatore da un club all’altro o da un paese all’altro. Quanto fruttano 
quelli famosi in rapporto all’investimento? Gli specialisti ci bombardano 
con il lessico di questi tempi: offerta, acquisto, opzione di acquisto, 
vendita, cessione in prestito, valutazione, svalutazione. Nel Mondiale ’98, 
gli schermi della TV universale furono invasi e presi d’assalto 
dall’emozione collettiva, la più collettiva delle emozioni; ma furono 
anche vetrine di esibizione mercantile. Ci furono rialzi e ribassi nella 
borsa dei piedi.  



 

 

Piededopera 
Joseph Blatter, nuovo monarca del calcio, concesse un’intervista al 
giornale brasiliano Placar alla fine del ’95, quando ancora era il braccio 
destro di Havelange. Il giornalista gli chiese quale fosse la sua opinione 
sul sindacato internazionale dei giocatori che si stava formando 
all’epoca. 

«La FIFA non parla con i giocatori», rispose Blatter. «I giocatori sono 
dipendenti dei club.» 

Mentre questo burocrate esprimeva il suo disprezzo, c’erano buone 
notizie per gli atleti e per tutti noi che crediamo nella libertà di lavoro e 
nei diritti umani. La Corte di Lussemburgo, la più alta autorità giuridica 
europea, si pronunciò a favore della domanda del calciatore belga Jean-
Marc Bosman, e nella sentenza stabilì che i giocatori europei sono liberi 
al termine del contratto che li lega a un determinato club. 

Più tardi, la cosiddetta legge Pelé, promulgata in Brasile, fu un 
ulteriore passo avanti verso lo scioglimento dei vincoli di servitù feudale: 
in molti paesi, i giocatori sono parte del capitale dei club, il più delle 
volte vere e proprie aziende mascherate da «associazioni senza fine di 
lucro». 

Alla vigilia del Mondiale ’98, il commissario tecnico Pacho Maturana 
disse: «Ai giocatori non li ascolta nessuno». 

E questa continua a essere una grossa verità, una verità grande come 
il mondo, a prescindere dal fatto che finalmente si sia arrivati alla libertà 
di contrattazione. Più alto è il livello professionale del calcio, maggiori 
sono i doveri dei giocatori, sempre più dei loro diritti: accettazione delle 
decisioni altrui, disciplina militare, allenamenti estenuanti, viaggi 
incessanti, partite giocate un giorno sì e un altro pure, l’obbligo di 
rendere sempre di più… 



 

 

Quando Winston Churchill arrivò, così pimpante, all’età di 
novant’anni, un giornalista gli chiese qual era il segreto della sua ottima 
salute. 

Churchill rispose: «Lo sport. Mai praticato».  



 

 

Annunci 
In questo mondo di oggi, tutto ciò che è in movimento e tutto ciò che è 
fermo trasmette qualche messaggio commerciale. Ogni giocatore di 
calcio è una pubblicità semovente, ma la FIFA non permette che i 
giocatori si facciano latori di messaggi di solidarietà sociale. Una 
sciocchezza simile è espressamente vietata. Julio Grondona, presidente 
della federazione di calcio argentina, l’ha ammesso e l’ha ricordato nel 
1997, quando alcuni giocatori vollero esprimere in campo il loro 
appoggio alle rivendicazioni di maestri e professori, che guadagnano 
grassi stipendi da fame. Qualche tempo prima, la FIFA aveva punito con 
una multa il giocatore inglese Robbie Fowler, perché aveva osato scrivere 
sulla propria maglietta una frase di adesione allo sciopero dei portuali.  



 

 

Origini 
Molte delle più note stelle del calcio sono state vittime del razzismo, 
perché erano neri o mulatti: sul campo di gioco hanno trovato 
un’alternativa al crimine, cui erano condannati dalla statistica fin dalla 
culla, riuscendo così a elevarsi alla categoria di icone dell’illusione 
collettiva. 

Un recente sondaggio, condotto in Brasile, mostra che due calciatori 
professionisti su tre non hanno terminato la scuola elementare. Molti di 
loro, la metà, è di pelle nera o mulatta. Malgrado l’invasione della classe 
media, che si avverte sui campi in questi ultimi anni, la realtà odierna del 
calcio brasiliano non è molto lontana da quella dei tempi di Pelé, che da 
bambino rubava noccioline alla stazione ferroviaria.  



 

 

Africani 
Njanka, giocatore del Camerun, partì dalle retrovie, si lasciò dietro tutta 
la popolazione dell’Austria e incorniciò il più bel gol del Mondiale ’98. 
Ma il Camerun non arrivò lontano. 

Quando la Nigeria batté, con il suo calcio spumeggiante, la nazionale 
spagnola, che poi pareggiò con il Paraguay, il primo ministro spagnolo, 
José María Aznar, affermò che «perfino un nigeriano o un paraguaiano 
possono darti una regolata». Più avanti, quando la Nigeria lasciò la 
Francia, un commentatore argentino sentenziò: «Sono tutti muratori, 
nessuno usa la testa per pensare». 

La FIFA, che assegna i premi fair play , non giocò pulito con la 
Nigeria: non le permise di essere testa di serie, eppure il calcio nigeriano 
aveva appena conquistato il trofeo olimpico. 

Le nazionali dell’Africa nera lasciarono presto il campionato 
mondiale, ma molti giocatori africani o nipoti di africani brillarono 
nell’Olanda, nella Francia, nel Brasile e in altre squadre. Ci furono 
cronisti e commentatori sportivi che li chiamavano «negretti», eppure gli 
altri non li chiamavano «bianchetti».  



 

 

Fervori 
Nell’aprile del ’97, caddero crivellati i guerriglieri che occupavano 
l’ambasciata giapponese a Lima. Quando i commandos irruppero 
nell’edificio, e in un lampo portarono a termine la loro spettacolare 
carneficina, i guerriglieri stavano giocando a calcio. Il loro capo, Néstor 
Cerpa Cartolini, morì vestendo i colori dell’Alianza, la sua squadra del 
cuore. 

Poche cose accadono, in America Latina, che non siano in rapporto, 
diretto o indiretto, con il calcio. Festa collettiva o collettivo naufragio, il 
calcio occupa un posto importante nella realtà latinoamericana, a volte il 
più importante dei posti, malgrado sia ignoto agli ideologi che amano 
l’umanità ma disprezzano la gente.  



 

 

Latinoamericani 
Il Messico giocò benone nel Mondiale ’98. Il Paraguay e il Cile furono 
ossi duri. La Colombia e la Giamaica resero quel che potevano. Il Brasile 
e l’Argentina resero abbastanza meno di quel che potevano, legate da un 
gioco piuttosto avaro di brio e fantasia. Nella squadra argentina al brio e 
alla fantasia ci pensò Ortega, maestro della capriola e del fronzolo, la cui 
tecnica di recitazione, però, lascia molto a desiderare ogni volta che gli 
viene da buttarsi per terra.  



 

 

Olandesi 
Fra le squadre latinoamericane, diciamoci la verità, quella che mi 
piacque di più fu l’Olanda. La nazionale arancione dispensò un calcio 
vistoso, con buon tocco di palla e passaggi corti, godurioso del pallone. 
Questo stile fu, in grande misura, merito dei giocatori provenienti dal 
Sudamerica: discendenti degli schiavi, nati nel Suriname. 

Non c’erano neri fra i diecimila tifosi che arrivarono in Francia 
dall’Olanda, ma sul campo di gioco ce n’erano eccome. Fu una festa 
vederli: Kluivert, Seedorf, Reiziger, Winter, Bogarde, Davids. Davids, 
motore della squadra, gioca e crea gioco: piantato in mezzo all’area, 
pianta anche grane perché non accetta che i calciatori neri prendano 
meno soldi dei bianchi.  



 

 

Francesi 
Erano immigranti, o figli di immigranti, la maggior parte dei giocatori 
che indossarono la maglietta blu e cantarono La Marseillaise all’inizio di 
ogni partita. Thuram, elevato alla categoria di eroe nazionale per due 
magnifici gol, Henry, Desailly, Vieira e Karembeu venivano dall’Africa, 
dalle isole dei Caraibi o dalla Nuova Caledonia. Gli altri erano nati, nella 
maggior parte dei casi, da famiglie basche, armene o argentine. 

Zidane, il più acclamato, è figlio di algerini. Zidane presidente, 
scrissero mani anonime, il giorno dei festeggiamenti, sull’Arco di 
Trionfo. Presidente? Ci sono molti arabi, o figli di arabi, in Francia, ma 
nessuno è deputato. E men che meno ministro. 

Un sondaggio, pubblicato durante il Mondiale, confermò che quattro 
francesi su dieci hanno pregiudizi razziali. La doppiezza del razzismo 
permette che gli eroi vengano glorificati ma condanna all’ingiuria tutti 
gli altri. La Coppa del Mondo fu celebrata da una folla paragonabile 
soltanto a quella che si riversò nelle strade, più di mezzo secolo fa, 
quando finì l’occupazione tedesca.  



 

 

Pesci 
Nel 1997, uno spot televisivo sulla Fox Sports esortava a guardare il 
calcio, promettendo: «Guarda come il pesce grosso mangia il pesce 
piccolo». Era un invito alla noia. Fortunatamente, nel Mondiale ’98, in 
più di un’occasione il pesce piccolo mangiò il pesce grosso, con spine e 
tutto. Questo è il bello, a volte, del calcio e della vita.  



 

 

 
 

Il Mondiale del 2002 
Tempo di cadute. Un attentato terroristico aveva fatto crollare le torri 
gemelle di New York. Il presidente Bush lanciava una pioggia di missili 
sull’Afghanistan e rovesciava il regime dei talebani, lo stesso che suo 
padre, e Reagan, avevano cullato. La guerra contro il terrorismo 
santificava il terrore militare. Carri armati israeliani radevano al suolo 
Gaza e Cisgiordania perché i palestinesi continuassero a pagare il conto 
dell’Olocausto che non avevano commesso. 

L’Uomo Ragno batteva tutti i record di botteghino nella storia del 
cinema. Fonti ben informate di Miami annunciavano l’imminente 
rovesciamento del regime di Fidel Castro, che sarebbe caduto entro 
poche ore. E invece, a cadere era l’Argentina, il paese modello, e 
franavano la sua moneta, il suo governo e tutto il resto. In Venezuela, un 
colpo di stato deponeva il presidente Chávez. La folla rimetteva in sella il 
deposto, ma la televisione venezuelana, campionessa della libertà 
d’informazione, non se ne accorgeva. 

Sgretolato dalle sue stesse frodi, precipitava il gigante Enron, la più 
generosa finanziatrice delle campagne di Bush e della maggior parte dei 
senatori statunitensi. E a terra finivano, poco dopo, le azioni di altri 
mostri sacri, WorldCom, Xerox, Vivendi, Merck, per via di qualche 
miliarduccio capitato su una colonna sbagliata del bilancio. Colavano a 
picco i due soci maggioritari nei business della FIFA, la ISL e la Kirch; 
ma le loro scandalose bancarotte non impedivano che Blatter fosse 
confermato, da una schiacciante maggioranza, sul trono del calcio 
mondiale. Meglio cattivo conosciuto che «buono» da conoscere: al 
confronto con l’impunità di Blatter, mago nell’arte di nascondere numeri 
e comprare voti, Havelange era una missionaria della carità. 



 

 

E cadde anche Bertie Felstead. Lo uccise la morte. Felstead, l’uomo 
più vecchio d’Inghilterra, era l’unico sopravvissuto di una singolare 
partita di calcio, che soldati britannici e tedeschi disputarono in piena 
guerra, nel Natale del 1915. Il campo di battaglia divenne per un 
momento campo di gioco, grazie al magico influsso di un pallone, saltato 
fuori nessuno sa bene da dove, finché le grida degli ufficiali ricordarono 
ai soldati che avevano il dovere di odiarsi. 

 

Trentadue nazionali accorsero in Giappone e in Corea per disputare il 
diciassettesimo Campionato Mondiale di Calcio, nei nuovi e scintillanti 
stadi di venti città. 

Il primo Mondiale del nuovo millennio si giocò, per la prima volta, in 
due paesi, e per la prima volta in Asia. Bambini asiatici, del Pakistan, 
cucirono per l’Adidas il pallone di alta tecnologia che rotolò, la sera della 
cerimonia inaugurale, nello stadio di Seul: una camera d’aria in lattice, 
avvolta da uno strato di tessuto coperto da una schiuma di gas, che aveva 
come pelle una bianca membrana di polimeri decorata con il simbolo del 
fuoco. Un pallone fatto apposta per strappare successi al prato. 

 

Furono due i campionati mondiali di calcio. In uno giocarono gli 
atleti in carne e ossa. Nell’altro, sempre allo stesso tempo, giocarono 
degli automi. Gli atleti meccanici, programmati da ingegneri, si 
contesero la RoboCup 2002 nel porto nipponico di Fukuoka, di fronte 
alle coste coreane. 



 

 

Qual è il sogno ricorrente di imprenditori, tecnocrati, burocrati e 
ideologi dell’industria del calcio? Nel loro sogno, sempre più vicino alla 
realtà, i giocatori imitano i robot. 

Triste segno dei tempi, il ventunesimo secolo consacra l’uniformità in 
nome dell’efficienza e sacrifica la libertà sugli altari del successo. «Non 
guadagni perché sei bravo, ma sei bravo perché guadagni», aveva 
constatato, ormai un po’ di anni fa, Cornelius Castoriadis. Non si riferiva 
al calcio, ma calza a pennello. Vietato perdere tempo, vietato perdere: 
trasformato in lavoro, governato dalle leggi del rendimento, il gioco 
smette di giocare. Sempre di più, così come tutto il resto, il calcio 
professionale sembra gestito dalla UNEBE (Unione dei Nemici della 
Bellezza), potente organizzazione che non esiste ma detta legge. 

Ubbidienza, velocità, forza, e niente fronzoli: è questo il modello 
imposto dalla globalizzazione. Si fabbrica, in serie, un calcio più freddo 
di un frigorifero. E più implacabile di un tritacarne. Un calcio da robot. 
E questa noia totale dovrebbe essere il progresso, ma lo storico Arnold 
Toynbee aveva studiato molti passati quando asserì: «La caratteristica 
più consistente delle civilizzazioni in decadenza è la tendenza alla 
standardizzazione e all’uniformità». 

 

Torniamo al Mondiale in carne e ossa. Nella partita d’apertura, più di 
un quarto dell’umanità assistette, in TV, alla prima sorpresa. La Francia, 
vincitrice del Mondiale precedente, fu sconfitta dal Senegal, che era stato 
una delle sue colonie africane e che per la prima volta partecipava a una 
Coppa del Mondo. Contro ogni previsione, la Francia si perse per strada 
al primo turno, addirittura senza segnare nemmeno un gol. L’Argentina, 
l’altra grande favorita nelle scommesse, rimase fuori inaspettatamente. E 
poi si congedarono anche l’Italia e la Spagna, derubate a mano armata 



 

 

dagli arbitri. Ma tutte queste squadre così forti furono più che altro 
vittime dell’obbligo di vincere e del terrore di perdere, che vanno di pari 
passo. Le grandi stelle del calcio erano arrivate alla Coppa schiacciate dal 
peso della fama e della responsabilità, e sfinite dal feroce ritmo di 
obblighi imposto dai club in cui giocano. 

Senza storia di Mondiali alle spalle, senza stelle, senza l’obbligo di 
vincere né il terrore di perdere, il Senegal giocò in stato di grazia, e fu la 
rivelazione del campionato. La Cina, l’Ecuador e la Slovenia, anch’esse al 
loro battesimo del fuoco, si persero per strada al primo turno. Il Senegal 
arrivò imbattuto ai quarti di finale e non ce la fece ad andare avanti, ma 
il suo ballo incessante ci restituì una verità semplice, spesso dimenticata 
dagli scienziati del pallone: il calcio è un gioco, e chi gioca, quando gioca 
davvero, si sente felice e fa sentire felici gli altri. Fu opera del Senegal il 
gol che più mi entusiasmò di tutto il torneo, colpo di tacco di Thiaw, 
centro preciso di Camara; e uno dei suoi giocatori, Diouf fece più finte di 
chiunque altro, con una media di otto a partita, in un campionato dove 
questo piacere degli occhi sembrava fosse bandito. 

L’altra sorpresa fu la Turchia. Nessuno ci credeva. Era passato mezzo 
secolo dal suo ultimo Mondiale. Nella prima partita che giocò, contro il 
Brasile, la nazionale turca fu palesemente truffata dall’arbitro; ma tenne 
duro e finì per conquistarsi il terzo posto. Il suo calcio, molto brio, 
buona qualità, lasciò a bocca aperta gli esperti che l’avevano disprezzato. 

Per il resto, quasi tutto fu uno sbadiglio unico. Fortunatamente, nelle 
ultime partite il Brasile si ricordò che era il Brasile. Quando si 
scatenarono, e giocarono alla brasiliana, i calciatori uscirono dalla gabbia 
di efficiente mediocrità in cui il commissario tecnico Scolari li aveva 
rinchiusi. Allora le quattro erre, Rivaldo, Ronaldo, Ronaldinho e Roberto 
Carlos, furono in grado di brillare in tutta la loro pienezza e, finalmente, 
il Brasile fu una festa. 



 

 

 

E fu campione. Alla vigilia della finale, centosettanta milioni di 
brasiliani infilzarono altrettanti würstel con tutti gli spilli che avevano a 
disposizione, e la Germania soccombé 2 a 0. Era la settima vittoria 
brasiliana in sette partite. I due paesi erano stati molte volte finalisti, ma 
mai si erano affrontati in un Mondiale. Al terzo posto arrivò la Turchia e 
la Corea del Sud finì quarta. Tradotto in termini di mercato, la Nike si 
aggiudicò il primo e il quarto posto mentre l’Adidas ottenne il secondo e 
il terzo. 

Il brasiliano Ronaldo, risuscitato dopo una lunga assenza, fu in testa 
alla classifica dei marcatori, con otto reti, seguito dal suo connazionale 
Rivaldo, con cinque, e dal danese Tomasson e dall’italiano Vieri, ognuno 
con quattro. Il turco Sukur segnò il gol più veloce nella storia delle 
Coppe, a undici secondi dall’inizio del gioco. 

Per la prima volta nella storia, un portiere, il tedesco Oliver Khan, fu 
eletto miglior giocatore del campionato. Per via del terrore che incuteva 
nei rivali, sembrava fosse figlio dell’altro Khan, Gengis. Ma non lo era. 



 

 

 
 

Il Mondiale del 2006 
Come al solito gli aerei della Cia scorazzavano per gli aeroporti europei a 
loro piacimento, senza autorizzazione, preavviso né altro, trasferendo 
prigionieri nelle camere di tortura sparse per il mondo. 

Come al solito Israele invadeva Gaza, e per liberare un soldato 
sequestrato, sequestrava la sovranità palestinese mettendo a ferro e fuoco 
il paese.  

Come al solito gli scienziati avvertivano che il clima stava impazzendo 
e che molto presto i Poli si sarebbero ritirati e i mari avrebbero divorato 
porti e spiagge, ma i responsabili dell’impazzimento del clima, gli 
avvelenatori dell’aria restavano, come al solito, sordi.  

Come al solito in Messico si stava organizzando una frode per le 
prossime elezioni: il cognato del candidato della destra aveva beatamente 
progettato i data base per il conteggio ufficiale dei voti.  

Come al solito fonti ben informate di Miami annunciavano 
l’imminente caduta di Fidel Castro, che sarebbe stato rovesciato nel giro 
di poche ore.  

Come al solito ripetevano che a Cuba si violavano i diritti umani: a 
Guantánamo, base militare nordamericana in territorio cubano, tre dei 
molti prigionieri reclusi senza accusa né processo si impiccavano nelle 
loro celle e la Casa Bianca spiegava che quei terroristi si erano uccisi per 
attirare l’attenzione. 

Come al solito scoppiava uno scandalo quando Evo Morales, primo 
presidente indigeno della Bolivia, nazionalizzava il petrolio e il gas 
macchiandosi dell’imperdonabile delitto di mantenere le promesse fatte. 



 

 

Come al solito continuava la mattanza della guerra in Iraq, paese 
colpevole di possedere petrolio, mentre la californiana Pandemic Studios 
annunciava il lancio di un nuovo videogioco nel quale gli eroi avrebbero 
invaso il Venezuela, altro paese colpevole di possedere petrolio.  

Gli Stati Uniti intanto minacciavano di invadere l’Iran, paese pure lui 
colpevole di possedere petrolio, perché l’Iran voleva la bomba atomica e 
a giudizio della nazione che aveva sganciato le bombe atomiche su 
Hiroshima e Nagasaki questa pretesa rappresentava un pericolo per 
l’umanità. 

Anche Bruno era un pericolo. Bruno, orso selvaggio, era fuggito 
dall’Italia e se ne andava a spasso per i boschi tedeschi. Non sembrava 
affatto interessato al calcio, ma le forze dell’ordine hanno deciso di 
scongiurarne la minaccia giustiziandolo a colpi di fucile in Baviera, a 
poche ore dall’inaugurazione del diciottesimo Campionato del Mondo di 
Calcio. 

 

Trentadue nazioni provenienti dai cinque continenti hanno disputato 
sessantaquattro partite in dodici stadi, imponenti, belli, funzionali, della 
Germania unificata: undici stadi dell’Ovest e uno soltanto dell’Est. 

Questo Mondiale è stato contraddistinto dalle parole d’ordine 
declamate dalle squadre all’inizio delle partite contro la peste universale 
del razzismo.  

Il tema era scottante. Alla vigilia del campionato, il leader di estrema 
destra Jean-Marie Le Pen aveva proclamato che la Francia non si 
riconosceva nei suoi giocatori perché erano quasi tutti neri e perché il 
loro capitano, Zinedine Zidane, più algerino che francese, non cantava 
l’inno nazionale. Gli ha fatto eco il vicepresidente del Senato italiano, 
Roberto Calderoli, per il quale i calciatori della Francia erano negri, 



 

 

islamisti e comunisti che preferivano l’Internazionale alla Marsigliese e la 
Mecca a Betlemme. Qualche tempo prima l’allenatore della nazionale 
spagnola, Luis Aragonés, aveva chiamato negro di merda il giocatore 
francese Thierry Henry, e il presidente a vita del calcio sudamericano, 
Nicolás Leoz, nel presentare la sua autobiografia aveva spiegato di essere 
nato in un paesino di trenta persone e cento indios. 

Proprio in chiusura del campionato, negli ultimi istanti della finale, 
Zidane, che stava giocando il suo addio al calcio, ha aggredito un 
avversario che lo aveva ripetutamente provocato con quel genere di 
insulti che gli esaltati sono soliti strillare dalle tribune degli stadi. 
L’insultatore si è ritrovato disteso a terra mentre Zidane, l’insultato, ha 
ricevuto dall’arbitro il cartellino rosso e dal pubblico, che era lì per 
tributargli un’ovazione, una bordata di fischi, ed è uscito di scena per 
sempre. 

Eppure, questo resta il suo Mondiale. Zidane è apparso il miglior 
giocatore in campo, nonostante quell’ultimo gesto di follia, o di giustizia, 
secondo il punto di vista. Grazie alle sue splendide azioni, grazie alla sua 
malinconica eleganza, possiamo ancora credere che il calcio non sia 
irrimediabilmente condannato alla mediocrità.  

 

In quell’ultima partita, poco dopo l’espulsione di Zidane, l’Italia si è 
imposta sulla Francia ai rigori, consacrandosi campione del mondo. 

Fino al 1968 le partite che si chiudevano in pareggio venivano decise a 
testa o croce. Da allora la vittoria viene assegnata ai rigori, che 
somigliano abbastanza al capriccio del caso. La Francia si è dimostrata 
migliore dell’Italia, ma una manciata di secondi è valsa più di due ore di 
gioco. Stessa sorte è toccata all’Argentina, che ha dovuto tornarsene a 
casa nonostante la sua superiorità sulla Germania.  



 

 

 

Alla finale di Berlino sono arrivati otto calciatori della Juventus: 
cinque giocando per l’Italia e tre per la Francia. E il caso ha voluto che la 
Juventus fosse la squadra maggiormente implicata negli scandali esplosi 
alla vigilia del Mondiale. Da mani pulite a piedi puliti: i magistrati italiani 
hanno scoperto tutto un catalogo di imbrogli: arbitri corrotti, giornalisti 
venduti, contratti falsificati, bilanci manomessi, spartizioni di posti nel 
campionato italiano, manipolazione di programmi televisivi… Tra le 
squadre coinvolte c’era anche il Milan, proprietà del virtuoso Silvio 
Berlusconi. 

 

L’Italia ha vinto la sua quarta Coppa, la Francia è arrivata seconda, 
seguita da Germania e Portogallo. Tradotto in altri termini: Puma ha 
trionfato su Adidas e Nike. 

Miroslav Klose, della nazionale tedesca, si è meritato il titolo di 
goleador con cinque reti segnate. 

America ed Europa adesso sono pari: nove mondiali vinti da ciascun 
continente.  

Per la prima volta nella storia, lo stesso arbitro, l’argentino Horacio 
Elizondo, ha dato sia il primo sia l’ultimo fischio, in apertura e in 
chiusura del campionato. Segno che era stato scelto bene. 

Si sono registrati altri record, tutti brasiliani. Ronaldo, grasso ma 
efficace, è diventato il primo goleador della storia dei Mondiali, Cafu il 
giocatore che vanta più partite vinte e il Brasile il paese con il maggior 
numero di gol segnati, ben duecentouno, e di vittorie consecutive, 
addirittura undici.  

Dunque in questo Mondiale 2006 il Brasile c’era, eppure non si è 
visto. Ronaldinho, la superstar, non ha brillato né per reti segnate né per 



 

 

felicità di gioco e la rabbia dei tifosi ha ridotto la sua statua, sette metri di 
altezza, a un cumulo di ceneri e ferrame ritorto. 

 

Il Mondiale ha finito per trasformarsi in una Coppa europea, senza 
latinoamericani né africani né nessuno che non fosse europeo nelle tappe 
conclusive. 

A parte la squadra ecuadoriana, che ha giocato bene ma non è andata 
lontano, è stato un campionato privo di sorprese. Uno spettatore lo ha 
efficacemente riassunto così: «Il comportamento dei giocatori è 
esemplare. Non fumano, non bevono, non giocano». 

I risultati hanno premiato questa cosa che adesso chiamano «buon 
senso». Si è vista poca fantasia. Gli artisti hanno lasciato il posto ai 
sollevatori del peso e ai corridori olimpionici, che di passaggio davano 
un calcio alla palla o a un avversario.  

Tutti in difesa, quasi nessuno in attacco. Una muraglia cinese a 
difendere la porta e qualche Ranger Solitario a sospirare il contrattacco. 
Fino a pochi anni fa gli attaccanti erano cinque. Adesso ne resta uno 
soltanto, e di questo passo sparirà pure lui. 

Come ha dimostrato lo zoologo Roberto Fontanarrosa, il centravanti 
e l’orso panda sono specie in via d’estinzione.  



 

 

 
 

Il Mondiale del 2010 
Una campagna internazionale mirava a trasformare l’Iran nel pericolo 
numero uno per l’umanità, avendo esso a disposizione – così si presume 
– armi nucleari. Come se fossero stati gli iraniani a sganciare le bombe 
atomiche sulle popolazioni civili di Hiroshima e Nagasaki. 

Israele, in acque internazionali, mitragliava navi dirette in Palestina 
con carichi di alimenti, medicinali e giocattoli: uno dei tanti crimini 
rivolti ai palestinesi, come se fossero loro – semiti – i responsabili 
dell’antisemitismo e dei suoi orrori. 

Il Fondo Monetario, la Banca Mondiale e i governi di vari Paesi 
umiliavano la Grecia, obbligandola ad accettare l’inaccettabile: come se 
fossero stati i greci, e non i banchieri di Wall Street, a causare la peggiore 
crisi internazionale dal crollo della Borsa del 1929. 

Il Pentagono annunciava che un team di esperti aveva scoperto in 
Afghanistan un giacimento dal valore inestimabile: oro, cobalto, rame, 
ferro e soprattutto litio, fondamentale per i telefoni cellulari e i computer 
portatili, e gli americani lo annunciavano allegramente, come se, dopo 
quasi nove anni di guerra – e dopo migliaia di morti – avessero trovato 
ciò che andavano cercando veramente sin dall’inizio. 

In Colombia veniva rinvenuta una fossa comune con più di duemila 
morti senza nome, gettativi dall’esercito come se fossero guerriglieri 
caduti in combattimento, anche se chi viveva nei dintorni sapeva che 
erano militanti sindacali, attivisti e contadini che difendevano le loro 
terre. 

Una delle peggiori catastrofi ecologiche di tutti i tempi trasformava il 
golfo del Messico in un’immensa pozza nera, e dopo un mese e mezzo il 



 

 

fondale continuava a eruttare petrolio, mentre la British Petroleum 
fischiettava e si girava dall’altra parte, come se la cosa non la riguardasse. 

Da vari Paesi si abbatteva una valanga di denunce alla Chiesa 
Cattolica, accusata di aver commesso abusi sessuali e violenze su minori, 
e in ogni parte del mondo si moltiplicavano le testimonianze di coloro 
che, per anni, avevano taciuto per paura, e finalmente erano usciti allo 
scoperto; dal canto loro, alcune fonti ecclesiastiche si difendevano 
dicendo che atrocità simili avvenivano anche al di fuori della Chiesa – 
come se ciò costituisse una giustificazione – e che in molti casi i 
sacerdoti erano stati provocati – come se la colpa fosse delle vittime. 

A Miami, fonti ben informate rifiutavano ancora di credere che Fidel 
Castro fosse vivo e vegeto, come se non creasse nuovi dispiaceri ogni 
giorno. 

Se ne andavano due scrittori insostituibili, José Saramago e Carlos 
Monsiváis, e noi li piangevamo… come se non avessimo la certezza che 
un giorno torneranno dal regno dei morti – per quanto possa sembrare 
impossibile – per il puro piacere di tormentare i signori del mondo. 

Nel porto di Amburgo, una folla sterminata festeggiava la 
promozione in Bundensliga della squadra del St. Pauli, una società che 
conta incredibilmente venti milioni di sostenitori, riuniti intorno alle 
bandiere del club: No al razzismo, no al sessismo, no all’omofobia, no al 
nazismo. 

E intanto, lontano da lì, in Sudafrica, si inaugurava il diciannovesimo 
campionato mondiale di calcio, che aveva fatto proprio uno dei motti 
della squadra tedesca: no al razzismo. 

 

Per un mese, il mondo ha smesso di girare, e molti di noi hanno 
trattenuto il respiro. 



 

 

Niente di strano, dal momento che succede ogni quattro anni. Ma per 
la prima volta il campionato è stato disputato in terra africana. 

Per un mese, almeno, l’Africa nera, disprezzata, condannata al 
silenzio e all’oblio, è stata al centro dell’attenzione universale. 

Le squadre di trentadue Paesi si sono contese la Coppa in dieci stadi 
costati una fortuna, e ancora non si sa come riuscirà il Sudafrica a 
mantenere in attività quei giganti di cemento. Uno spreco di denaro 
facile da spiegare ma non da giustificare, in uno dei Paesi più ingiusti del 
mondo. 

 

Lo stadio più bello, a forma di fiore, apre i suoi petali immensi sopra 
la Baia Nelson Mandela, da cui prende il nome. 

Mandela è stato l’eroe di questo Mondiale, un omaggio più che 
meritato al fondatore della democrazia sudafricana. Il suo sacrificio ha 
dato frutti che sono sotto gli occhi di tutti, in ogni parte del mondo. Ciò 
nonostante, in Sudafrica i neri costituiscono ancora la fetta di 
popolazione più povera e maggiormente presa di mira da polizia e 
calamità. Neri erano anche i mendicanti, le prostitute e i ragazzi di strada 
che alla vigilia del mondiale sono stati nascosti, perché non facessero una 
cattiva impressione ai visitatori. 

Durante il Mondiale, il calcio africano ha dimostrato di aver 
conservato la propria agilità, ma di aver perso disinvoltura e fantasia; ha 
corso molto, ma ballato poco. Secondo qualcuno, i commissari tecnici 
delle squadre selezionate – quasi tutti europei – avrebbero contribuito a 
tale raffreddamento. Se così fosse, hanno fatto un magro favore a un 
calcio che prometteva tanto divertimento. 

L’Africa ha sacrificato le proprie virtù in nome di un’efficacia che ha 
brillato per la sua assenza. Soltanto una squadra africana – il Ghana – è 



 

 

arrivata tra le otto migliori, per tornare a casa subito dopo. Non è 
sopravvissuta nessuna formazione del Continente Nero, nemmeno 
quella dei padroni di casa. 

Molti giocatori africani, degni eredi del bel calcio dei loro 
predecessori, vivono e giocano nel continente che in passato ridusse in 
schiavitù i loro antenati. 

Durante una partita, due fratelli – i fratelli Boateng, figli dello stesso 
padre ghanese – si sono affrontati sul campo: uno vestiva la maglia del 
Ghana, l’altro quella della Germania. 

Dei giocatori ghanesi, nessuno giocava nel campionato nazionale. 
Tutti i giocatori tedeschi, invece, giocavano nel campionato del loro 

Paese. 
Come l’America Latina, anche l’Africa esporta manodopera e 

«piededopera». 

 

Jabulani è il nome del pallone utilizzato nel torneo. 
Un pallone insaponato, mezzo matto, che sfuggiva dalle mani e 

disobbediva ai piedi. Adidas ha voluto imporre questa novità, sebbene ai 
giocatori non piacesse nemmeno un po’. Dal loro castello di Zurigo, i 
signori del calcio impongono, non propongono. Del resto, ci sono 
abituati. 

 

Gli errori e gli orrori commessi dagli arbitri hanno messo in evidenza, 
ancora una volta, ciò che il buon senso esige ormai da diversi anni. 

Invano, e a gran voce, si invoca la possibilità per gli arbitri di avvalersi 
dell’occhio elettronico, e di visionare le inquadrature registrate dalle 



 

 

telecamere a bordocampo, di fronte a giocate decisive che risultino 
dubbiose. Grazie alla tecnologia moderna, tale confronto può avvenire 
con la rapidità e la naturalezza con cui gli stessi arbitri consultano un 
altro strumento, l’orologio, che serve a misurare la durata di ogni partita. 

Tutti gli altri sport, basket, tennis, baseball, nuoto e persino scherma e 
automobilismo si servono comunemente di aiuti elettronici. Il calcio no. 
E la spiegazione dei «padroni» risulterebbe quasi comica, se non 
suonasse semplicemente equivoca e losca: l’errore fa parte del gioco, 
dicono. E noi restiamo a bocca aperta, allorché scopriamo che errare 
humanum est. 

 

La miglior parata del campionato non è stata opera di un portiere, ma 
di un attaccante: l’uruguayano Luis Suárez ha bloccato la palla scivolosa 
con entrambe le mani, sulla linea di porta, all’ultimo minuto di una 
partita decisiva. Quel gol avrebbe significato l’eliminazione della sua 
squadra; con il suo gesto di patriottica follia, invece, si è meritato 
l’espulsione, ma ha permesso all’Uruguay di restare in gioco. 

 

L’Uruguay, entrato nel Mondiale all’ultimo posto, dopo un durissimo 
girone di qualificazione, ha giocato tutto il campionato senza mai 
arrendersi, ed è stato l’unico Paese dell’America Latina ad arrivare alle 
semifinali. Alcuni cardiologi ci avevano messo in guardia, a mezzo 
stampa: gli eccessi di felicità possono essere pericolosi per la salute. Io e 
molti dei miei connazionali, apparentemente condannati a morire di 
noia, abbiamo voluto celebrare questo rischio, e le strade del Paese si 
sono trasformate in una festa collettiva. In fondo, gioire per i propri 



 

 

meriti è sempre preferibile al piacere che provano alcuni davanti alle 
disgrazie altrui. 

Alla fine, l’Uruguay si è classificato quarto: niente male, per l’unico 
Paese che è riuscito a evitare che il Mondiale si trasformasse in un 
campionato europeo. 

Diego Forlán, il nostro goleador, è stato eletto miglior giocatore del 
torneo. 

 

Ha vinto la Spagna, che per la prima volta ha portato a casa la Coppa 
del Mondo. Ha vinto di diritto, grazie al suo gioco solidale – uno per 
tutti, tutti per uno – e grazie alla bravura stupefacente di quel piccolo 
mago chiamato Andrés Iniesta. 

 

L’Olanda si è classificata seconda, dopo una finale in cui ha tradito in 
più di un’occasione le sue migliori tradizioni. 

Campioni e vicecampioni del Mondiale precedente sono tornati a 
casa senza nemmeno aver disfatto le valigie. Nel 2006, Italia e Francia si 
erano affrontate in finale. Quest’anno si sono incontrate all’uscita 
dell’aeroporto. In Italia, molte sono state le critiche nei confronti di un 
calcio che mira a impedire il gioco dell’avversario. In Francia, la disfatta 
ha provocato una crisi politica e ha animato la furia razzista, essendo 
quasi tutti neri i giocatori che hanno cantato la Marsigliese negli stadi 
sudafricani. 

Anche altre favorite, come l’Inghilterra, sono tornate a casa quasi 
subito. 



 

 

Brasile e Argentina hanno subito un crudele bagno di umiltà. Il primo 
è apparso irriconoscibile, salvo nei momenti di libertà in cui i giocatori 
hanno infranto la gabbia dello schema difensivo. Ma che male aveva 
questo calcio, per aver bisogno di una cura tanto discutibile? 

Durante l’ultima partita, l’Argentina ha incassato una pioggia di gol. 
Mezzo secolo fa, un’altra selezione di giocatori argentini aveva ricevuto 
una valanga di monete, al ritorno da un Mondiale disastroso. Questa 
volta, invece, la squadra è stata accolta da una folla affettuosa. Esiste 
ancora gente che crede in cose più importanti del successo, o del 
fallimento. 

 

Questo campionato ha dimostrato che i giocatori si infortunano con 
una frequenza rivelatrice, distrutti come sono dall’estenuante ritmo di 
lavoro imposto impunemente dal calcio professionistico. Alcuni di voi 
diranno che qualcuno è diventato ricchissimo, ma io vi rispondo che 
questo discorso vale solo per i più quotati, che, oltre a giocare due o più 
partite a settimana, e oltre ad allenarsi giorno e notte, sacrificano alla 
società dei consumi il poco tempo libero che hanno a disposizione, 
vendendo mutande, auto, profumi e rasoi elettrici, e posando per le 
copertine delle riviste di lusso. In fondo, ciò dimostra soltanto una cosa: 
che il mondo è tanto assurdo da permettere l’esistenza di schiavi 
milionari. 

 

Sono mancate all’appello le due superstar più annunciate e attese. 
Lionel Messi ha voluto essere presente, si è impegnato e ha fatto vedere 



 

 

qualcosa. Dicono che ci fosse anche Cristiano Ronaldo, ma nessuno l’ha 
visto: forse era troppo occupato a guardarsi allo specchio. 

Ma dalle profondità del mare è sorta una nuova stella, del tutto 
inaspettata, che ora brilla nel firmamento del calcio. Si tratta di un polpo 
che vive in un acquario tedesco. Si chiama Paul, anche se meriterebbe un 
nome diverso… Polpadamus, forse? 

Prima di ogni partita, formulava la sua profezia. Doveva scegliere tra 
due contenitori di cibo, contrassegnati dalle bandiere delle due squadre 
che si sarebbero affrontate. Ogni volta ha scelto i molluschi della 
formazione che in seguito è uscita vincitrice dallo scontro, e non ha mai 
sbagliato un colpo. 

L’oracolo ottopode, che ha influito in modo decisivo sulle scommesse, 
è stato ascoltato con venerazione religiosa dal mondo del calcio, ed è 
stato amato, odiato e addirittura calunniato da qualche astioso, come il 
sottoscritto. Quando ha annunciato la vittoria della Germania 
sull’Uruguay, l’ho accusato di corruzione. 

 

Quando è cominciato il Mondiale, sulla porta di casa ho appeso un 
cartello che recitava: Chiuso per calcio. 

Quando l’ho tolto, un mese dopo, avevo giocato sessantaquattro 
partite, con la bottiglia di birra in mano, senza muovermi dalla mia 
poltrona preferita. 

Da questa prodezza sono uscito distrutto, con i muscoli indolenziti e 
la gola infiammata: ma provo già nostalgia. Già mi manca 
l’insopportabile litania delle vuvuzelas; mi mancano l’emozione dei gol 
non adatti ai cardiopatici, le giocate più belle riviste alla moviola. E mi 
mancano la festa e il lutto: già, perché a volte il calcio è un’allegria che fa 
male, e la musica che celebra le grandi vittorie – quelle che fanno ballare 



 

 

anche i morti – è molto simile al silenzio clamoroso dello stadio vuoto, 
in cui qualche sconfitto rimane solo, incapace di muoversi, e aspetta, 
seduto sugli spalti immensi e deserti. 



 

 

 
 

La fine della partita 
Gira la palla, il mondo gira. Si sospetta che il sole sia un pallone 
infuocato che di giorno lavora, e di notte, mentre lavora la luna, si 
diverte lassù nel cielo, anche se la scienza ha ancora qualche dubbio al 
riguardo. Al contrario è provato, e con assoluta certezza, che il mondo 
gira intorno al pallone che gira: già nel 1994 la finale del Mondiale fu 
vista da più di 2 miliardi di persone, il pubblico più numeroso tra quelli 
che si sono mai riuniti nella storia di questo pianeta. La passione più 
condivisa: molti adoratori del pallone giocano con lui nei campi e nei 
prati, e moltissimi altri formano la platea che assiste, mangiandosi le 
unghie, allo spettacolo offerto da ventidue signori in pantaloncini che 
inseguono la palla, e prendendola a calci le dimostrano il loro amore. 

Alla fine dello stesso Mondiale, tutti i bambini che nascevano in 
Brasile si chiamavano Romario e il prato dello stadio di Los Angeles fu 
venduto a pezzetti, come una pizza, a venti dollari la porzione. Una follia 
degna di miglior causa? Un affare volgare e selvaggio? Una fabbrica di 
inganni guidata dai suoi padroni? Io sono tra coloro che credono che il 
calcio può essere tutto questo, ma è anche molto più di questo, come 
festa degli occhi che lo guardano e come allegria del corpo che lo gioca. 
Un giornalista chiese alla teologa tedesca Dorothee Sölle: «Come 
spiegherebbe a un bambino che cosa è la felicità?» «Non glielo 
spiegherei», rispose, «gli darei un pallone per farlo giocare.» 

Il calcio professionistico fa tutto il possibile per castrare questa 
energia di felicità, ma lei sopravvive malgrado tutto. E forse per questo 
capita che il calcio non riesca a smettere di essere meraviglioso. Come 
dice il mio amico Ángel Ruocco, questa è la cosa più bella che ha: la sua 
inesauribile capacità di sorprendere. Per quanto i tecnocrati lo 



 

 

programmino perfino nei minimi dettagli, per quanto i potenti lo 
manipolino, il calcio continua a voler essere l’arte dell’imprevisto. Dove 
meno te l’aspetti salta fuori l’impossibile, il nano impartisce una lezione 
al gigante, un nero allampanato e sbilenco fa diventare scemo l’atleta 
scolpito in Grecia. 

 

 

Un vuoto sorprendente: la storia ufficiale ignora il calcio. I testi di 
storia contemporanea non lo menzionano neanche di sfuggita, in paesi 
dove il football è stato e continua a essere un segno primordiale di 
identità collettiva. Gioco, dunque sono: lo stile di gioco è un modo di 
essere che rivela il profilo proprio di ogni comunità e afferma il proprio 
diritto alla differenza. Dimmi come giochi e ti dirò chi sei. Ormai da 
molti anni si gioca a calcio in diversi modi, espressioni diverse della 
personalità di ogni popolo, e il riscatto di questa diversità mi sembra al 
giorno d’oggi più necessario che mai. Questi sono tempi di 
uniformazione obbligatoria, nel calcio e in tutto il resto. Mai il mondo è 
stato tanto disuguale nelle opportunità che offre e tanto livellatore nelle 
abitudini che impone: ormai, chi non muore di fame muore di noia. 

Da anni mi sento solleticato dal tema: memoria e realtà del calcio, e 
avevo intenzione di scrivere qualcosa che fosse degno di questa grande 
messa pagana che è capace di parlare tanti linguaggi diversi e può 
scatenare passioni così universali. Scrivendo, avrei fatto con le mani 
quello che mai ero stato capace di essere con i piedi: incorreggibile 



 

 

brocco, vergogna dei campi di gioco, non avevo altro rimedio che 
chiedere alle parole quello che il pallone, tanto desiderato, mi aveva 
negato. 

Da questa sfida, e da questa necessità di espiazione, è nato il libro. 
Omaggio al calcio, celebrazione delle sue luci, denuncia delle sue ombre. 
Non so se è diventato quel che avrebbe voluto essere, ma so che è 
cresciuto dentro di me ed è arrivato alla sua ultima pagina, e ora, una 
volta nato, si offre a voi. E io resto con quella malinconia irrimediabile 
che tutti sentiamo dopo l’amore, e alla fine della partita. 
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